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Le succès du livre dont je donne ici la troisième 
édition, augmentée de plusieurs chapitres nouveaux, 
est un fait suffisamment établi. Traduit dans plusieurs 
langues étrangères, il a parcouru l'Europe sans bruit, 
sans efforts, et sans l'appui de cette publicité effrontée 
qui accueille avec les mêmes acclamations l’œuvre éphé- 
mère et la conception du génie. Je ne crains pas de dire 
que c'est un phénomène consolant que de voir un ou- 
vrage exclusivement consacré à l’art musical s'établir 
dans l'estime des hommes de goût, et prendre place au 
milieu de ce petit nombre d'amis inconnus qu'ils aiment 
à consulter. Pour moi, qui n’ai jamais douté du triomphe 
lent mais définitif de la vérité, le succès d’un livre où 
je me suis efforcé de rattacher l’art de Palestrina et de 
Gluck, d'Haydn, de Mozart, de Beethoven et de Rossini 
au faisceau des connaissances humaines, m'a confirmé 
dans ce principe qui est la base de ma critique : que le 
beau est éternel comme le juste. 


Paris, ce 10 décembre 1855. 


INTRODUCTION. 


Le livre que je présente au public est le résumé de 
dix années de mes travaux. Plusieurs des chapitres qui 
le composent ont été insérés successivement dans diffé- 
rents recueils, tels que la Revue des Deux Mondes, la 
Revue de Paris et la Revue Indépendante. À ces mor- 
ceaux déjà connus j'en ai ajouté d’autres entièrement 
nouveaux, qui les complètent, et le tout forme un en- 
semble de doctrines où règne un seul et même esprit. 

Lorsque je débutai dans la presse parisienne, il y a 
dix ans, je m'étais longuement préparé au rôle modeste 
que je voulais remplir dans la critique musicale. Né à 
Venise, dans la patrie de Zarlino, de Lotti, de Marcello 
et de Galuppi; élevé en Allemagne par un tuteur qui 
connaissait les œuvres de Bach, d'Haydn, de Mozart et 
de Beethoven, aussi bien que celles de Kant, de Fichte 
et de Jacobi; je vins terminer mes études, à Paris, dans 
l'école d'Alexandre Choron, mon illustre et vénérable 
maitre. C'est dans cette école, fondée en 1816, et qui 
a disparu avec le gouvernement de la restauration, qui 
l'avait protéaée, que j'ai puisé les principes qu’on a pu 
remarquer dans mes faibles écrits. L'influence que Cho- 
ron à exercée sur le goût musical en France a été consi- 
dérable. Au milieu du désordre et de l'indifférence des 
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esprits pour tout ce qui n'était pas le plaisir de l'instant 
et l’œuvre du jour, il est venu renouer la chaîne des 
temps, et prouver que la connaissance de la tradition 
est aussi nécessaire aux progrès de l'art qu'au dévelop- 
pement régulier de l'esprit humain. 

L'école que Choron a dirigée pendant quinze ans, 
avec un éclat qui a répandu son nom dans toute l'Eu- 
rope, à joué un rôle qui n'est pas sans quelque analogie 
avec celui de la célèbre institution de Port-Royal : elle a 
recueilli et propagé les saines doctrines , et s’est efforcée 
d'apprendre à une génération enivrée du bruit de ses 
pas, qu'il y a dans la musique, comme dans toutes les 
connaissances humaines, des vérités éternelles qu'on 
n'oublie pas impunément. 

Tel est aussi l'esprit qui anime ce livre. En suivant 
d'un œil attentif les développements de la musique mo- 
derne depuis le chef-d'œuvre du maïtre jusqu'à la fan- 
taisie du simple virtuose, j'ai constamment cherché à 
dégager l'élément constitutif et permanent du milieu de 
ces formes passagères qui vivent ce que vivent les roses 
ou les caprices d'un matin. J'ai tâché de faire comprendre 
aux esprits sérieux que les grandes questions qui s’agi- 
tent dans l’ordre moral et métaphysique se trouvent 
aussi engagées dans un art qui semble, au premier abord, 
n'appartenir qu'aux phénomènes impondérables de la 
sensibilité, et j'ai fait tous mes efforts pour mettre en 
saillie le fil conducteur qui rattache la musique aux lois 
de la raison. 

On trouvera dans ce volume comme un tableau de 
l'histoire de la musique depuis l’avénement du christia- 
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nisme jusqu'à nos jours. Dans un espace aussi resserré, 
on conçoit que je n'aie pu signaler que les époques 
décisives et les hommes supérieurs qui en expriment le 
caractère et en résument le mouvement. En appréciant 
les œuvres du passé comme celles du présent, je n'ai 
été quidé que par l'amour de la vérité. J'ai défendu le 
beau et repoussé le laid avec l’ardeur d’un esprit qui 
croit à la Providence et à la raison humaine, et qui 
recherche dans l’art ce qu'il voudrait trouver dans la 
vie, la conciliation de l’ordre et de la liberté, le grand 
problème des temps modernes. 


Pietosa mia canzon, or va piangendo, 
E ritrova le donne et le donzelle, 


Dawre. 


Paris, ce 17 mars 1850. 


pt 2 QG e——— 


M. FRANZ LISZTC. 


La rénovation musicale commencée par Gluck, conti- 
 nuée par Mozart, Cherubini, Méhul, etc., qui se rattache 
au grand mouvement de l'esprit humain de la fin du dix- 
huitième siècle, avait pour but de purger l'art des frivo- 
lités dont l'avait surchargé le mauvais goût des virtuoses, 
et de le ramener à sa véritable destination, qui est la pein- 
ture des sentiments. Sans se rendre bien compte de la 
cause qui avait amené ces mauvais résultats, et sans péné- 
trer très-avant dans la nature du principe sur lequel on 
s'appuyait pour les faire disparaître, il est clair que l'in- 
tention des novateurs était de soustraire la langue musicale 
aux tendances matérialistes qui l'entrainaient, et qui déjà 
en avaient fait un jouet du caprice et une vaine distraction 
des sens, pour l'ennoblir et la spiritualiser en la soumet- 
tant aux lois éternelles de la raison. Gluck fit subir au 
drame lyrique la même transformation que Corneille avait 
imprimée à la tragédie française, ct l'œuvre de ces deux 
génies se ressemble par bien d'autres points encore. Ce 
rapprochement nous conduit aussi à signaler un fait im- 
portant. 

Dans les arts où dominent le sentiment et l'imagination, 
trois périodes semblent se succéder invariablement. Après 
l'époque d'énergie un peu sauvage et de grandeur héroïque 
qui dénoue la langue et l'anime d'un souffle créateur, vient 


! Né à Rœding, près de Pesth, le 22 octobre 1811. 
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une heure propice et sereine où l’art, fortifié par les tra- 
vaux antérieurs, se dégage de tout excès, arrondit ses 
contours, harmonise ses parties, et atteint glorieusement 
sa perfection désirée : moment suprême où la grâce s'unit 
à la force, où la science égale l'inspiration, où une pensée 
immortelle circule librement dans un corps pétri par la 
beauté ; jeunesse de l'esprit où la vie éclate dans toute sa 
splendeur, mais qui passe aussi vite, hélas! que la jeu- 
nesse du corps. C'est ainsi que la maturité du fruit ne 
dure qu'une ou deux secondes : un instant après les sucs 
s'aigrissent et la dégradation commence. Chacune des trois 
époques dont nous venons de parler se résume dans mn 
homme supérieur, qui en exprime la bonne ou la mau- 
vaise tendance : c'est Eschyle, Sophocle et Euripide ; 
Giotto, Raphaël et Michel-Ange; Corneille, Racine et 
Voltaire; Gluck, Mozart et Rossini. Et remarquez que les 
hommes qui commencent ce qu'on appelle l'ère de la déca- 
dence y sont presque poussés par la nécessité de leur 
position, qui les condamne à faire autrement que le modèle 
de perfection auquel ils succèdent. Or, il en est de la 
beauté comme de la vérité : on ne peut y toucher sans la 
modifier, et la modifier sans en altérer le type divin. Voilà 
le cercle éternel que parcourt incessamment l'imagination 
de l'homme. 

On ne saurait contester les progrès qu'a faits la musique 
depuis cinquante ans. L’audace qui s'empara des esprits à 
la fin du siècle dernier; les glorieuses aspirations de nos 
pères, qui crurent avoir renouvelé toutes les sources de la 
vie; le choc des discordes civiles; les amères déceptions 
qui après la lutte vinrent punir les excès des vainqueurs; 
le cri terrible des âmes qu'abandonnait la foi du passé et 
que ne remplissait pas encore celle de l'avenir; cette dou- 
leur infinie et sans nom que connurent saint Augustin et 
Pascal, et qui arracha tant de sanglots à Rousseau... tout 
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cela a imprimé aux œuvres de notre temps, et surtout à la 
musique, un caractère de grandeur, d'inquiétude et d'éner- 
qie dramatique dont il n’y a pas d'exemple avant le finale 
de Don Juan. Tous les éléments de la composition musi- 
cale ont subi une transformation où se révèlent la fièvre et 
le trouble qui nous dévorent. La phrase mélodique a perdu 
de son ampleur et de sa sérénité, ses terminaisons sont 
plus brusques et moins solennelles; les modulations, ct 
principalement les modulations enharmoniques, sont plus 
fréquentes, les rhythmes plus vifs, les tonalités plus 
criardes. L'orchestre surtout a pris un développement 
inouï. Plus riche, plus varié, plus libre dans ses allures, 
plus impérieux et plus puissant que jamais, il domine tout 
de sa voix formidable, qui semble avoir été créée tout 
exprès pour exprimer les passions tumultueuses d'un peuple 
émancipé et d'un siècle malade. Une page de René, une 
symphonie de Beethoven et une bataille de Napoléon, 
n'est-ce pas, sous ses trois principaux aspects, la plus 
haute expression de notre temps ? 

Mais, si l'influence des grands événements de ce siècle 
a développé dans la musique une puissance dramatique 
qu'elle ne connaissait pas; si la langue est plus riche en 
couleurs propres à peindre les passions énergiques; si les 
nouveaux instruments dont sest enrichi l'orchestre nous 
ont familiarisés avec un plus grand nombre de formules 
harmoniques; si le mécanisme du métier est mieux connu, 
et si l'exécution est devenue tellement prodigieuse qu'on 
conçoit à peine la possibilité de pousser plus loin la stérile 
habileté des tours de force, il faut reconnaitre cependant 
que la musique, comme tous les autres arts, a perdu en 
délicatesse et en suavité ce quelle a gagné en vigueur, el 
que tout un côté de notre âme semble lui être impéné- 
trable. 

Chose singulière,: la plus grande révolution morale que 
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nous connaissions depuis le christianisme n'a produit jus- 
qu'ici sur les arts d'imagination que des modifications 
matérielles! La peinture, la musique, la littérature, n'ont 
gagné au mouvement spiritualiste de 1789 qu'une forme 
plus pompeuse et plus éclatante, qu'une malheureuse dex- 
térité de facture, que de vains artifices de langage, qu'une 
facilité vulgaire à reproduire les moindres phénomènes de 
la vie extérieure. Nous savons imiter à s'y méprendre la 
couleur du sol, le scintillement de la lumière, le frémisse- 
ment des feuilles, le bruit du tonnerre; rien n'échappe à 
notre investigation : ni la coupe historique de lhabit, ni 
une ride de la peau, ni un froncement du sourcil, ni un 
battement de l'artère, rien... si ce n’est pourtant les senti- 
ments du cœur. 

Est-ce que la vulgarisation et le perfectionnement de 
certains procédés du métier seraient aussi peu profitables à 
l'art que la connaissance du code criminel et les arguties 
des casuistes le sont à la pureté morale? Toujours est-il 
que la matière nous envahit de toutes parts, après une 
révolution qui devait gouverner le monde par l'intelligence 
et le sentiment. Une cohue de manœuvres et de versifica- 
teurs à pris la place des vrais poëtes; et, au lieu de l'ini- 
tiative souveraine d'un grand esprit, nous avons les tripo- 
.tages des hommes d’affaires. C’est surtout en musique que 
se fait sentir la tendance de notre époque à substituer les 
artifices du métier à l'inspiration, et la sensation physique 
à l'émotion du cœur. Les abus de l'instrumentation, les 
effets grossiers de sonorité, l'accouplement monstrueux de 
timbres qui hurlent de se trouver ensemble, ont altéré la 
délicatesse de notre oreille, et nous ont rendus insensibles 
aux choses simples et vraiment belles. A tout propos, on 
étale une science aussi fastueuse qu'inutilc; on entasse 
dissonance sur dissonance, on cache la pauvreté des idées 
sous un titre pompeux et le nombre des instruments, et 
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on se donne les airs d'un homme de génie en faisant exé- 
culer par trois ou quatre cents musiciens des œuvres misé- 
rables. On étourdit le public au lieu de le charmer, on 
l'étonne au lieu de l'émouvoir, on l’enivre au lieu de 
le faire pleurer, et, ne sachant frapper juste, on frappe 
fort. Et le chant, c'est-à-dire l'expression la plus exquise 
des sentiments de l'âme, qu'est-il devenu au milieu de ce 
fracas de sons dont l'acidité corrosive a vicié nos organes? 
On ne chante plus, on crie, on lutte, à force de poumons, 
avec les clameurs d'un orchestre assourdissant; on ne sait 
plus vocaliser, on ignore l'art si difficile des demi-teintes : 
on n'emploie que deux couleurs et que deux effets, le blanc 
et le noir, le forte et le piano, et l'on se croit un grand 
chanteur quand on arrache du fond de ses entrailles un 
son maladif et strident. Qui, aujourd'hui, se donne la 
peine d'étudier un morceau, d'en saisir la physionomie 
générale, d'en marquer les points lumineux et de le nuan- 
cer dans ses moindres détails? Personne ne sait moduler 
une note, la faire passer successivement par tous les degrés 
de la passion, et l'exhaler ensuite comme une parole der- 
nière qui contient l'essence d'une âme immortelle. On vise 
moins à toucher qu'à étonner l'oreille, et ici, comme par- 
tout, l'effet matériel a usurpé la place de l'effet moral. 

Si la vérité de ces observations avait besoin d’être 
appuyée d'un fait particulier, nous le trouverions dans le 
succès de M. Liszt. 

I y a longtemps que M. Liszt occupe l'attention pu- 
blique. Venu tout jeune à Paris et au milieu de la restau- 
ration, il eut une enfance bruyante et bercée d'éloges. Les 
belles duchesses du faubourg Saint-Germain, émerveillées 
de la prestesse de ses mains et de la grâce enfantine de sa 
personne, le faisaient asseoir sur leurs genoux, caressaient 
ses blonds cheveux et déposaient sur son front prédestiné 
de ces baisers dévots parfumés de volupté, comme on les 
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donnait sous le règne du grand roi, du temps de Fénelon 
et de madame Guyon. On se le passait, on se le prêtait 
comme un Bambino santo, qui plus tard devait raviver la 
glorieuse image de Mozart. 

C'est au milieu de ce monde charmant, dans une atmo- 
sphère où les parfums du boudoir se mêlaient à l'encens 
de la sacristie; c'est au murmure de pieux sermons, d'ado- 
rables caquetages et au bruit de la fanfare romantique qu'a 
été élevé M. Liszt. On conçoit sans peine que la candeur 
du jeune âge qu'un rien effarouche, que la naïveté de l'es- 
prit et du cœur, qui, pour croître, veulent de l'ombre et 
du mystère, aient dû se flétrir bien vite à la lumière des 
lustres, sous l'haleine musquée d'une société mignarde. 
Aussi M. Liszt avait-il à peine quinze ans, que déjà il visait 
à l'effet : il composait son visage, il se préoccupait de la 
coupe de ses cheveux et de la pose de son corps; il offrait 
avec complaisance à l'admiration des connaisseurs son profil 
qu'on disait florentin, et les femmes à la mode accouraient 
se placer sous son rayon visuel pour saisir, dans ses regards 
baignés d'inspiration, l’étincelle prophétique. 

L'époque était propice pour ces sortes de comédies. 
C'était le moment où la nouvelle école littéraire levait 
l'étendard de la révolte et proclamait que la spontanéité 
devait être la source unique des œuvres vraiment belles. 
On se moquait de ce pauvre dix-septième siècle, qui avait 
eu la bonhomie de croire que l'étude patiente des chefs- 
d'œuvre du passé était toujours utile et quelquefois néces- 
saire aux génies les mieux doués. Or, la spontanéité est 
dans les arts ce que l'individualité est dans l'organisation 
sociale, un élément fondamental qu'il faut diriger sans en 
entraver le développement et amortir son élan. Seules et 
privées du contrôle de lois salutaires, l'individualité, la 
spontanéité, n'enfantent que l'anarchie. M. Liszt ne fut 
pas des derniers à embrasser le symbole des novateurs; il 
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- se jeta dans la mêlée avec la fougue de son caractère et la 
foi d'un néophyte qui trouva dans la déclaration des nou- 
veaux principes la glorification de ses qualités et de ses 
défauts. On le voyait souvent alors dans les beaux salons 
de la restauration, après une improvisation qui l'avait 
inondé d'une noble sueur, fendre la foule émue et tomber 
dans les bras de son ami M. Berlioz. Je vous assure que 
cela n'avait rien de commun avec le baiser de Lamourette. 
Aujourd'hui que cette bruyante insurrection est apaisée, 
nous pouvons en apprécier les résultats et juger avec 
impartialité le talent de ses chefs. 

M. Liszt est incontestablement un grand pianiste. Rien 
n'égale la vigueur de ses poignets, la vitesse de ses mains, 
l'énergie, la fougue de son exécution. Il est maître et sou- 
verain de son clavier; il en connaît toutes les ressources ; 
il le fait parler, gémir, crier, hurler sous ses doigts d'acier, 
qui distillent le fluide nerveux comme la pile de Volta dis- 
tille le fluide électrique. Aucune difficulté n'arrête ce vir- 
tuose incomparable. Vigueur, rapidité, netteté, il possède 
toutes les qualités qui tiennent à la pratique de l'instru- 
ment, à la pétulance du caractère, à l'éclat de l'imagina- 
tion; et lorsqu'on le voit parcourir son piano en triompha- 
teur superbe, et le broyer sous ses mains puissantes, on 
dirait un de ces lutteurs téméraires qui s'élancent dans 
l'espace à travers mille dangers. M. Liszt éblouit, il étourdit, 
il enivre, il vous brise, il vous essouffle, il vous entraîne 
dans son tourbillon et vous emporte sur son cheval fou- 
gqueux, comme le roi des aulnes emportait l'enfant épou- 
vanté dans son galop infernal. Il vous fait tressaillir, il vous 
étonne enfin : il ne vous touche jamais. Il remue un déluge 
de notes, il entasse gammes sur gammes, difficultés sur 
difficultés, Ossa sur Pélion ; il frappe comme un désespéré 
sur son piano haletant, qu'il presse de ses genoux et de 
ses bras... et il ne peut en tirer un de ces mots simples 
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qui vous inondent de larmes et qui s'échappent de la bouche 
d'un enfant. Oh! quelle grande leçon ! 

Notre siècle est imbu de ce principe, qui le caractérise 
éminemment, que rien n'est impossible à la volonté de 
l'homme. Nous croyons qu'il se trompe. Dans les arts sur- 
tout, on ne fait rien de grand sans le sentiment, et le 
sentiment est une prémice que Dieu a déposée dans notre 
âme et qui échappe à notre libre arbitre. Voilà pourquoi 
l'art, dans sa haute acception, s'identifie avec la religion. 

Personne ne surpasse M. Liszt dans la gymnastique du 
clavier. Il en connait tous les tours; il exécute les plus 
difficiles avec une aisance admirable. Comme il vise surtout 
à étonner l'oreille, il recherche les effets de rhythme et de 
sonorité, c'est-à-dire les deux éléments les plus grossiers 
de la langue musicale. Aussi, ce qu'il aime et réussit à 
peindre, c'est le fracas des phénomènes matériels, les sen- 
timents énergiques, les élans spasmodiques d'une imagi- 
nation bizarre, le bruit et l'éclat extérieur des passions 
violentes; mais il manque de charme et de sensibilité. La 
chaleur de son exécution turbulente est une chaleur fié- 
vreuse qui vous monte à la tête et vous grise comme un 
vin frelaté. Il sait tout peindre, excepté les aspirations 
douces et sereines de l'âme; il parle tous les langages, 
excepté celui de l'amour. Son improvisation désordonnée, 
où le fil des idées lui échappe aussi souvent que le sens 
commun; ses modulations étranglées, qui ne sont le plus 
souvent que des transitions âcres et criardes; ses rhythmes 
impétueux, son harmonie aussi incorrecte que préten- 
{icuse, sa pantomime théâtrale, tout cela forme un drame 
qui vous agite comme une course au clocher ou un combat 
de taureaux. M. Liszt crispe les nerfs, il ne sait pas faire 
pleurer. Il joue du piano au lieu de chanter, il frappe les 
sens au lieu de toucher le cœur, il matérialise le plus 
sublime de tous les arts, et produit un effet physique lors- 
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qu'il faudrait produire un effet moral. En cela il est digne 
de son école. 

M. Liszt, qui est homme d'esprit, a parfaitement senti 
que l’art, comme il le concoit, a besoin de tout le pres- 
tige de la mise en scène. Aussi ne néglige-t-il rien de ce 
qui peut frapper les regards et saisir l'imagination. Voyez-le 
faire son entrée dans un concert public : d'abord il jette 
ses gants au garçon de la salle, il s'assied ensuite avec 
fracas ; il promène ses regards dominateurs sur son nom- 
breux auditoire, les fixe tour à tour sur chacune de ses 
dévotes, qu'il tient immobiles sous sa prunelle ardente, 
comme un vautour de timides colombes; enfin il pose ses 
mains sur le clavier, et, tout en roulant son tonnerre et en 
lançant la foudre, il a assez de sang-froid pour voir et 
pour entendre ce qui se fait autour de lui. Oh! que ce 
n’est point ainsi que s'y prend la nature! L'artiste vraiment 
ému, qui pleure et qui gémit au fond de son âme, n’écoute 
que sa douleur, et son individualité disparaît alors dans 
l'infini de son idéal et de son amour. Quant M. Liszt ne 
joue pas, il parle, il gesticule, il bat la mesure, il marche, 
il occupe la scène d'une manière ou d'une autre. C’est un 
habile thaumaturge. M. Liszt, qui songe à tout, a pensé 
que la postérité serait charmée de posséder non-seulement 
les lignes de son visage dantesque, mais encore l'empreinte 
de ses mains phénoménales : il les a fait mouler tout exprès. 
I n'y a rien au-dessus de ce trait, si ce n’est pourtant la 
conduite des femmes qui vont acheter les plâtres. 

Nous dirons fort peu de chose des compositions de 
M. Liszt. Sa musique est à peu près inexécutable pour 
tout autre que lui; ce sont des improvisations sans ordre 
et sans idées, aussi prétentieuses que bizarres, et dont le 
mérite tient à la magie de son exécution. Que nous sommes 
loin du nouveau Mozart qu'on avait rêvé ! 

La vie de M. Liszt est une vie tout extérieure, comme 
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celle de l'improvisateur ou du comédien, 11 lui faut tou- 
jours un public nouveau qui le contemple, l'échauffe et 
l'enivre de ses bruyantes acclamations ; il ne respire et ne 
s'épanouit à l'aise qu'au milieu de la Hbté L'homme soli- 
taire est rarement éloquent, a dit quelque part Cicéron; 
le talent de M. Liszt n'existe qu'en présence d'une nom- 
breuse assemblée. Bentham a fait un livre curieux sur la 
stratégie des assemblées parlementaires ; M. Liszt pourrait 
en écrire un bien autrement intéressant sur l'art d’ac- 
quérir et de conserver la célébrité au dix-neuvième 
siècle. Au besoin, M. Berlioz pourrait y ajouter des notes 
précieuses et savantes. 
Lorsque M. Liszt s'apercut que ses tournois commen- 
caient à fatiguer les oreilles du public parisien, et que la 
réaction de bon goût qui se préparait menacçait de l'ense- 
velir tout vivant sous les drames et les ëymphonies de ses 
coreligionnaires, il prit son parti en homme prudent : il 
s'arma de son grand sabre, et s'en alla, à travers monts 
et vallées, conquérir, comme Alexandre, une renommée 
lointaine, afin d'amuser et d'occuper de lui les frivoles 
ions. Il n'oublia pas surtout d'emmener un grand 
nombre d'historiographes chargés de nous raconter sa 
gloire, et en cela il s'est montré infiniment plus habile 
que M. Berlioz. Nous ne suivrons pas M. Liszt à travers 
les royaumes conquis ef les populations émues : nous ne 
suflirions pas à raconter ses triomphes, à enregistrer le 
nombre de couronnes, de décorations et de tabatières dont 
il a été comblé, ni à décrire les ovations spontanées qu'il 
s'est fait préparer par ses courriers et ses correspondants ; 
nous dirons seulement qu'à Berlin l'enthousiasme dont il a 
été l'objet est monté jusqu'au paroxysme, que la jeunesse 
studieuse s'est précipitée en foule à sa rencontre, a dé- 
telé les chevaux, et a traîné sa voiture jusqu'à son hôtel. 
O'Connell n'a jamais reçu une pareille réception des Irlan- 
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dais reconnaissants. Mais au milieu de ses triomphes, ce 
qui préoccupait M. Liszt, c'était Paris. Les agents et les 
dévotes qu'il y avait laissés faisaient circuler les bulletins 
de ses victoires, et l'instruisaient à leur tour de l'effet que 
cela produisait sur l'opinion publique. Lorsqu'on crut entre- 
voir le moment opportun, on lui écrivit : Venez; et il appa- 
rut en effet parmi nous après quelques années d'absence, 
entouré de ses succès et de son beau talent. Le coup 
frappé, M. Liszt reprit le cours de ses pérégrinations et 
de ses promenades triomphales, étonnant les uns par sa 
merveilleuse exécution, et les autres par sa fastueuse cha- 
rité : on n'est pas plus habile. 

Ames tendres et délicates, esprits élevés, vrais artistes, 
vous tous pour qui la musique n'est pas un vain bruit, une 
cohue de sons qui étonnent et enivrent les sens, mais un 
langage sublime par où se révèlent les joies, les douleurs, 
les aspirations de notre âme, que ne saurait exprimer la 
parole ordinaire, laissez à M. Listz et ses tours de force, 
et allez entendre M. Chopin, si vous pouvez. M. Listz n'es! 
qu'un pianiste, et M. Chopin est un poëte ”. 

Les grands événements auxquels nous assistons depuis 
cinquante ans, la lutte gigantesque que nous avons eu à 
soutenir contre les intérêts du passé et l'Europe coalisée, 
ont trop développé la personnalité et le côté agressif de 
notre nature, et surexcité les forces de l'intelligence aux 
dépens des qualités affectives de l'âme. De là le malaise 
qui nous tourmente, l'emphase et l'agitation fébrile dont 
sont empreintes les œuvres de ce temps-ci. Notre mission 
à nous, enfants de la seconde moitié du dix-neuvième 

1 François Chopin, né à Zelazowawola, près de Varsovie, en 1810, est 
mort à Baris le 17 octobre 1849. Virtuose de premier ordre et compositeur 
exquis, Chopin appartenait à cette école de musiciens ingénieux et profonds 


dont Weber et Schubert ont été les fondateurs. Ses compositions diverses pour 


le piano sont les seules vraiment originales qui aient paru en France depuis 
une trentaine d'années. 
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siècle, est de combler ces lacunes et de rétablir l'équilibre 
dans l'économie de la vie en organisant la liberté conquise 
par nos pères, en dégageant l'unité de Dieu des phéna- 
mènes de la science qui en obscurcissent l'image, et en 
tempérant les témérités de l'esprit par les divines inspira- 
tions du sentiment. 


) 


DE 


L'INFLUENCE DU MOUVEMENT ROMANTIQUE 


SUR 


L'ART MUSICAL 


ET DU RÔLE QU'A VOULU JOUER M. H. BERLIOZ. 


La juste appréciation des œuvres contemporaines a été 
toujours la tâche la plus difficile de la critique. Elle exige 
un ensemble de qualités diverses qu'il est au moins très- 
rare de trouver réunies chez un même individu : fermeté 
et modération dans le caractère, fixité dans les principes 
qui constituent la vérité de tous les temps, et puis cette 
libéralité d'esprit qui accueille sans prévention tout ce qui 
est nouveau, et cette sensibilité délicate qui s'épanouit avec 
bonheur au moindre contact des choses vraiment belles ; 
car, quelle que soit la pénétration dont on fasse preuve 
dans l'étude des chefs-d'œuvre consacrés par l'admiration 
générale, ce n'est là, après tout, qu'un mérite secondaire. 
La puissance et l'utilité de la critique consistent, ce nous 
semble, à faire servir les exemples du passé aux progrès 
de l'avenir, et à signaler au passage les hommes dignes de 
fixer l'attention du public. La presse, telle qu'elle est orga- 
nisée aujourdhui, bien loin d'être un témoignage qu'on 
puisse consulter avec confiance, ne sert le plus souvent 
qu'à troubler la raison d'un juge équitable. Avec l'immense 
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publicité dont elle dispose, elle surexcite la vanité de cha- 
cun, elle arrache à l'obscurité une foule de médiocrités 
qui auraient dû ne jamais en sortir, et les impose à la cu- 
riosité générale. Un journal étant moins l'organe de la 
vérité que le défenseur d'un groupe d'intérêts, un artiste 
de nos jours arrive facilement, pour peu qu'il ait des rela- 
lions, à se donner une certaine notoriété ; et son nom, 
grossi alors par mille échos, peut fasciner les oreilles les 
plus exercées. Il faut une grande habitude pour dégager la 
bonne note du milieu de ce fracas, et pour ne pas con- 
fondre la célébrité avec la gloire. 

Ces réflexions nous viennent ici fort à propos. M. Ber- 
lioz est l'enfant de la publicité. Elle l'a nourri, élevé et 
conduit par la main jusqu'au point où nous le voyons. 
ML. Berlioz était encore à l'école qu'un homme d'esprit se 
constituait son Plutarque, et publiait un livre tout exprès 
pour annoncer au monde l'éclosion future de son génie. 11 
y à au moins douze ans de cela. Qu'est devenu le génie de 
M. Berlioz? quelle est enfin la valeur de ce nom si bruyant? 

Déjà des plumes élégantes et très-incisives se sont occu- 
pées de M. Berlioz, et l'ont apprécié avec une vivacité 
aussi piquante qu'ingénieuse. Mais M. Berlioz est non- 
seulement un compositeur qui a été proclamé, par quelques 
amis dévoués, le successeur de Beethoven, il est encore 
un critique, un polémiste agressif qui s’est posé en réfor- 
mateur de l'art musical, et qui a voulu le faire participer 
au mouvement de la restauration en lui appliquant les 
théories de la nouvelle école. À ce double titre, nous avons 
pensé qu'il y avait lieu de revenir sur M. Berlioz, et d'exa- 
miner tour à tour l’ensemble de ses œuvres et les principes 
au nom desquels il les à défendues. D'ailleurs la manière 
dont la critique musicale a été entendue de nos jours, 
même par des esprits distingués, ne nous satisfait pas 
complétement. 


jopsstenitiirinines à 


DU MOUVEMENT ROMANTIQUE. 23 


IL nous semble qu'on n'a pas su éviter deux défauts 
extrêmes. D'une part, on s’est trop jeté dans les détails 
techniques, on a surchargé la langue d’expressions inin- 
telligibles pour la grande majorité des lecteurs, et l'appré- 
ciation des beautés extérieures et saisissables de la musique 
a fait place à des discussions de pédants. D'un autre côté, 
des écrivains habiles, mais dépourvus de connaissances 
spéciales, traduisent chaque jour, en phrases plus ou moins 
élégantes, les émotions produites par l'audition d'un opéra 
ou d'une symphonie, et accompagnent leur récit de ces 
lieux communs de métaphysique sentimentale qui ne pré- 
cisent rien, et vous laissent aussi ignorant qu'on l'était 


avant. Ainsi la critique, en se perdant dans des questions. 
de métier, n'intéresse que les musiciens de profession, ou 


bien elle ne satisfait qu'une vaine curiosité. Ne serait-il pas 
possible de combiner ces deux manières dans une autre 
plus complète, et d'imprimer à la critique musicale un 
caractère de spécialité qui la rendit instructive pour les 
artistes, en s'écartant le moins possible de la langue que 
parlent et qu'entendent tous les esprits cultivés? Le dix- 
septième siècle nous présente des modèles admirables du 
,. . . . 

style qu'il faudrait toujours employer pour traduire dans la 
langue générale les faits d'une science particulière. Cette 
méthode doit être suivie, surtout lorsqu'il s'agit d'un art 
aussi universel que la musique. 

Il nous semble quil y aurait à faire encore quelque 
chose de mieux. 

La musique n'a occupé jusqu'ici dans les esprits sérieux 

9 \ e g ? £ [à 
qu'une place tout à fait secondaire. On n'a envisagé ce bel 
art que comme un jeu de la fantaisie, comme un caprice 
charmant qui, par la vivacité des impressions qu'il pro- 


cure, par les mille vicissitudes et le vague de ses formes, 


échappe à toutes les catégories de la pensée et ne tient à 
rien de stable dans la vie. Nous désirerions prouver que la 
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langue de Palestrina, de Mozart, de Beethoven et de Ros- 
sini est un art aussi sérieux que la littérature, par exemple ; 
que ses formes sont moins changeantes qu'on ne le croit 
communément, que cet art se rattache à l'ensemble de nos 
connaissances par un lien solide, et qu'ainsi que toute 
œuvre humaine la musique est empreinte du double carac- 
tère de la mobilité des temps et des mœurs, et de l'immu- 
tabilité de la raison. 

Lorsqu'on étudie les philosophes qui se sont occupés de 
la nature de l'entendement humain, et qui ont voulu en 
décrire les différentes opérations, on est tout surpris de 
voir le nombre considérable de systèmes imaginés pour 
expliquer ce qui paraît si simple au sens commun. Dans la 
Critique de la raison pure, Kant fait de notre intelli- 
gence un labyrinthe aussi ténébreux que l'enfer de Dante. 
Montesquieu n'était-il pas plus près de la vérité, lorsqu'il 
affirmait qu'on pourrait écrire l’histoire de l'esprit humain 
en quelques pages? Sans avoir la prétention de réaliser un 
projet qui souriait à un si beau génie, nous croyons qu'on 
pourrait résumer en quelques mots toutes les théories 
admises. 

Il y a dans l'esprit humain des vérités premières, des 
principes primitifs sur lesquels repose tout l'édifice de la 
connaissance. L'homme ne crée pas ces principes, mais il 
en tire des conséquences qui sont la conquête de ses mé- 
ditations. L'humanité est identique à elle-même par les 
vérités premières ; elle est progressive et changeante par 
les corollaires qu'elle en déduit. La science est une par les 
lois de l'entendement : elle est diverse par les phénomènes 
particuliers auxquels on les applique, en sorte qu'on pour- 
rait définir la connaissance un syllogisme qui se prolonge 
à l’infini. Dieu en a posé la majeure, et nous en tirons 
les conclusions. On peut donc distinguer deux éléments 
dans toutes les sciences humaines : l'élément invariable, 
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unité que donne la raison, et qui persiste au milieu des 
accidents qui la traversent; l'élément mobile, succession 
de phénomènes que nous livre la sensation. L'un de ces 
deux termes ne peut pas exister sans l'autre : c’est une 
dualité qu'on retrouve partout et toujours, en métaphy- 
sique, dans la toute-puissance de Dieu et notre libre ar- 
bitre; dans l'ordre et la liberté, dans la règle et l'inspiration. 
Mais si ces deux éléments de la pensée sont inséparables 
sous peine de folie, il y a souvent domination de l'un sur 
l'autre. Lorsqu'il y a excès de tendance vers l'unité, on 
trouve, en philosophie, la monstrueuse conception de Spi- 
nosa; en politique, le despotisme. Penche-t-on du côté de 
la variété, alors on a l'anarchie dans la science et dans la 
société. Ce qui est beau, c'est l'harmonie, la conciliation 
de la Providence et de la liberté humaine, de l’art et de 
l'inspiration. Les grands siècles littéraires sont des jours 
heureux de la vie d'un peuple, où ces deux tendances de 
notre esprit trouvent à se manifester dans une juste me- 
sure. Les œuvres impérissables sont celles où l'unité &e 
l'ensemble n'étouffe pas la vie des détails, où la perfection 
de l'exécution vient rehausser la beauté de l’idée. Phidias, 
Raphaël, Racine, Mozart, génies complets et harmonieux, 
vous brillez d'une éternelle jeunesse! 

Il est donc permis d'affirmer que rien dans ce monde 
n'est soumis à une rigoureuse unité ni à une complète 
anarchie ; la critique et l'opposition son{ aussi anciennes 
que la règle et l'autorité. Au beau milieu du siècle de 
Louis XIV, dont nous admirons la majesté imposante, ne 
voyous nous pas les solitaires de Port-Royal suivre dans 
l'ombre le char du grand roi et refuser d'incliner le front 
devant sa gloire? Dans une gravure anglaise qui représente 
le jugement dernier, l'artiste a placé à la droite de Dieu 
deux philosophes qui discutent entre eux les sentences du 


souverain juge. C'est avoir ingénieusement exprimé cette 
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formule de la vie donnée par Leibnitz : l'unité dans la 
varicle. 


On retrouve donc cette dualité nécessaire dans la mu- 


sique comme en toutes choses. IL y à dans cet art une 
partie qui ne change jamais, essence inaltérable qui la 
constitue dans tous les temps et que ne saurait modifier le 
caprice des hommes; il y a aussi une partie mobile qui 
porte témoignage de l'instabilité de nos goûts et du progrès 
de l'art. Cela bien entendu, voyons un peu quelle à été 
l'origine de l'école romantique, quelles sont les doctrines 
qu'elle à proclamées et le but qu'elle à voulu atteindre. 
Nous comprendrons mieux les idées de M. Berlioz et la 
portée de son œuvre. 


L 


Du mouvement romantique. 


Le mouvement littéraire qu'on vit naître sous la restau- 
ration a été le résultat nécessaire de l'extension immodérée 
du principe d'autorité. La haute discipline qui avait sou- 
tenu sans les affaiblir les plus beaux génies du siècle de 
Louis XIV ayant été exagérée par leurs médiocres succes- 
seurs, n'était plus à la fin qu'une école de formules creuses 
et tyranniques, plus propres à étouffer l'inspiration qu'à 
la régler. Le dix-huitième siècle présente le singulier spec- 
tacle d'une audace sans bornes dans le domaine de la 
pensée, jointe à une excessive timidité dans celui de la 
langue et de la fantaisie. Voltaire est l'expression éclatante 
de ce double caractère. Philosophe, rien n'arrête son 
regard téméraire, aucun principe n'impose à sa raison, il 
fouille jusqu’à la racine des vérités Les moins contestables, 
et juge toutes choses avec une indépendance sans exemple. 
Poëte et critique, il s'effarouche du moindre mot, il re- 
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pousse toute image un peu vive qui, sans nuire à la clarté 
logique, échauffe l'imagination; il dédaigne et condamne 
tout ce qui s'élève au-dessus d'un niveau médiocre, et 
c'est à peine si son tempérament délicat peut supporter les 
hardiesses sublimes de Corneille. Ce contraste d'une langue 
qui S'abaisse et se dépouille de toute spiritualité avec une 
pensée qui ose tout entreprendre; d'une imagination sans 
essor, d'une poésie sans idéal, sans amour, qui manque 
d'air, de jour et de liberté, et qui ne sait peindre ni la 
grandeur de Dieu ni les magnificences de la nature, avec 
une philosophie qui aspire à changer la face du monde, 
est un fait curieux qui n'a pas été remarqué, ce nous sem- 
ble. Ce contraste se reproduisait d'une manière plus tran- 
chée et plus énergique encore au sein du parti philosophi- 
que. En effet, deux tendances extrêmes sy manifestaient. 
Avec son goût exquis et sa vive intelligence, Voltaire se 
fait le défenseur ardent des siècles policés et des littéra- 
tures savantes. Armé de son bon sens éminemment prati- 
que, doué d'une activité prodigieuse, animé par la colère 
et la sympathie que lui inspirent l'intolérance et les souf- 
frances des hommes, soutenu par l'appui des classes supé- 
rieures, dont il a l'art de capter la bienveillance, il conduit 
son siècle à la conquête de la liberté de la pensée, à la régé- 
nération de la société civile et à la création d'un gouverne- 
ment plus conforme aux besoins des peuples et aux progrès 
de la raison publique. Mais, entraîné par l'ardeur de la 
lutte, tout entier à l'idée dont il poursuit la réalisation, 
ayant une confiance illimitée dans les ressources de la civi- 
lisation et dans la puissance de l'esprit humain, Voltaire 
eut les défauts des hommes pratiques. Il manqua de ten- 
dresse et d'élévation, il méconnut les besoins immatériels 
de notre âme, dont il blessa la pudeur par ses sarcasmes 
impies ; il ne vitrien au-dessus du bien-être social : absorbée 
qu'elle était dans les réalités de la vie, sa lumineuse intel- 
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ligence perdit de vue l'infini où nous aspirons sans cesse, 
et sans lequel le monde que nous traversons ne serait que 
le théâtre de la force et de la fatalité; il fit de l’art un in- 
strument de polémique, de la poésie une Muse bruyante 
des combats; et, en lançant son rire destructeur contre le 
christianisme, il dépassa le but, il atteignit les sources 
mêmes de notre grandeur morale. 

Ce n'est point ainsi que procède Rousseau. Génie moins 
souple et moins varié, esprit moins étendu que fort, intel- 
ligence moins éclairée que profonde, il se fait l'organe 
éloquent des principes immuables de la conscience. Né 
pauvre, ayant passé sa jeunesse à errer le long des che- 
mins, quêtant de porte en porte un refuge pour son corps 
et une caresse pour son àme attristée, il lutte pendant 
quarante ans contre la misère et l'obscurité. Vivant au 
milieu des classes infimes et dédaignées, arrivé enfin à la 
lumière, le cœur gonflé d'amertume et la voix trempée de 
larmes, il éclate tout à coup en face d'un siècle écrasé 
par l'inégalité, énervé par une politesse raflinée, ivre de 
raillerie, d'audace ct de sensualité, et il proclame les droits 
imprescriptibles de l'homme, le respect de la femme et la 
sainteté de l'amour. Rousseau, c'est l'intervention du sen- 
timent dans une société étourdie par les artifices de l'es- 
prit; c'est la tristesse de l'âme poussant d'ineffables soupirs 
au milieu des joies bruyantes de la vie; c'est le souffle 
religieux se dégageant d'une enveloppe vieillie et d'un 
dogme qu'on assiége de toutes parts; c'est l'idéal protestant 
contre un réalisme impérieux et grossier. Rousseau élève 
le diapason de la prose française; il lui donne plus de 
sonorité, plus de tendresse, plus de passion; il la parfume 
de la senteur des bois; il la colore de la lumière du ciel et 
de l'éclat des fleurs; il la pénètre enfin de ce profond senti- 
ment de la nature et du paysage dont il ny avait pas 
d'exemple avant lui. Oui, Rousseau apporte un élément 
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nouveau à l'esprit français ; il enrichit la langue tout intel- 
Jlectuelle de Pascal et de Bossuet d'une note plus lyrique et 
d'un accent plus pénétrant. Voltaire et Rousseau sont les 
deux génies qui mènent le dix-huitième siècle. Le premier 
entraine les classes supérieures au nom de la civilisation 
et de la raison pratique; le second soulève le peuple par 
la puissance de l'idéal et du sentiment; et ces deux grands 
hommes qui se sont haïs pendant leur vie, parce qu'ils 
élaient incomplets et que leurs infirmités les empêchaient 
de se comprendre, ont été réconciliés par la postérité 
comme deux moitiés de la vérité éternelle. 

La tristesse de Rousseau, ce cœur chargé d'ennuis qui 
ne sait à qui sen prendre, ses plaintes amères contre la 
société, ses sophismes contre la civilisation, cette sauva- 
gerie que les mains les plus douces et les plus compatis- 
santes ne peuvent apprivoiser, cette mélancolie navrante 
qui entrecoupe son récit de sanglots involontaires, cette 
rêverie profonde que rien ne dissipe, ce regard toujours 
voilé et qui se perd au loin dans les vapeurs de l'espace... 
oh! ne croyez pas que ce soient seulement les dispositions 
d'un caractère bizarre et malheureux! Ce sont les symp- 
{ômes d'un mal plus général et inconnu jusqu'alors. De 
tous les points de l'horizon s'élèvent des cris plaintifs, des 
voix qui se lamentent! L'Angleterre, la France, la Polo- 
gne, Venise, toutes les nations ont des prophètes qui 
annoncent un orage prochain et menaçant. — Dansez, 
messieurs, dansez; vous ferez bientôt une culbute univer- 
selle! s'écrie Mirabeau père. — Cela durera bien autant 
que moi, répond Louis XV. — La poésie, les romans, les 
œuvres d'imagination sont empreints d'une tendresse, d'une 
langueur, d'un abattement incomparables. On voit appa- 
raître des types étrangers, méditatifs, et comme frappés 
d'uneinquiétude providentielle qu'on chercherait vainement 
dans aucune littérature antérieure à cette époque : Julie, 
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Clarisse, Werther, Faust, Mignon, Hermann et Dorothée, 
Paul et Virginie, et, un peu plus tard, leur glorieuse et 
mélancolique postérité, — Obermann, René, Delphine, 
Corinne, Lélia! Mais c'est surtout dans la musique, la 
manifestation la plus exquise et la plus vraie de notre âme, 
que se révèlent ces aspirations douloureuses mêlées de 
tristesse et d'amour, cet attendrissement qui déborde et 
que rien napaise, ces élans de la passion vers l’objet 
adoré, et ce sourire baigné de larmes qui vient aussitôt 
troubler la sérénité du bonheur. Écoutez Hændel, Gluck, 
Piceini, Cimarosa, Paesiello : n’êtes-vous pas frappé de la 
ressemblance de leurs accents? Quelle douleur voilée, 
quelle volupté pénétrante qui vous navre et vous alanguit! 
Y a-t-il jamais eu rien de comparable à l'air d'Orphée : 
Che faro senza Euridice; à celui de Hændel : Lascia 
ch'io pianga; à celui de la Nina de Paesiello : Z mio 
ben quando verra; et à ce duo immortel de l'Olympiade 
du même maître : Ne’ giorni tuot felici ricordati dime, 
où les poignantes douleurs d’un amour qui s'enfuit à jamais 
sont exprimées dans une langue qu'on ne retrouvera plus? 
Oh! oui, ce sont là les notes diverses d’un accord dont 
l'art vient de s'enrichir tout à coup; et Mozart, ce génie 
de la mélancolie, tout resplendissant de grâce et de science 
immortelles, comme il module sa plainte mélodieuse dans 
ce drame, qui est l'expression la plus saisissante de l'époque 
même où il fut concu! Don Juan, en effet, c'est l'homme 
s'enivrant de sensualité et croyant trouver le bonheur au 
fond de la coupe des voluptés matérielles. Il court de 
plaisir en plaisir, épuisant son activité sur mille objets 
divers sans trouver le repos, s'abreuvant à toutes Les sources 
sans pouvoir éteindre la soif qui le dévore; et lorsqu'il es- 
père tenir enfin la félicité suprême, il n'étreint dans ses 
bras convulsifs qu'un corps inanimé dont les froids baisers 
lui donnent la mort. Don Juan est un disciple de cette 
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école qui, n'ayant aperçu qu'un côté de la vérité, a dit fol- 
lement que l'esprit humain n’était qu'une sensation trans- 
formée, qu'un organisme perfectionné. Il a dû croire, en 
logicien habile, qu'il n'y avait rien au-dessus des clartés 
fugitives de la vie ; que la possession des corps était la source 
de toute grandeur, et que par delà l'horizon qui borne nos 
regards il n'y avait que des ombres éternelles. Mais, au 
milieu des joies qui l'étourdissent sans le satisfaire, la 
terre tremble et s'entr'ouvre sous ses pas triomphants; des 
puissances invisibles l'enveloppent de toutes parts et le 
précipitent à jamais dans le noir empire de la matière 
qu'il a tant adorée. Entendez les cris de ces femmes éplo- 
rées dont il a trahi l'amour : que leurs larmes sont vraies 
et touchantes! que de mélancolie dans ces beaux yeux 
bleus’ que de charme dans ces têtes blondes et sur ces 
fronts inclinés par la douleur! 


Non ti fidar, o misera! 

Di quel ribaldo cor. 

Me già tradi quel barbaro, 
Te vuol tradir ancor! 

C'est le sentiment outragé, c’est l'idéal méconnu qui 
s'exprime ainsi par leur voix. 

Ce caractère de tendre mélancolie et de rêverie passion- 
née se retrouve partout, jusque dans Les œuvres les plus 
légères, dans la romance. Écoutez donc cette suite de petits 
chefs-d'œuvre : Je l’ai planté, je l'ai vu naître, de 
Rousseau; O ma tendre musette, de Monsigny; Que ne 
suis-je la fougère! Il pleut, äl pleut, bergère, de 
Fabre d'Églantine et de Simon; et cette voix lointaine du 
génie qui chante les joies PP du foyer domestique et 
le premier baiser de l'amour : 


Combien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance i 


Oui, cest le siècle qui se lamente, il ny tient plus; un 
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dieu nouveau l'agite; la réalité l'étouffe, il veut de l'air, 
du jour, de l’espace; il cherche à ressaisir la vie qui lui 
échappe, en se jetant dans les bras de la nature et de l'infini ; 
mais il se meurt sous les regrets du passé et les appréhen- 
sions de l'avenir, en disant avec la Marguerite du Faust : 
Meine Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer ; 


Ich finde sie nimmer 
Und nimmer mehr !! 


C'est ce mouvement de l'esprit humain, ce nouvel idéal 
de la vie, qu'il s'agissait enfin de faire pénétrer dans l'art. 
En effet, pendant que le souffle spiritualiste, émané de 
Rousseau, soulevait les masses et s'incarnait dans ce parti 
glorieux et terrible qui a sauvé la nationalité française, 
l'esprit de Voltaire, vaincu dans l'arène politique par la 
dispersion des constitutionnels et des girondins, se réfugia 
dans la littérature, qu'il tint sous sa garde jalouse jusqu'à 
la chute de l'empire. IL n'appartient guère qu'à quelques 
beaux génies, à Châteaubriand et à madame de Staël, 
d'échapper à l’étroite discipline des médiocres successeurs 
de la Harpe; et tant que ces disciples fidèles de l'école sen- 
sualiste du dix-huitième siècle furent les maîtres de la cri- 
tique, ils empêchèrent la langue française de s'élever à la 
hauteur des nouveaux sentiments qui agitaient les âmes. 
La révolution littéraire de la restauration s'était imposé la 
mission de combler cette lacune et de faire pénétrer dans 
l'art les sentiments de la société nouvelle. 

On ne peut nier que le mouvement romantique n'ait 
ouvert à la littérature francaise des perspectives nouvelles, 
qu'il n’ait élargi le champ de la fantaisie, enrichi la langue 
de couleurs plus vives et plus variées, d'accents plus péné- 
trants. Pendant que Lamartine spiritualisait la poésie et 


1 « Mon cœur est lourd, mon repos est loin; je ne le retrouverai plus, 
non, jamais plus. » 
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l'élevait à une hauteur inaccoutumée dans l'échelle de 
l'idéal, Victor Hugo la pénétrait de la lumière et de la so- 
norité du monde extérieur. En joignant à ces deux maîtres 
la muse profondément simple de Béranger, le charmant 
caprice d'Alfred de Musset, la note plaintive et l'ingénieuse 
analyse de Sainte-Beuve, on a la quintessence du progrès 
accompli, et une forme toute nouvelle de l'imagination 
française. Madame de Staël, Châteaubriand, de Maistre, 
Lamennais, Cousin et George Sand sont les grands prosa- 
teurs de la même lignée, tous fils de l'art moderne. Mais 
c'est surtout dans l'expression dramatique que l'école a 
voulu innover. Ayant remarqué avec justesse que la tra- 
gédie grecque et celle du siècle de Louis XIV avaient tel- 
lement épuré la passion, qu'elles l'avaient presque réduite 
à son élément psychologique et l'avaient dépouillée pour 
ainsi dire de l'enveloppe extérieure qui constate le temps 
et l'espace au milieu desquels elle se développe, l'école 
romantique pensa qu'après une révolution qui avait soulevé 
tant de haine et tant d'amour, il fallait donner au drameune 
expression plus énergique et l'empreindre d'une couleur 
locale plus vive. Ce point de vue était parfaitement raison- 
nable. Malheureusement, par une exagération qui emporte 
{trop souvent les novateurs au delà de la réforme désirée 
et nécessaire, on vit bientôt dans l'accessoire l'élément 
principal, et la vérité des sentiments fit place à l'exactitude 
des costumes et des décors. 

Tel est le mouvement auquel se rattacha M. Berlioz, et 
telles sont les idées qui l'ont préoccupé. Il voulut peindre 
par la musique cette agitation fébrile de notre temps, cette 
impétuosité de la passion qui tire vanité de sa violence, 
cette activité de la pensée qui, ne trouvant à s'apaiser ni 
dans les sources taries de la foi, ni dans l'étude patiente 
des phénomènes, évoque les fantômes du mysticisme, et 
s'épouvante de ses propres rêves. Le drame moderne avait 
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été l'expression la plus hardie et aussi la moins heureuse 
de cette exaltation maladive; et c'est le drame moderne 
qui, précisément, attira M. Berlioz; c'est ce composé bi- 
zarre de naïveté et de prétention philosophique, de réalité 
vulgaire et d'enthousiasme lyrique, qu'il essaya de transpor- 
ter dans la symphonie. Cette forme de l'art était bien choi- 
sie pour le but qu'il se proposait. 

La symphonie proprement dite, dont la naissance ne 
remonte pas au delà de la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, est un des plus beaux résultats des progrès de l’art 
et de l'application des connaissances physiques à la fabri- 
cation des instruments. C'est un cadre éminemment pro- 
pre à résumer toutes les idées musicales d'une époque, et 
dans lequel peuvent se développer à l'aise l'inspiration du 
poëte, la science du contre-pointiste et l'habileté du vir- 
tuose. Quelques détails historiques sur l'origine de la mu- 
sique instrumentale sont ici indispensables. 


IT. 


De la musique instrumentale. — Origine et progrès 
de la symphonie. 


Depuis vingt-cinq ans, de nombreux travaux historiques 
ont prouvé jusqu'à l'évidence un fait qu'avait aperçu le 
génie de Leibnitz : c'est qu'el n’y a jamais de solution de 
continuité dans la vie de l'humanité ; tout se transforme, 
rien ne périt, L'invasion des peuples du Nord, en mettant 
un terme à l'existence factice de l'empire romain, loin de 
tarir tout à coup les sources de la civilisation, a inoculé 
au monde les principes d’une vie nouvelle. Le droit ro- 
main, qu'on avait cru perdu, a été retrouvé latent dans les 
codes barbares, où il s'était mêlé aux coutumes des con- 


quérants; dans les municipes de l'Italie et de la Gaule mé- 
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ridionale, qu'il n'avait cessé de régir exclusivement. La 
langue et la littérature latines, l'architecture, les arts en 
général, les fêtes, les rites et jusqu'à la discipline du pa- 
ganisme, se sont modifiés peu à peu sous la double action 
du temps et de l'Église, qui se les est assimilés et les a 
appropriés à de nouveaux besoins. Il en a été de même de 
la musique. Ce chant ecclésiastique, formé des débris de 
la musique grecque et connu sous le nom de chant grégo- 
rien, fut un thème sur lequel s'exerça l'imagination des 
musiciens, et d'où ils tirèrent un art tout à fait inconnu à 
l'antiquité, l'art de la simultanéité des sons ou de l'har- 
monte. En effet, on s'essaya peu à peu à varier ce chant 
monotone, dépourvu de rhythme et de modulation, en 
l'accompagnant de sons pris au hasard, dont la juxtaposi- 
tion forma des espèces d'accords. Pendant les onzième, 
douzième et treizième siècles, cette harmonie informe se 
perfectionna, l'oreille devint plus difficile sur l'emploi de 
certains intervalles, les parties se multiplièrent, leur mar- 
che se régularisa ; et, depuis le douzième siècle jusqu'à 
la fin du seizième, l'harmonie, sous le nom de contre- 
point, acquit toute la perfection que pouvait lui permettre 
l'immobilité tonale du plain-chant. Alors, les créateurs 
du drame lyrique franchirent ce cercle étroit, et la modu- 
lation, qui fut trouvée par un coup de génie, ou plutôt 
par la logique de la passion, changea entièrement la direc- 
tion de l'art musical. 

Mais il ne faut pas croire que le chant ecclésiastique 
ait été la seule musique du moyen âge. Pendant que les 
compositeurs de profession travaillaient sur ce vieux thème 
à combiner des sons et à créer, pour ainsi dire, la science 
abstraite des accords, le peuple, les femmes, les poëtes, 
les seigneurs élégants, qui trouvaient la musique d'église 
trop monotone et trop savante, inventaient des chants 
naïfs, expression des émotions variées de la vie. Chez 
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toutes les nations du monde, on rencontre ces poésies et 
ces mélodies naturelles, filles de l'instinct et du sentiment, 
formes incomplètes sans doute, mais vivaces par l'inspira- 
tion qui les a fait éclore et qui les rend chères au peuple, 
dont elles expriment les passions. Aussi les conserve-t-il 
pieusement dans sa mémoire, les générations se les trans- 
mettent comme des chroniques de famille, et nous les 
voyons se perpétuer à travers les siècles lumineux de la 
civilisation, ainsi qu'un écho lointain de la tradition natio- 
nale. C'est dans ces sources primitives, dans ces divers 
préludes du sentiment, que Part des doctes est souvent 
obligé d'aller renouveler ses forces, épuisées par trop de 
raflinements. Sous la trame savante de la belle latinité de 
Tite-Live, on sent palpiter encore les vieilles chansons 
du Latium, que l'historien avait recueillies en les trans- 
formant. 

Aussitôt que la langue vulgaire eut balbutié ses premiers 
mots, elle s'allia à la musique. Francon de Cologne, qui 
fut écolâtre de Liége vers 1055, nous a conservé, dans 
son Traité du chant mesuré (Ars cantuüs mensurabilis), 
des fragments notés de chansons en langue romane qui 
sont du dixième siècle. Dans le siècle suivant, ces chan- 
sons deviennent plus nombreuses ; mais aux douzième et 
treizième siècles, à la suite du mouvement qui entraîne 
les populations aux croisades, elles se multiplient et se 
répandent dans toute l'Europe. On les chante en Allema- 
gne, en Italie, en Angleterre, à la cour des princes, dans 
la boutique de l'artisan et sous le chaume du pauvre. Elles 
deviennent l'objet de l'amusement et de l'attention géné- 
rale. Ces lais d'amour, ces romances que chantaient les 
troubadours, les Minnesinger et les nobles dames dans 
leurs doux loisirs, étaient l'œuvre commune de deux espè- 
ces d'auteurs. Le peuple, les poëtes et les amoureux in- 
ventaient la mélodie et les paroles; et, comme ils ignoraient 
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la musique, ils allaient chez un musicien de profession 
faire noter leurs inspirations. Les premiers s'appelaient 
avec juste raison des trouvères (trobadori), les seconds 
des déchanteurs ou harmonisateurs. Cette séparation de 
l'inspiration et de la science musicale est un fait caracté- 
ristique du moyen âge et de toutes les époques de transi- 
tion. Nous aurons occasion de le constater encore. Cette 
musique mondaine, expression des sentiments de la vie, 
dont elle peignait le mouvement par la variété des rhythmes 
et la vivacité des tours, avait acquis une telle prépondé- 
rance à la fin du treizième siècle, qu'elle fit irruption jus- 
qu'au sein de l'Église. Les contre-pointistes, qui s'épui- 
saient à combiner des accords sur le fond monotone des 
huit tons du plain-chant, se voyant dédaignés de la foule, 


qui préférait à leur science l'art plus amusant des trouba- 


dours, eurent l'idée de choisir les plus connus de ces airs 
populaires pour thèmes de leurs compositions sacrées. 
Afin d'être plus agréable au peuple, qui ne savait pas le 
latin, une voix chantait la mélodie avec les paroles profa- 
nes, pendant que les autres disaient les paroles latines. 
Ainsi, sur un /mmolatus, le ténor, accompagné par la 
foule, dicait Ziesse ou confort prendrai; sur un Sanctus, 
on entendait : Baise-mot, ma mic. L'abbé Baini, dans 
son premier volume sur Palestrina, cite, entre autres 
paroles en langue vulgaire qu'on chantait dans les églises, 
celles-ci : Mon mari m'a diffamée”"! Ce scandale dura 
jusqu'au concile de Trente, et ne disparut que devant les 
chefs-d'œuvre de Palestrina. 

Ainsi le chant ecclésiastique, frappé de l'immobilité que 
le catholicisme communique à tout ce qu'il touche, loin 
d'avoir été la seule musique du moyen âge et d'être la cause 
directe des progrès de l'art moderne, a dù se greffer sur 
un art populaire plus jeune et plus vigoureux, qui le péné- 


! Baini, vol, 1, page 140, 
3 
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tra du mouvement de la vie extérieure et l'anima du souflle 
de la passion. Ce phénomène, du reste, s'est reproduit 
dans toutes les directions de la pensée. Pendant que les 
clercs, les docteurs, les théologiens, les juristes, tout ce 
qui tenait à l'Église et à l'autorité parlaient la langue latine 
et traçaient autour de l'esprit humain le cercle étroit de la 
scolastique, le peuple, les poëtes, les femmes, les cheva- 
liers ignorants et les hérétiques créaient la langue, la 
poésie et la musique vulgaires, le droit coutumier et tous 
les éléments de la civilisation moderne. 

Un autre exemple se présente, au seizième siècle, de 
cet épuisement de la science et de l'autorité, et de la 
nécessité où elles furent de se retremper de nouveau 
dans le sentiment et la liberté populaires. Pendant que 
les Marenzio, les Gesualdo et les plus grands contre-poin- 
tistes s'ingéniaient à combiner l'entrelacement des parties, 
et se perdaient dans les subtilités du style madrigalesque, 
une réunion de dilettanti, de poëtes, de femmes du 
monde et de musiciens moins savants que bien doués, Jean 
Bardi, comte de Vernio, Jacques Corsi, Vincent Galilée, 
Octave Rinuccini, Jacques Peri, Jules Caccini, Laura Gui- 


diccioni, Emilio del Cavaliere, trouvaient en s'amusalil 
une forme nouvelle de L'art, ec créaient à Florence, en 1590, 


le drame lyrique. Il en est toujours ainsi. Les académies, 
les écoles instituées pour conserver la tradition et trans- 
mettre les procédés connus du métier, ne sont propres qu'à 
dépenser avec sagesse la somme d'idées qu'on leur a com- 
muniquées ; mais elles sont impuissantes à en renouveler 
la source : comme les facultés réfléchies de l'esprit dont 
elles sont le produit et l'image, cest du sentiment qu'elles 
recoivent la vie. Peut-être sommes-nous arrivés à l'une de 
ces époques critiques où l'art, épuisé par le raffinement 
du métier et des écoles, ne pourra se retremper que dans 
l'instinct supérieur des ignotants. Envisagé d'un certain 
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point de vue, le christianisme n’a-t-il pas opéré une révo- 
lution semblable? Le monde succombait sous la science 
des docteurs et les excès de la volonté, lorsqu'une reli- 
gion nouvelle est venue le ranimer par quelque parole 
d'amour. 

Des témoignages certains nous apprennent que les instru- 
ments avaient pénétré dans les temples dès le dixième 
siècle. Un écrivain du douzième siècle, Aëlredo, abbé de 
Reverby, se plaint de l'abus des instruments dans les oflices 
divins; et bien que saint Thomas nous affirme qu'au siècle 
suivant l'Église n’admettait pas, pour accompagner ses 
chants divins, les instruments, tels que la cithare et le 
psaltérion !, deux vers de Dante nous donnent lieu de 
croire que cet usage n était pas absolu : 

Quando a cantar con orqani , e sistra 
Ch'or si, or no, s’intendon le parole. 

Il paraît cependant que, depuis la seconde moitié du 
quatorzième siècle jusqu à la première moitié du seizième, 
les progrès de l'harmonie, l'accroissement du nombre des 
parties et la complication de leur marche dans la musique 
religieuse s'étant établis, on sentit le besoin de renforcer 
la sonorité des voix qui devaient retentir dans la vaste 
enceinte des églises par des instruments qui les doublaient, 
et qui les remplaçaient dans les moments de repos. 

Baccusi, moine vénitien et maître de chapelle de la 
cathédrale de Vérone en 1590, paraît avoir été l’un des 
premiers à opérer cette réconciliation entre les deux élé- 
ments de l’art musical. Cette tentative d'introduire les instru- 
ments dans le chant ecclésiastique, c'est-à-dire de conci- 
lier l'unité du dogme avec la variété de la vie temporelle, 
n'était autre chose que la question même de la réforme au 
point de vue de l'art, De là naquit l'usage assez singulier 
de composer de la musique qui pouvait s'exécuter tour à 

1 Quæst. IX, art. 2. 
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tour par les instruments mêlés aux voix, ou par les instru- 
ments et les voix pris séparément. Domenico di Nola, maître 
de chapelle de l'Annunziata à Naples; Hippolyte Baccusi, 
que nous avons déjà cité plus haut; Jean Croce, Jean 
Gabrieli et les maîtres les plus fameux du scizième siècle 
publièrent un grand nombre de morceaux destinés à ce 
double usage. Il y a même une œuvre de Jean Gabrieli, 
le fondateur de l'école de Venise, dont le titre porte textuel- 
lement : Madrigali a seivoci o instrumenti, da cantare 
ossia da suonare. 

Les instruments reproduisaient la phrase écrite par les 
chanteurs, et autant que possible ils cherchaient à imiter 
les inflexions de la voix. Bientôt les compositeurs, trou- 
vant plus de ressources dans les différents timbres des 
instruments et dans l'étendue de leur échelle que dans la 
voix humaine, écrivirent des messes dont le moindre dé- 
faut était d'être inchantables. C'est lorsqu'on connait toutes 
ces extravagances que l'on comprend le génie de Palestrina, 
qui vint restituer à la voix humaine et à la musique reli- 
gieuse leur sublime majesté. La création du drame lyrique 
etle changement de l'ancienne tonalité, qui en fut la suite, 
ouvrirent à la musique instrumentale une ère nouvelle. 
L'orchestre vit se multiplier ses forces et se diversilier son 


rôle avec le temps et les progrès de l'art. Cavalli, Caris- 
simi, Scarlatti, Durante, mais surtout Majo, Jomelli, 
Cimarosa, Paesiello, fécondèrent cette merveilleuse imven- 
? ? 

tion. L'orchestre de Monteverde et de ses successeurs, 
qui osait à peine s'écarter de la voix et qui l'accompagnait 
humblement par des accords plaqués, s'émancipa peu à 

P Ù 
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peu, et se détacha du corps mélodique comme se détachè- 
rent sous le ciseau grec les bras et les jambes des statues 
égyptiennes ; puis, se vivifiant dans les moindres parties, 
il grandit, se développa, et devint à la fin du dix-huitième 
siècle l'orchestre de Mozart. Cependant, malgré le génie 


DU MOUVEMENT ROMANTIQUE. A 


de l'auteur de Don Juan, malgré l'audace de Rossini, de 
‘Weber, de Meyerbeer, et les espérances des novateurs, les 
exigences impérieuses de la voix humaine ne permettront 
jamais à l'orchestre du drame lyrique de sortir des limites 
de son rôle secondaire d'accompagnateur. C'est dans une 
autre forme de l'art que l'orchestre pourra déployer les 
ressources infinies de son langage. 

Lorsque, dans le milieu du seizième siècle, s'établit 
l'usage, dont nous avons déjà parlé, d'écrire de la musique 
qui püt à la fois être chantée ou jouée par des instruments, 
on ne tarda pas à s'apercevoir qu'il était impossible d’'at- 
teindre complétement les deux buts. Alors on commença à 
composer expressément de petits morceaux pour des violes, 
des basses de viole, des luths, des téorbes, sur des motifs 
de chansons populaires ou d’airs de danse d'un style vif et 
intrigué. Ces petites pièces se nommaient en italien récer- 
cart da suonare, et en allemand Partien. Quand ce genre 
fut passé de mode, on leur substitua des morceaux plus 
compliqués, qui renfermaient deux parties d'un mouvement 
assez vif, suivies d'un rondeau plus lent qui tirait son nom 
du retour de la phrase principale. On les écrivait pour deux 
violons, alto et basse. Un musicien allemand, nommé 
Vanhall, y ajouta plus tard deux hautbois et deux cors; il 
fut imité par Toesky Van-Maldère, Stamitz, et par Gossec, 
qui enrichit le petit orchestre de deux clarinettes, de bas- 
sons et d'autres instruments. Krafft, Kurtzinger, Tele- 
mann, et surtout l'Italien Sammartini, élargirent encore 
le cadre primitif, qui, sous le nom de symphonie, devint 
bientôt, entre les mains de Haydn, un tableau aussi nou- 
veau qu'admirable. Sans rien changer à l'économie des 
parties et à la structure intérieure de la symphonie, Mozart 
la pénétra des exquises délicatesses de son âme, et il la 
légua à Beethoven, qui en fit un monde nouveau qu'anima 
le souffle puissant de son génie. 
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La symphonie est surtout l'œuvre des Allemands et le 
résultat de la sécularisation de l'art; c’est une conséquence 
du grand mouvement de l'esprit humain qui éclate au sei- 
zième siècle: c’est la création d’une langue propre à peindre 
la variété de la vie, les mille élancements de la passion, 
les grâces de la fantaisie et les ravissements de l'âme écou- 
tant les harmonies du monde extérieur. En effet, la sym- 
phonie est en musique ce que la poésie lyrique est en litté- 
rature, une forme où l'individualité de l'artiste est en pleine 
liberté. Êtes-vous un poëte spiritualiste comme Schiller et 
Lamartine, un peintre panthéiste comme Gœthe et Victor 
Hugo, une âme sombre et troublée comme Byron, un 
esprit plein de caprices comme Alfred de Musset, ou bien 
un cœur tendrement ému comme André Chénier, la sym- 
phonie est un cadre admirable où vous pouvez manifester 
toutes les tendances de votre nature, toute la puissance 
créatrice dont vous êtes doué. Ici point de lois mesquines 
imposées à l'inspiration au nom de la vraisemblance, point 
d'entraves qui retiennent l'imagination dans les limites de 
la réalité humaine. Soit que vous aimiez à errer à l'ombre 
des bois, aux bords des claires fontaines, charmé par la 
splendeur du ciel, par les scintillements, les attraits et les 
doux murmures de la nature extérieure; soit que vous 
cédiez plus volontiers aux extases de l'âme et que vous 
vous laissiez transporter aux sommités de l'idéal, vous 
pouvez tout manifester dans la symphonie, si vous savez 
manier cette langue aussi variée qu'énergique. Abandonnez- 
vous sans crainte aux transports qui vous agitent, écoutez 
les voix qui retentissent dans votre sein, laissez la fantaisie 
s'envoler au loin dans l'espace et traîner après elle vos 
rêves d'amour; mêlez la tragédie avec la comédie, l'élégie 
avec l'idylle; blasphémez, priez, riez, pleurez, chantez, 
bouleversez tous les éléments : mais que le trouble du 
monde extérieur ne soit que le retentissement de l'orage 
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de votre cœur. Quand même il vous serait possible de 
peindre avec des sons un paysage comme Claude Lorrain 
ou Salvator Rosa, vous ne pourriez m'intéresser à votre 
tableau qu'en y plaçant une créature humaine qui le con- 
temple et l'admire. La nature extérieure ne me charme et 
ne m'attriste que parce que je l'anime du souffle de ma vie, 
parce que je la pénètre de ma douleur ou de ma joie, et 
qu'à travers ces symboles je crois lire la pensée de la divine 
Providence. Ces principes, vrais pour tous les arts, sont 
en musique d'une évidence incontestable. Quelles que soient 
la puissance de l'orchestre et l'habileté du maître qui le fait 
parler, il n'y a tout au plus que deux phénomènes qu'on 
puisse non pas reproduire, mais indiquer à l'esprit : c'est 
le bruit du tonnerre, du vent ou de la mer en fureur, et 
l'irradiation de la lumière, l'orage et la sérénité, le dés-. 
ordre et le repos. Et encore faut-il être sobre de détails et 
cesser bien vite une lutte stérile en laissant achever par 
l'auditeur ému cette ébauche grossière d'un art sublime. 
Non, la musique n’est pas faite pour peindre à l'oreille les 
bruits de la matière : c'est le langage divin du sentiment et 
de l'imagination par où se manifeste ce que la parole est 
impuissante à révéler. 

Haydn, qui a créé la symphonie, et Beethoven, qui 
en a agrandi le cadre, sont deux génies différents, l'ex- 
pression de deux tendances et de deux époques diverses 
de l'esprit humain. L'un est plus musicien que poëte, 
l'autre plus poëte que musicien. C'est la science qui do- 
mine dans le premier ; dans le second, c'est l'inspiration. 
Haydn fait de la musique pour le plaisir de faire de la 
musique ; Beethoven, pour exprimer ce qu'il éprouve, ce 
qu'il rêve, ce qui le tourmente. Les modulations de Haydn 
sont claires, saisissantes et amenées avec beaucoup de 
grâce et d'artifice : celles de Beethoven sont imprévues 
comme l'émotion qui les fait jaillir, et quelquefois elles 
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vous éblouissent plus qu'elles ne vous éclairent, Haydn ne 
sécarte jamais beaucoup du ton principal : il fait de pe- 
tites excursions dans les tons les plus voisins, et revient 
bien vite au bercail, tout joyeux et tout fier d'avoir osé 
faire un si long voyage ; Beethoven, au contraire, marche 
hardiment où le conduit la fougue de son imagination : il 
se perd souvent dans l'épaisseur des bois et s'attarde à 
écouter les hymnes ineffables de la nature, qui le ravissent 
tellement, qu'il oublie son thème et le public qui l'attend. 
Haydn est un conteur aimable et facile, toujours maître de 
lui-même, toujours respectueux pour ceux qui l'écoutent 
et pour la langue consacrée, mêlant dans son récit et le 
petit mot pour rire et le soupir discret, et n'oubliant pas 
de terminer son histoire par une moralité consolante. 
Homme pieux et bon, il est content de son sort, content 
de la société, content de la Providence, et il raconte dans 
un langage savant, clair et logique, les petits événements 
de sa vie, les velléités de son cœur honnête et chaste, les 
folies tempérées de son imagination. Beethoven, au con- 
traire, est une âme profonde et troublée, d'où s'élèvent 
sans cesse des soupirs enivrants; c'est une intelligence 
inquiète et pénétrante, un cœur toujours jeune et toujours 
épris d'un idéal qu'il poursuit comme une femme adorée. 
IL chante parce qu'il pleure, il pleure parce qu'il souffre. 
Plongé tout entier dans l'idée qui le préoccupe, il s'inquiète 
fort peu des préceptes de l'école, il crée la langue dont il 
a besoin sans se demander si les pédants daigneront l'ap- 
prouver, et il abandonne aux commentateurs futurs le soin 
de préciser le sens de ses paroles et de signaler les beautés 
qu'il répand à pleines mains. 

Haydn est l'expression de l'ordre, de la foi et d'une 
époque qui finit; Beethoven, celle de la liberté et des in- 
quiétudes de l'avenir, et son œuvre semble le commentaire 
admirable de ces mots inscrits à l'entrée de notre siècle : 
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« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter 
René dans les espaces d'une autre vie. » 


IT. 


M. Berlioz compositeur. 


Ce n’est pas ordinairement par l'initiative de la pensée 
que se distingue la France. Presque toujours elle reçoit le 
mouvement d'ailleurs ; mais elle le dirige, elle le sanc- 
tionne, et lui donne, par son adhésion, l'importance so- 
ciale qu'il n'avait pas. Cela est vrai, surtout dans les arts. 
Toutes les révolutions musicales qui ont eu lieu depuis 
l'avénement de Palestrina ont été faites par des étrangers ; 
mais c'est la France qui les a définitivement consolidées. 
C'est à Paris que Gluck est venu réformer le théâtre lyrique, 
et c'est à Paris aussi qu'ont été couronnés les deux génies 
qui se partagent de nos jours le trône de l’art. En effet, 
cest dans Beethoven et dans Rossini que se résume tout le 
mouvement musical de notre siècle ; ils sont les représen- 
‘ tants de deux écoles différentes, et l'expression de deux 
tendances de l'esprit humain : l'aspiration à l'infini et 
l'ivresse de la vie. Comme Rousseau, Beethoven est un 
génie mélancolique et tendre qui se plaît dans la contem- 
plation de la nature, dont il cherche à reproduire les har- 
monies mystérieuses et l'ineffable ‘concert. Rossini, au 
contraire, est, ainsi que Voltaire, un esprit lumineux et 
ardent, plein de verve et de gaieté, qui excelle à peindre 
le choc et la variété des passions dramatiques. Les œuvres 
de ces deux grands maîtres n'ont été connues en France 
que sous la restauration, et leur influence s'y fait sentir 
exclusivement de 1820 à 1830. A très-peu d'exceptions 
près, Rossini entraîne après lui tous les compositeurs dra- 
matiques, qu'il fascine de son éclat et qu'il subjugue par 

à. 
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ses succès. Beethoven a plus d'admirateurs que de disci- 
ples, et M. Berlioz est presque le seul musicien francais 
qui ait essayé de balbutier la langue de ce magnifique gé- 
nie, et qui ait tenté d'enrichir la France d'une nouvelle 
forme de l'art; car il semble que notre penchant et notre 
prédilection pour les œuvres dramatiques nous rendent peu 
propres à goûter les beautés sévères de la musique instru- 
mentale. Avons-nous enfin une gloire à opposer aux noms 
immortels des Haydn et des Beethoven? ou bien en serait-il 
de notre symphonie comme de notre poëme épique, qui, 
malgré le génie de Voltaire, n'existe guère que dans les 
rhétoriques? C'est ce que nous allons tâcher d'éclairer en 
examinant les œuvres de M. Berlioz. 

M. Hector Berlioz est né au commencement de ce siècle, 
en 1803, dans le département de l'Isère. Son père avait 
pratiqué la médecine dans le pays, et désirait le voir suivre 
la même carrière; mais déjà le jeune Hector secouait le 
joug de l'autorité, et préludait à sa brillante destinée en 
cultivant avec amour la guitare et le flageolet. Envoyé à 
Paris pour y étudier la médecine, il arriva dans cette ville 
en pleine restauration, au plus vif de la lutte des partis 
politiques et littéraires. Sa tête s'embrasa bien vite dans 
cette atmosphère enflammée; et prenant la fièvre musi- 
cale qui le possédait pour une vocation supérieure, il jeta 
sa trousse au nez de la faculté, et se voua tout entier au 
culte d'un art divin. Son père, irrité de voir sa volonté 
méconnue, lui retira toute espèce de secours, et M. Ber- 
lioz dut alors chercher en lui-même les moyens de sub- 
venir à son existence. Nous ne le suivrons pas dans ce 
cercle infernal que sont obligés de parcourir tous ceux qui 
naissent pauvres : voyage terrible, surtout pour les hommes 
qui ajoutent les souffrances de l'esprit à celles du corps; 
voyage qui tue les uns, retrempe les autres, et dont Ali- 
ghieri a exprimé les poignantes douleurs en vers impéris- 
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sables. Qu'il nous suffise de dire qu'après beaucoup de 
vicissitudes, dont il nous a conservé lui-même le récit 
voilé, et dont le souvenir ému traverse toutes ses œuvres: 
après s'être vu condamné à chanter les chœurs au théâtre 
des Nouveautés, après avoir été au Conservatoire, en pas- 
sant rapidement par l'école de Choron, M. Berlioz con- 
courut pour le grand prix de Rome. Il se trouvait enfermé 
à l'Institut, pendant que le canon de juillet frappait les 
murs de cet asile de l'art et de la science. Nature fou- 
queuse, esprit plus spontané que réfléchi, intelligence plus 
vive que sereine, ayant plus d'imagination que de senti- 
ment et plus de feu que de lumière, il rêvait, dès lors, 
une révolution dans l'art musical, et se croyait destiné à 
l'accomplir. Pourvu de connaissances littéraires fort lé- 
gères, la tête échauffée par des lambeaux de Shakspeare 
et par des bouffées de poésie allemande qu'il avait respi- 
rées dans le livre de madame de Staël ou dans les traduc- 
tions récentes, il avait abordé l'étude de la composition 
avec une impatience de conquérant qui n'a pas de temps à 
perdre. Après avoir écrit à la hâte, et en frémissant, quel- 
ques lecons de contre-point pour contenter ses maîtres, 
avec lesquels il prenait déjà le ton de la supériorité; après 
avoir jeté un coup d'œil rapide et dédaigneux sur les chefs- 
d'œuvre admirés, il s'était présenté au concours de l'Insti- 
tut, le poing sur la hanche et la flamberge au vent. L'Insti- 
tut, tout débonnaire qu'il est, le pria de repasser. M. Berlioz 
revint l'année suivante, et, cette fois, il obtint le premier 
prix. On pensa sans doute que le voyage d'Italie serait utile 
à sa santé et calmerait ses transports; car la cantate de 
Sardanapale, qui lui valut cet honneur, est restée, dans 
la mémoire des membres du jury et de tous ceux qui l'ont 
entendue, comme quelque chose d'inouï. 

Voilà donc M. Berlioz à Rome, dans le séjour du silence 
et du repos, au milieu de monuments qui témoignent de 
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ce que peut l'esprit humain, quand à la beauté de l'idée 
il sait unir la perfection de la forme qui la révèle, et 
lorsque le travail et la patience viennent féconder l'inspi- 
ration première. Rome tout entière est une œuvre admi- 
rable de l'intelligence humaine, où éclatent, dans une 
harmonie parfaite, les deux éléments de notre nature dont 
nous avons parlé plus haut, celui qui vit et celui qui meurt; 
celui qui persiste à travers les siècles, et celui qui fuit 
d'une fuite éternelle, Nous concevons et nous pardonnons 
à M. Berlioz le dédain que lui inspira la musique toute 
moderne qu'il entendit dans la capitale du monde chré- 
tien, soit à l'église, soit au théâtre. En mettant à part le 
génie prodigieux de Rossini, le talent si distingué de Do- 
nizetti, de Mercadante, et les doux accents de Bellini, ce 
vrai successeur de Paesiello, on ne saurait nier l'état dé- 
plorable où se trouvent aujourd'hui les études musicales 
dans le pays des Scarlatti, des Durante, des Jomelli, des 
Leo, des Benevoli, des Marcello. Mais si les vivants sont 
petits à Rome, les morts, au contraire, y sont bien grands! 
Avec de la bonne volonté, M. Berlioz aurait pu trouver un 
de ces vieux professeurs tout rempli du saint esprit de la 
tradition, un abbé Baini, par exemple, qui l'aurait pris 
par la main, l'aurait conduit dans ces riches dépôts des 
trésors de l’art, et lui aurait expliqué avec amour ces pages 
admirables de Palestrina, de Nanini, de Marenzio, de 
Festa, d'Allegri, et de toute cette belle école romaine, 
laquelle, succédant à l'école gallo-belge, donna le jour, 
par Carissimi, à l'école napolitaine et à tout un siècle de 
grands maitres. On peut dire de Palestrina ce que Boileau 
a dit de Malherbe : Il vint enfin dégager la musique reli- 
gieuse des artifices de la scolastique, des liens d'une science 
barbare qui arrêtaient son essor, et l'éleva jusqu à la séré- 
nité sublime de la prière. Mais le génie de M. Berlioz n'était 
pas fait pour des études vulgaires et pour pälir dans la 
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poussière des bibliothèques. Il fallait à ses larges poumons 
l'air pur des montagnes, le spectacle d'une nature forte et 
sauvage. Aussi aima-t-il mieux aller boire de l'eau-de-vie 
avec les brigands des Abruzzes et les charmer par les sons 
de sa guitare ‘. Cependant, tout occupé qu'il était à jouer 
le rôle de Salvator Rosa, il ne perdit pas de vue Paris, 
théâtre de sa future grandeur. IL envoyait à ses amis des 
bulletins très-détaillés sur les plans que ruminait son esprit, 
sur l'état de son âme, la nature de ses impressions, et 
même sur le nombre de pulsations qui constataient la 
circulation impétueuse de son sang héroïque. Des mains 
complaisantes jetaient ces feuillets au milieu de la foule 
pour l'émouvoir et la disposer à recevoir le nouveau pro- 
phète. Enfin, le temps de la retraite et de la fuite dans le 
désert étant expiré, M. Berlioz empila ses symphonies dans 
sa malle, et s'en vint à Paris opérer la révolution qu'il 
méditait. Sérieusement, qu'a donc voulu faire M. Berlioz ? 

Ce qu'on remarque tout d'abord dans les compositions 
de M. Berlioz, c'est la vaste ambition de son esprit et l'im- 
puissance des efforts qu'elle provoque. On le voit tracer un 
espace immense et ne savoir ensuite comment le remplir, 
ouvrir des ailes d'aigle et ne pouvoir s'élever de terre, 
Cette disproportion entre les désirs et les facultés, entre 
l'audace de fa volonté et la médiocrité de l'œuvre, est le 
trait le plus saillant de la physionomie de M. Berlioz, celui 
par lequel il à pu faire un instant illusion; car nul défaut 
ne caractérise mieux le temps où nous vivons. Si on dé- 
pouille les idées du compositeur de la bruyante enveloppe 


l « Quelquefois, quand, au lieu d'un fusil, j'avais apporté ma guitare, 
me posant au centre d'un paysage en harmonie avec mes pensées, je m’eni- 
vrais à dessein avec de l'eau-de-vie.... Ainsi, sous les influences combinées 
de la liqueur enivrante, des souvenirs, de la poésie et de la musique, j'at- 
teignais le plus incroyable degré d'exaltation... jusqu'à ce que, tombant 
affaissé au milieu de ce chaos de poésie, murmurant des vers de Shakspeare, 
de Virgile et de Dante... je m'endormais. » (Voyage musical cn Allemagne.) 
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sous laquelle il cherche à les dissimuler, on ne trouve le 
plus souvent qu'un corps sans jeunesse et sans grâce. Sou- 
levez un peu le lourd manteau dans lequel il se drape, et 
vous ne verrez que des membres débiles. M. Berlioz se 
paye de mots, de phrases creuses et retentissantes, et il 
prend l'entassement désordonné des images pour des coups 
de génie. L'auteur de la Symphonie fantastique est la 
première dupe de son procédé; il se pipe lui-même, il 
s'enivre de bruit, et croit avoir fait une merveille parce 
qu'il fait attaquer par vingt trombones un dessin de basses 
des plus médiocres ou bien un fragment de pédale; mais 
qu'on fasse jouer par deux cents instruments l'air : J'ai 
du bon tabac, qu'on fasse entonner par deux cents cho- 
ristes le plus indigne pont-neuf, on obtiendra facilement 
des effets semblables à ceux que produit M. Berlioz : effets 
purement physiques, effets de sonorité, dont il n'y à pas 
lieu vraiment de se féliciter. Le Chinois qui charme ses 
loisirs par le bruit du tam-tam, le sauvage que le frotte- 
ment de deux pierres met en fureur, font de la musique 
dans le genre de celle que compose M. Berlioz. Prendre 
l'intensité du son pour le but de l'art, c'est prendre l'eni- 
vrement des sens pour l'émotion de l'âme, la réalité maté- 
rielle pour les plaisirs infinis de l'idéal. Et d'ailleurs la 
capacité physique de l'oreille ne peut pas se prêter à toutes 
vos extravagances. Si vous ne vous arrêtez pas devant le 
sens commun et le bon goût, il faudra bien que vous res- 
pectiez l'heureuse faiblesse de nos organes, qui ne peuvent 
supporter qu'une certaine dose de sonorité, Et voyez un 
peu quelle est votre erreur! Vous avez cru reculer les 
bornes de l'art en augmentant le nombre des instruments 
et l'intensité du son, et vous n'avez fait que le ramener à 
la barbarie, ou, ce qui est la même chose, le précipiter 
dans les voies de la décadence, car les deux extrêmes se 
touchent. Les peuples commencent et finissent par l'abus 
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des plaisirs matériels; l'enfance et la vieillesse sont tou- 
jours dominées par la sensation, et l'intelligence ne règne 
glorieusement que dans la plénitude de la vie. Dans les 
beaux siècles, l'art se révèle par le Parthénon et les tragé- 
dies de Sophocle; on aura,plus tard le colosse de Rhodes 
et les spectacles du cirque. Les excès sont aussi contraires 
à la beauté qu'ils sont imperceptibles à nos organes; car, 
comme l'a dit Pascal, l'homme s'agite entre deux infinis : 
«Trop de bruit nous assourdit, trop de lumière nous éblouit, 
trop de distance et trop de proximité empêche la vue... trop 
de consonnances déplaisent dans la musique, et trop de 
bienfaits irritent. Les qualités excessives nous sont enne- 
mies, trop de jeunesse et trop de vieillesse empêche l'es- 
prit... enfin, les choses extrêmes sont pour nous comme 
si elles n'étaient pas ‘. » 

O bienheureuse médiocrité de la nature humaine! 

M. Berlioz est peut-être le compositeur le plus dépourvu 
d'idées mélodiques, c'est-à-dire d'idées musicales qui ait 
encore existé; et, avec la conscience qu'il doit avoir de sa 
stérilité, il a voulu suppléer au rayon de la grâce, qui le 
visite rarement, par les efforts de la volonté. Or, on ne 
devient pas mélodiste; si l'astre, en naissant, ne vous a 
Jornré poëte, vous ne le serez jamais. La mélodie, c'est 
l'inspiration, un acte impersonnel qui s'accomplit en nous 
et sans nous; un souffle divin qui traverse nos âmes aux 
heures propices et inespérées de la vie, et qui résiste à 
toutes les incantations de la science humaine. En d’autres 
termes, la mélodie est une intuition du sentiment, qui ne 
peut être ni le fruit de l'expérience ni celui de la réflexion. 
Cette question n’aurait-elle pas au fond quelque analogie 
avec celle qui a tant préoccupé saint Augustin, et qui a 
agité l'Église jusqu'à Port-Royal? Il y a bien en musique, 
comme dans tous les arts, une partie accessible à nos ef- 
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forts : c'est le métier, les mille artifices de la grammaire 
qui servent à la manifestation de l'idée première; mais la 
partie exquise, l'essence de l'art, on ne l'acquiert jamais 
si on ne la possède au fond du cœur. L'antiquité, qui avait 
un sens si droit, et dont la mythologie pourrait être envi- 
sagée comme une explication des grandes vérités de la vie, 
avait divinisé les poëtes. Elle avait compris que l'inspira- 
tion des poëtes ne provient pas des sources ordinaires de 
la connaissance; que la raison peut en régler le cours, 
mais non pas la faire naître ni l'évoquer par une délibéra- 
tion de la volonté. 

La mélodie est donc l'âme de la musique. L'harmonie, 
la science du contre-point, la tonalité, les combinaisons 
de rhythme, l'instrumentation sont des accidents variables 
qui en constituent le corps, et dont on la revêt selon le 
goût des temps et des peuples. Prenez Palestrina ou Or- 
lando de Lassus, Carissimi, Scarlatti, ou Keïser et Sébas- 
tien Bach, Cimarosa ou Mozart, Rossini ou Weber, en 
dépouillant ces maîtres des formes diverses qui envelop- 
pent leurs inspirations, il vous restera une idée mélodique 
qui vivra de sa propre vie, et qui, comme la Vénus sor- 
tant de la mer, brillera de l'éternel éclat de sa beauté 
native. Ce qui se passe sous nos yeux est un exemple frap- 
pant de la vérité de nos paroles. Grétry, homme de génie 
et médiocre musicien, est encore plus jeune, après quatre- 
vingts ans de succès et de popularité, que l'un des plus 
savants compositeurs du dix-neuvième siècle qui vient de 
mourir, Cherubini!!!... 

C'est par la manière de traduire l'idée mélodique que 
se distinguent les écoles et les nations. Les Italiens la con- 
fient de préférence à la voix humaine, qu'on pourrait 
considérer comme l'organe choisi de l'unité du dogme, 
et ils l'accompagnent d'une harmonie où domine la con- 
sonnance, et dans laquelle les modulations ne sont que 
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des péripéties ménagées du motif principal. Les Alle- 
mands, au contraire, la distribuent aux différents instru- 
ments de l'orchestre, expression de la liberté et de la 
fantaisie, et ils la font passer à travers une succession de 
dissonances et de modulations mordantes, comme un filet 
d'eau à travers les fentes d'un rocher. Ces deux procédés, 
qui révèlent la tendance d'esprit des deux peuples, sont 
combinés et fondus ensemble par l'école française, qui se 
préoccupe avant tout de la vérité dramatique. 
Non-seulement M. Berlioz n'a pas d'idées mélodiques, 
et c'est pour cela sans doute qu'il a cherché à couvrir son 
indigence du luxe d'une sonorité excessive; mais, lors- 
qu'une idée lui arrive, il ne sait pas la traiter, car il ne sait 
pas écrire. Cela pourra surprendre peut-être ce groupe 
d'amateurs lettrés et de poëtes aux émotions faciles qui ont 
entouré le berceau de notre réformateur et l'ont proclamé 
un génie profond; mais cela n'étonnera pas, certes, les 
musiciens compétents et les hommes de goût. Nous disons 
que M. Berlioz ne sait pas écrire, C'est-à-dire qu'il ne sait 
pas déduire d'une idée mélodique toutes les conséquences 
qu'elle renferme; qu'il ignore l'art de la moduler, de la dia- 
loguer, de la faire passer successivement du grave à l'aigu 
et de l'aigu au grave, de la quitter, de la reprendre, de la 
nuancer de mille manières et d'en former un tissu harmo- 
nique où se révèlent la science et l'habileté des maitres. 
M. Berlioz s'est moqué souvent de la fugue avec ce ton ca- 
valier qu'on lui connaît. Nous serions de son avis s'il n'eût 
blâmé que l'usage ridicule qui s'était établi, parmi les mu- 
siciens des seizième, dix-septième et dix-huitième siècles, 
de composer une fugue, n'importe dans quelle circon- 
stance, pour le plaisir d'y étaler une science aussi ennuyeuse 
que déplacée. Il est arrivé en musique ce qui est arrivé 
en littérature et dans toutes les branches de la connais- 
sance humaine. La langue musicale, après s'être pénible- 
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ment formée à la fin du quatorzième siècle, fut détournée 
du but pour lequel elle avait été créée, l'expression des 
sentiments, et devint, pendant le cours du quinzième et la 
première moitié du seizième siècle, un jouet dont s'amu- 
sait la vanité des compositeurs. On était si ravi de l’instru- 
ment qu'on venait de conquérir, qu'on se plaisait à en rendre 
l'usage plus difficile, et qu'on oublia complétement quelle 
en était la véritable destination. C'est alors que furent in- 
ventées ces formes bizarres, les 2mitations, le canon ou- 
vert, perpétuel, énigmatique, et la fugue enfin qui les 
renferme toutes. C'est ainsi que, dans l'histoire de la phi- 
losophie, nous voyons l'esprit humain s’égarer, au moyen 
âge, dans le labyrinthe de la logique, s'épuiser en arguties 
stériles et perdre de vue l'accomplissement de sa mission, 
la recherche de la vérité. La renaissance a été en toutes 
choses l'élan de la raison émancipée du joug de la science 
abstraite et de l’art pour l’art, et son retour à l'étude des 
phénomènes de la vie. La fugue est en musique ce qu'est le 
syllogisme en logique, la forme souveraine de l’art, qu'il 
faut savoir traiter sous peine de ne pas savoir écrire. Au 
fond de tout raisonnement bien fait, il y a un syllogisme 
implicite, comme dans toute page de Ja fi élégamment 
ina il y a des éléments de la fugue, qu'on le sache ou 
non’. La fugue est donc la charpente du raisonnement 
Mtiibal: comme le syllogisme est la loi de l'esprit humain. 
Un syllogisme pur et une fugue sans mélodie, comme les 
aimait la scolastique, forment un squelette dépourvu de 
charme ; mais recouverts de la parole de Bossuet ou de la 
musique de Hændel, ils deviennent des chefs-d'œuvre de l'art. 

Ce qui pourrait, à la rigueur, justifier le dédain que 
M. Berlioz a manifesté pour la fugue en général, ce sont 

l« Il faut que tout morceau, pour que la conduite en soit bien entendue, 


sans avoir précisément le caractère et les formes de la fugue, en ait l'esprit. » 
{Cherubini, Cours de contre-point et de fugue. ) 
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les fugues qu'il a composées lui-même dans sa messe de 
Requiem. Celles-là lui appartiennent incontestablement, 
et ne ressemblent en rien aux morceaux du même genre, 
admirables de science et d'inspiration, que nous devons 
à Sébastien Bach, à Scarlatti, à Jomelli, à Haydn, à 
Mozart et à beaucoup d’autres maîtres. M. Berlioz ne pro- 
cède quère que par grandes masses vocales ou instrumen- 
tales ; il vise aux grands coups, il déchaine à la fois tous 
les timbres éclatants, parce qu'il ne sait ni préparer, ni 
conduire, ni achever une idée. Son embarras à faire dia- 
loquer les parties est extrême. À chaque instant, il y a 
solution de continuité dans son tissu harmonique. Parce 
que M. Berlioz a trouvé quelques heureuses combinaisons 
de timbres et de rhythmes, comme un chimiste trouve de 
nouveaux acides, parce que, à force de frapper à faux et à 
tout propos, il a rencontré quelques effets de sonorité 
matérielle, on a voulu lui faire une réputation de compo- 
siteur habile! Mais on nest pas plus un grand musicien 
pour deux ou trois témérités réussies, qu'on n’est un grand 
général pour savoir donner un coup de main dans la mê- 
lée, ni un grand peintre et un grand écrivain pour quel- 
ques coups de brosse hardis ou pour une scène intéres- 
sante. Quel est l'individu qui, dans Le cours de sa vie, n’est 
pas capable d'un acte de courage ou d'une action géné- 
reuse! Ce qui caractérise l'homme vraiment brave et 
vertueux, c'est le sang-froid habituel au milieu des dangers 
sans cesse renaissants de la guerre; c'est l'application 
constante et journalière des principes de la conscience. 
C'est aussi dans la fusion des couleurs, dans la bonne 
distribution des lumières et des ombres, dans l'économie 
des effets et l'enchaîinement des idées, qu'on reconnaît la 
science des maîtres. La transition, que Boileau considérait 
comme le plus difjicile chef-d'œuvre de la poésie, et 
qui est, en effet, la grande difficulté de l'art et de la vie, 


56 LITTÉRATURE MUSICALE. 


la transition n'embarrasse guère M. Berlioz, qui trouve 
beaucoup plus commode de s'en passer. Les esprits révolu- 
tionnaires ne sont pas tenus, à ce quil paraît, à ces 
ménagements délicats, à cette mesure dans la force, à ces 
préludes salutaires qui disposent et conduisent aux grandes 
péripéties de la pensée, moyens vulgaires qui n'arrêtent 
que des génies timides, comme Haydn et Mozart. M. Ber- 
lioz, lui, ny regarde pas de si près : il tranche le nœud 
gordien au lieu de le dénouer, il rapproche les couleurs 
les plus opposées ; il accouple des instruments qui hurlent 
de se trouver ensemble. Il saute à pieds joints par-dessus 
les idées intermédiaires et les tonalités incidentes; il brus- 
que tous rapports, il tonne, il éclate sans éclairs et sans 
orage. Il n'emploie que deux effets et que deux couleurs, 
le fortissimo et le smorzato, le rouge et le noir. Tous 
les éléments de l'art sont bouleversés et confondus dans 
ces étranges compositions, la succession des rhythmes 
aussi bien que le retour périodique de certains membres 
de la proposition musicale. Parce que les compositeurs 
médiocres ont abusé de ce qu'on appelle la carrure de 
la phrase et de la cadence parfaite, sorte de lieux com- 
muns, sensuit-il qu'il faille à chaque instant interrompre 
le cours des idées, mêler sans motif des mesures binaires 
avec des mesures Zernaires, moduler pour le plaisir de 
moduler, parce qu'il est plus facile de torturer l'esprit de 
l'auditeur que de le satisfaire, commencer et finir un mor- 
ceau d'une manière étrange, se priver enfin de tous ces 
éléments d'ordre qui sont à la musique ce qu'est la ponc- 
tuation au discours? M. Berlioz, nous le répétons, est 
bizarre et désordonné, parce qu'il manque d'inspiration et 
de savoir; il est violent, parce qu'il n’a pas de bonnes rai- 
sons à donner, et sil veut nous étourdir, c'est qu'il ne sait 
pas charmer. « Encore une fois, je vous le répète, disait : 
Diderot, le goût de l'extraordinaire est le caractère de la 
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médiocrité. Quand on désespère de faire une chose belle, 
naturelle et simple, on en tente une bizarre. » 

Si les compositions de M. Berlioz révèlent partout un 
désordre ambitieux et l'inexpérience de l'art d'écrire, il ne 
faut pas en conclure que le compositeur ne sait pas la 
musique; au contraire, nous sommes persuadés que le 
créateur de la Symphonie fantastique a dans la tête plus 
de formules harmoniques, plus de combinaisons de parties, 
qu'il a une intelligence plus vive des ressources de l'instru- 
mentation et des effets de sonorité que n'en ont jamais eu, 
non pas Grétry, Dalayrac, Boïeldieu, mais Gluck et Méhul. 

Malheureusement la science de M. Berlioz est une science 
abstraite, une algèbre stérile enfouie dans les recoins de 
la mémoire, qui, loin d'alimenter l'économie de la vie, en 
gène le cours. Il existe, nous l'avons dit, une lacune im- 
mense entre l'esprit et la main de M. Berlioz, entre sa 
faculté de concevoir et son aptitude à réaliser ; et ce manque 
d'équilibre, ce défaut d'harmonie dans les forces de son 
organisation, est la cause des tiraillements incroyables 
qu'on remarque dans ses œuvres. Il en est de la science 
comme de la morale : pour qu'elle pénètre facilement dans 
nos actes, il faut qu'une longue discipline nous en ait fait 
une habitude, et qu'elle circule avec le sang de nos veines. 
Du reste, M. Berlioz est le {ype d'une génération nom- 
breuse d'esprits déviés par une ambition précoce et folle. 
Combien nous en avons connu de ces génies superbes qui, 
ne pouvant se soumettre aux lois du bon sens et à l'expé- 
rience du passé, ont trouvé plus commode de s'instituer 
les réformateurs de l'art et de la société! Que nous en 
avons vu de ces théoriciens impitoyables, faiseurs de pré- 
faces et de constitutions, de ces logiciens dédaigneux de 
la tradition et de l'expérience des maîtres, qui n'ont jamais 
pu écrire une page ni faire un tableau supportables ! Notre 
temps a été fertile en pareils miracles. 
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Dans sa préface de Bérénice, Racine s'exprime ainsi : 
« Ils ne songent pas (les critiques du temps) que toute 
invention consiste à faire quelque chose de rien, et que 
tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge 
des poëtes qui ne sentent dans leur génie ni assez de 
force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par 
une action simple, soutenue de la violence des passions, 
de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expres- 
sion... » Racine expose ici simplement une de ces vérités 
fondamentales de l'art que son génie savait féconder avec 
tant de magnificence. En effet, le vrai caractère de la 
grandeur en toutes choses, c’est la simplicité des moyens 
employés à produire un grand résultat. Dieu dit : Que 
la lumière se fasse, et la lumière se fit. Ce passage de 
la Genèse, qu'admirait Longin, est un exemple sublime 
du plus grand effet produit par le moindre effort possible. 
Dans Homère, nous voyons aussi Jupiter ébranler l'Olympe 
d'un mouvement de ses sourcils. Les lois de la nature sont 
aussi simples que ses œuvres sont admirables, et l'homme, 
qui nest qu'un faible roseau, gouverne le monde. La 
même économie de forces se remarque dans tout ce qui 
est grand et beau : moins il y a de rouages, plus la ma- 
chine est parfaite. L'art tout entier de l'antiquité n’est que 
la réalisation de ce principe. Avec une ou deux situations, 
Sophocle faisait pleurer la Grèce; et, avec une succession 
d'accords parfaits et quelques retards, Palestrina a com- 
posé des chefs-d'œuvre dont on n'égalera jamais la pro- 
fonde élévation. Voilà quelle était la poétique des siècles 
d'or, jours bienheureux où l'esprit humain s'épanchait 
harmonieusement comme un fleuve coule dans un lit égal 
et facile. Mais nous, nous avons changé tout cela, 
comme dit Sganarelle. Le drame et le roman modernes 
accumulent les incidents, ils multiplient les personnages 
et les tableaux; ils prodiguent les images, les élans Iyri- 
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ques, les descriptions matérielles, les coups de théâtre; 
les décors et les costumes sont splendides et d'une vérité 
parfaite ;.le machiniste et le tailleur sont devenus des per- 
sonnages importants qu'on consulte avec déférence; la 
mise en scène, le spectacle des yeux, l'ébahissement des 
sens tiennent lieu de la beauté du langage, de la logique 
des idées et des sentiments. C'est par des moyens sembla- 
bles que procède M. Berlioz. L'orchestre de Beethoven ne 
lui suffit pas : il faut à son génie, pour se manifester dans 
toute sa puissance, non-seulement tous les instruments 
connus, Ceux qu'on a inventés depuis cinquante ans, mais 
il s'empare encore de tous ces essais informes que l'in- 
dustrie fabrique chaque jour, et avec lesquels on cherche 
à réveiller nos organes émoussés. Il parcourt toute l'échelle 
des sons perceptibles par nos oreilles, il entasse les dis- 
sonances les plus àpres et les rhythmes les plus agacants; 
il remue une armée de contre-basses, d'ophicléides, de 
trombones; il prodigue les contrastes les plus grossiers, 
établit des dialogues amoureux entre la grosse caisse et 
la petite flûte, entre le tam-tam et le hautbois; il use et 
gaspille la sonorité d'une réunion de deux ou trois cents 
musiciens ; il souffle, il piaffe, il se remue, il se démène 
comme un démon déshérité de la grâce divine qui veut 
escalader le ciel à force d'orgueil et de volonté ; mais, pour 
pénétrer dans le paradis de l'art, il faut ou la candeur 
d'un enfant, ou la majesté du génie. Il y a plus de sagesse 
dans la prière d'une pauvre femme ignorante, dit Féne- 
lon, que dans les gros volumes d'une vaine philosophie; 
il y à plus de charme et plus d'élévation dans la chanson 
d’une lavandière émue que dans toute l’œuvre de M. Ber- 
lioz. La véritable mission de l’art et surtout de la musique, 
redisons-le sans cesse, c’est d'émouvoir, d’attendrir, de 
nous putilier, de nous idéaliser, de dégager ce qu'il y a 
de divin en nous, selon la belle expression de Plotin. 
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« Les musiciens, les amoureux et les philosophes, disait 
encore le fondateur de l'école d'Alexandrie, ont seuls recu 
le pouvoir de s'élever jusqu'à la beauté éternelle. » M. Ber- 
lioz n'est pas au nombre de ces élus. 

L'ambition de M. Berlioz ne s'est pas bornée à réformer 
l'orchestre; il a voulu aussi traduire par des groupes d'ac- 
cords, des combinaisons de sons et de rhythmes, les moin- 
dres phénomènes du monde extérieur, et faire du pitto- 
resque dans la langue de Mozart, comme on en faisait dans 
celle de l'abbé Delille, Mais si, avec des facultés supérieu- 
res et une grande habileté dans le maniement de l'instru- 
ment, nos poëtes et nos romanciers contemporains ont 
dépassé le but qu'ils voulaient atteindre, s'ils ont compro- 
mis le succès d'une rénovation nécessaire par l'abus des 
couleurs et des descriptions matérielles, avec une organi- 
sation beaucoup moins heureuse, M. Berlioz présente les 
mêmes défauts sans les qualités qui les compensent, et son 
œuvre fout entière est l'exagération systématique d'une 
fausse théorie. Chose singulière! M. Berlioz, qui se croit 
un esprit très-hardi, et qui s'est posé en réformateur su- 
perbe, ne se doute pas, au contraire, qu'il est tout imbu 
de vieilles idées, et que ses prétendues innovations ne sont 
que des puérilités ambitieuses qui appartiennent à l'enfance 
de l'art. En effet, l'homme débute en toutes choses par 
limitation grossière de la réalité. IL cherche à reproduire 
aussi bien que possible les phénomènes qui le frappent, et 
tout, jusquà la parole, n'est d'abord qu'un écho de ce 
qu'il entend, qu'une image imparfaite de ce qu'il voit. 
Voyez la sculpture des Égyptiens et la peinture des Chi- 
nois. Au moyen âge, la poésie ne poussait-elle pas l'exac- 
titude jusqu'à simuler, par mille formes bizarres, les objets 
matériels dont elle donnait la description ? L'onomatopée 
est la figure la plus employée dans les littératures primi- 
tives ct dans celles de la décadence, Ce n'est qu'après 
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beaucoup de tâtonnements et de progrès que l'homme s'ar- 
rache à ce honteux esclavage. Alors il épure les images 
du monde extérieur, il les ennoblit en les pénétrant de 
l'étincelle divine qui est en lui, et le beau devient la splen- 
deur du &rai. La musique, qui est celui de tous les arts 
dont la puissance d'imitation est la plus restreinte, a subi 
aussi la loi commune. Dès le commencement du quator- 
zième siècle, alors que le rhythme essaye ses premiers pas 
dans les chansons populaires d'abord, et puis dans la mu- 
sique de chambre, on trouve des exemples nombreux d'imi- 
tation. C'est tantôt le gazouillement des oiseaux, tantôt le 
murmure des ruisseaux ou tout autre phénomène de la 
nature inanimée qu'on cherche à reproduire. 

Sans aller aussi loin, Clément Jannequin, musicien 
célèbre de l'école gallo-belge, et qui vivait en France sous 
le règne de Francois I, à composé, entre autres ouvra- 
ges, le Caquet des femmes, la Bataille de Marignan , 
le Chant des oiseaux. Dans la Bataille de Marignan , 
il ÿ à une imitation aussi hardie qu'heureuse du choc des 
armes et des plaintes des Suisses en déroute. Nous citerons 
encore les Cris de Paris, du même auteur; le Hic, hæc, 
hoc, de Dominique Mazzochi: les Cyclopes, le Testa- 
ment d'un âne, de Carissimi ; et à ces exemples on en, 
pourrait joindre cent autres. Un célèbre critique du dix- 
septième siècle, Telemann, s'élève contre les musiciens 
de son temps qui voulaient imiter l'arc-en-ciel au moyen 
de gammes chromatiques. Enfin ce système fut poussé si 
loin, qu'on voulut donner aux notes la couleur méme des 
objets que rappelaient les paroles. S'agissait-il de la nuit 
ou de l'enfer, on les pcignait en noir; parlait-on de 
l'aurore et du ciel, on les leignait en rouge ou en azur, 
afin, dit Vincent Galilée dans son Dialoque sur la musti- 
que ancienne et moderne, « di dipingere con le note 
la voce azzurra, e pavonazza secondo il suono delle 
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parole, per esprimere a detto loro, quel si fatto con- 
cetto astutamente e con garbo'!... » 

Sans insister davantage sur toutes les extravagances qui 
ont été le résultat de cette fausse direction de l'art, il nous 
suflira d'ajouter qu'Haydn, Mozart, Beethoven, Weber et 
les plus grands compositeurs dramatiques ont aussi cher- 
ché à reproduire certains effets de la nature extérieure, 
tels que l'orage, l'apparition de la lumière, le tintement 
des cloches ou le cri de quelques oiseaux. Mais ces esquis- 
ses, tracées en passant par des mains savantes, sont, dans 
l'œuvre des maîtres, ce qu'est le paysage dans un tableau 
de Raphaël ou de Léonard de Vinci, le reflet d'une divine 
pensée. 

IL est évident que M. Berlioz s’est trompé de route. Il a 
pris l'exaltation de la jeunesse et d'un tempérament san- 
guin pour les signes d'une vocation supérieure, les trans- 
ports de la fièvre pour les transports du génie. Fortifié 
dans son erreur par des amis aveugles et par les doctrines 
commodes d'une école qui absolvait toutes les témérités, 
il n'a su apprendre ni l'art qu'on enseigne, ni se résoudre 
à s avouer impuissant. Dédaigneux du passé, ignorant aussi 
bien l'histoire de la musique que les ressources possibles 
de son langage, il a pris quelques.vieilles théories aban- 
données, les a exagérées et les a publiées naïvement comme 
un nouvel Évangile dont il se croyait le révélateur, et avec 


! Terpandre, citharède grec, qui augmenta le nombre des cordes de la 
lyre, fut un grand réformateur de la musique de son temps. Deux vers, qui 
nous ont été conservés par Euclide et par Strabon, nous expliquent sa pensée : 
« Pour moi, dit-il, prenant désormais en atersion un chant qui ne roule que 
sur quatre sons, je chanterai de nouveaux hymnes sur la lyre à sept cordes. » 
Trois cents ans après vint Timothée de Milet, musicien et poëte, comme ils 
l'étaient tous, qui, voulant aussi produire des effets nouveaux , porta jusqu'à 


onze les cordes de la cithare. 11 fut condamné, comme son prédécesseur, par : 


les éphores de Lacédémone ; et, dans le décret qu'ils lancèrent contre lui, of 
disait que, dans le chant de son poëme sur l'accouchement de Sémélé, #l 
avail imilé d'une manière indécente les cris d'une J'ehime en proie aux douleurs 
de l'enfantement. M. Berlioi a donc été devancé et dépassé depuis longtemps. 


DU MOUVEMENT ROMANTIQUE. 63 


lequel il a jugé sans miséricorde les plus grands musiciens 
de notre pays et de notre temps. Mis en demeure de nous 
donner enfin un avant-goût de la révolution qu'il prophé- 
lisait dans ses écrits, son embarras a été extrême. Sans 
idées mélodiques et sans expérience dans l’art d'écrire, il 
s'est jeté dans l'extraordinaire, dans le gigantesque, dans 
l'incommensurable chaos d'une sonorité qui énerve, brise 
l'auditeur sans le satisfaire. Favorisé par l'autorité et par 
un engouement factice de l'opinion publique, il n'a su 
composer ni une symphonie, ni une messe, ni un opéra 
quon pût avouer et accepter sans se compromettre. Si 
l'on excepte la Marche des pèlerins dans la symphonie 
d'Harold, qui est une combinaison de rhythme assez pi- 
quante, le scherzo de la symphonie de Roméo et Juliette, 
l'apothéose dans la marche funèbre pour les victimes de 
juillet, mal préparée, gauchement soudée, et dont tout 
l'effet consiste dans une effroyable explosion d'instruments 
de cuivre, il n’y a dans ces étranges compositions, qu'on 
a osé comparer aux chefs-d'œuvre de Beethoven, que du 
bruit, du désordre, une exaltation maladive et stérile. 
Quant à ses messes, à ses cantates, aux fragments de Ben- 
venuto Cellini, qu'on à publiés, leur moindre défaut est 
d'être inchantables. Oh! que Palestrina, Mozart et Ros- 
sini sont bien vengés des moqueries dont les a honorés 
M. Berlioz! 

Un homme dont personne ne contestera l'autorité , 
M. Fétis, écrivait bien avant nous, sur l'auteur de la Sym- 
phonie fantastique, une page qui n'a rien perdu de son 
à-propos : 

« Il voulait être compositeur ; mais, pour arriver à son 
but, il voulut prendre la route la plus courte et non la plus 
sûre. Apprendre à jouer du piano, instrument presque in- 
dispensable pour instruire harmoniquement une oreille qui 
n'a point été formée dans l'enfance, faire des études de 
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lecture, acquérir quelque connaissance du style propre 
des diverses écoles et des maîtres les plus célèbres, tout 
cela lui paraissait trop long. D'ailleurs, la musique qui se 
produisait d'une manière vague dans sa tête ne ressemblait 
à rien de tout cela. L'histoire de l'art, il la commencait à 
lui; et, sauf la musique de la Vestale, de Spontini, dont 
le souvenir se rattachait à ses premières impressions, il 
connaissait peu de chose des œuvres les plus renommées, 
et nestimait guère que ce qu'il connaissait; car il y trou- 
vait trop de savoir et pas assez de cette indépendance et 
de cette individualité de pensée qu'il se flattait de posséder. 

» Avec de telles dispositions, il n'y a guère d'études 
possibles ; aussi n’en fit-il que de mauvaises... L'inhabi- 
tude d'écrire était telle en Berlioz, et ses idées étaient si 
étrangères aux formes connues de la musique, que le pre- 
mier ouvrage qu'il fit entendre parut absolument inintelli- 
gible à ceux qui l'exécutèrent et à ceux qui l’entendirent..…. 
Sa pensée, d'abord incertaine, obscure pour lui-même, 
linit par se dessiner, et l'on y put voir que les passions 
violentes y dominaient, que le génie de la mélodie y était 
étranger, et que l'instinct des effets d'instruments était le 
don le plus précieux dont la nature avait doué M. Berlioz ; 
quant au plan, je n’en saisis pas l'ombre dans ce qu'il a 
publié jusqu’à ce jour... Ses rares mélodies sont dépour- 
vues de mètre et de rhythme; et son harmonie, assemblage 
bizarre de sons peu faits pour se rencontrer, ne mérite 
pas toujours ce nom. L'opinion qui vient d'être émise, 
bien que partagée par un grand nombre de musiciens 
instruits, n'est point unanime, et je ne veux pas lui donner 
plus d'autorité que n’en mérite mon propie Jugement. Selon 
moi, ce que fait M. Berlioz n'appartient pas à l'art que j'ai 
l'habitude de considérer comme de la musique, et j'ai la 
certitude la plus complète que les conditions de cet art lui 
manquent... Les admirateurs passionnés de M. Berlioz 
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sont des peintres, des poëtes, en général des hommes 
étrangers à la musique. Entre eux et nous, musiciens, le 
temps seul pourra prononcer. » 

Le temps a ratifié le jugementet les prévisions de M. Fétis, 
et aujourd'hui les anciens admirateurs de M. Berlioz sont 
comme les augures du temps de Cicéron : ils ne peuvent 
plus se regarder sans rire. 


IV. 


M. Berlioz critique. 


Nous dirons peu de chose de la critique de M. Berlioz, 
par la raison bien simple que ses jugements ressemblent à 
ses symphonies, et son style d'écrivain à son style de musi- 
cien. C’est le même procédé et la même désinvolture. Con- 
formément aux préceptes de son école, les principes esthé- 
tiques de M. Berlioz ne sont qu'une glorification de sa per- 
sonnalité, un commentaire perpétuel de sa substance. On 
sait que nos grands hommes du jour ne sont pas gens à 
rien livrer au hasard, à s'en rapporter à l'intelligence des 
contemporains ou à l'impartialité de la postérité. Ils ne 
s'épargnent ni soins ni peine pour faire pénétrer leurs idées 
dans les esprits ignorants ou paresseux, ils se publient, 
ils s'admirent eux-mêmes, ils se font les entrepreneurs de 
leur immortalité. Personne ne s’est montré plus habile que 
M. Berlioz dans cette diplomatie de la célébrité. Là, comme 
partout, il a été inventeur : société en commandite pour 
la distribution mutuelle des éloges, critique d'intimidation 
contre les adversaires, affiches illustrées, concerts mons- 
tres, ce sont autant de ressources précieuses dont M. Ber- 
lioz à enseigné l'usage aux génies incompris. Nous devons 
dire cependant qu'il n'a pas inventé les concerts monstres. 
Au commencement de ce siècle, Sarti avait organisé à 


Saint-Pétersbourg un concert en plein air composé de 
X. 


’ 
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quinze cents musiciens, accompagnés de coups de canon 
qui servaient de pédale. 

Pour M. Berlioz, la musique ne commence guère qu'avec 
Gluck, sur lequel il à écrit des dithyrambes sans fin qui, 
bien loin de vous donner une idée juste du génie de ce 
sublime interprète du cœur humain » Vous troublent l'esprit. 
Ajoutez au nom de Gluck ceux de Beethoven, de Weber, 
de Spontini et de Meyerbeer, et vous avez tous les immor- 
tels que M. Berlioz daigne admettre dans son Panthéon. 
Beethoven surtout est le dieu de M. Berlioz : il l'a étudié 
avec passion, analysé, commenté, et les pages qu'il lui a 
consacrées sont les meilleures incontestablement qui soient 
sorties de sa plume. Mais comme M. Berlioz vit constam- 
ment d'illusions, et qu'il lui est impossible de rester dans la 
vérité, il s'est imaginé qu'il a inventé Beethoven comme il 
a inventé la Symphonie Jantastique, et il le réclame 
comme sa propriété particulière. Habeneck, qui a consacré 
sa vie à faire goûter en France les œuvres de ce génie sou- 
verain, s'est contenté, lui, de l'honneur de l'avoir bien 
compris et de l'avoir fait comprendre aux autres. 

Qui est-ce qui ne se rappelle le mot devenu historique 
dont on qualifia l'auteur d'Afhalie ? M. Berlioz l'a traduit 
et commenté au profit des plus grands compositeurs. Selon 
la critique romantique, Palestrina était n homme sans 
génie, auteur de psalmodies à quatre parties dont l'har- 
momie se borne à l'emploi des accords parfaits entre- 
mélés de quelques Suspensions; Hændel, un musicien 
de vieilles portières; Haydn, un radoteur. Quant à Ros- 
sini, On n’en parle pas, et encore moins de Donizetti, de 
Bellini, d'Hérold, — compositeurs de musique facile et 
vulgaire, indignes de fixer l'attention de l'auteur de Ben- 
venulo Cellini. Veut-on un exemple de la manière dont 
M. Berlioz juge les œuvres des plus grands maîtres, voici 
comment il apprécie le Requiem de Mozart : « Tous les 


DU MOUVEMENT ROMANTIQUE. 67 


récits mystérieux sur Mozart ont fait pour la célébrité de 
l'ouvrage plus que l’ouvrage lui-même: car, franchement, 
le Dies iræ est-il assez largement conçu ? la musique en 
est-elle bien à la hauteur du sujet? cela répond-il bien à 
l'idée qu'on se forme de l'épouvante universelle à l’arrivée 
du Juge suprême, quand la mort elle-même s'étonne à 
l'aspect de ses victimes renaissantes, et tremble de voir 
son empire détruit? Le Tuba mirum ne produit ordi- 
nairement qu'un médiocre effet, quand il ne fait pas éprou- 
ver à l'auditeur un désappointement fort désagréable, La 
phrase par laquelle il débute est sublime, mais elle n'aboutit 
à rien, et l'instrumentation en est pâle et faible. C’est une 
voix seule qui récite ce verset : pour sonner l'appel terrible 
qui doit retentir dans toute la terre et réveiller les morts 
du fond de leurs tombeaux, un seul trombonne estemployé. 
Pourquoi donc un seul, quand trente, quand trois cents 
ne seraient pas de trop!... » Toujours le même système 
d'exagération grotesque et de turbulence matérielle. M. Ber- 
lioz ne concoit pas qu'on puisse donner une idée de la 
toute-puissance de Dieu par quelques mots sublimes, comme 
il s'en trouve dans la Bible, ou avec une phrase mélodique 
accompagnée de simples accords parfaits, ainsi que l'ont 
su faire Marcello et Hændel. Le psaume d'Onde cotanto 
fremito, du maître vénitien, qui peint avec une énergie 
si sauvage le murmure insolent des peuples contre le gou- 
vernement de la Providence, n’est écrit qu'à deux parties, 
etse compose d'une seule phrase vigoureusement rhythmée. 
Si M. Berlioz avait à rendre l'idéal de la grandeur, il repro- 
duirait done les proportions d'un Hercule de la foire ! 
Quelle aberration de goût et de sentiment! M. Berlioz a 
fait l'œuvre de Mozart d'après la théorie romantique, et 
son Tuba mirum restera comme un témoignage unique de 
Lextravagance où peuvent conduire de fausses doctrines. 
On connaît l'admiration exclusive de M. Berlioz pour 
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l'Allemagne et ses compositeurs. Il devait nécessairement 
éprouver le besoin de se faire connaître d'une naticn qui a 
créé la musique instrumentale, et qui est si digne d'appré- 
cier les beautés réelles de cette forme de l'art. Il s'en est 
donc allé dans le pays des Keiser, des Bach, des Haydn, 
des Mozart, des Beethoven, des Weber, trainant de ville 
en ville sa Symphonie fantastique comme Thespis brouet- 
tait la comédie naissante à travers les bourgs de la Grèce. 
IL nous a donné, dans une suite de lettres, le récit de ce 
merveilleux voyage. Dans l'une de ces curieuses énfideles, 
toutes consacrées à raconter les triomphes de M. Berlioz, 
nous avons remarqué le passage suivant : « Krebs seul a 
» mis dans son suffrage une singulière réticence : — Mon 
» cher, me disait-il, dans quelques années votre musique 
» fera le tour de l'Allemagne; elle y deviendra populaire, 
» et ce sera un grand malheur. Quelles imitations elle amè- 
» nera! quel style! quelles folies! II vaudrait mieux pour 
» l'art que vous ne fussiez jamais né. Espérons pourtant 
» que ces pauvres symphonies ne sont pas aussi conta- 
» gieuses qu'il veut bien le dire, et qu'il ne sortira jamais 
» d'elles ni fièvre jaune ni choléra-morbus ‘. » Nous sommes 
de l'avis de M. Berlioz, et nous partageons sa sécurité, 
car nous savons quil à été jugé en Allemagne comme nous 
le jugeons à Paris. 

M. Berlioz est à la fois l'expression de la puissance et de 
l'impuissance de la publicité. La camaraderie, la critique 
complaisante lui ont édifié une gloire éphémère qui a duré 
ce que durent les œuvres que le génie ou la scjence n'ont 
point enfantées. S'il eût possédé seulement la dixième 
partie du mérite que des amis complaisants lui ont attribué, 
M. Berlioz serait aujourd'hui un des grands compositeurs 
de l'Europe et chef de l'école française. Mais sa destinée 
a été bien différente; et, dans le mouvement romantique, 


1 Lettre VI, adressée à Henri Heine. 


+ 


DU MOUVEMENT ROMANTIQUE. 69 


l'auteur de la Symphonie fantastique occupe une place 
tout à fait à part. On voit la poésie, le drame, le roman, 
la critique, la philosophie, la peinture, mettre à profit la 
liberté conquise et renouveler les vieilles formes de l’art. 
Lamartine, Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, 
Sainte-Beuve, Eugène Delacroix, dessinent leur indivi- 
dualité au milieu de la foule qui les coudoie; ils tracent un 
sillon où se jette une troupe bruyante d'imitateurs et de 
disciples fervents, et laissent les œuvres qui resteront après 
tout comme un témoignage de leur puissance et des préoc- 
cupations de leur temps. M. Berlioz, au contraire, per- 
sonne ne le suit et personne ne limite; il a beau crier, il 
a beau se proclamer un grand réformateur, on l'écoute un 
instant par curiosité, et puis on passe outre. C’est que 
M. Berlioz n'a pas compris que la révolution qu'il méditait 
avait été faite depuis longtemps par Beethoven et par Rossini 
dans les deux grandes formes de l'art, et sous le double 
aspect de l'idéal et de la réalité. Dépourvu de science et 
d'inspiration, il a pris le désordre pour la liberté et ses 
divagations pour de la fantaisie. Compositeur, il a voulu 
être original et na fait qu'imiter en exagérant; critique, il 
à prêché une réforme qui était accomplie depuis longtemps. 
Aussi le plus beau génie musical de notre époque a-t-il pu 
dire de M. Berlioz avec une admirable justesse : « C’est 
une dissonance qui n’a pas été préparée et qui ne sera 
Jamais résolue. » 

Essayons en finissant de saisir l'importance de ce mou- 
vement qui à échappé à M. Berlioz, et, pour mieux com- 
prendre la situation actuelle de l'art musical, cherchons-en 
les causes dans la marche de l'esprit humain et l'état de la 
société; car, si nous nous sommes arrêté aussi longtemps 
sur M. Berlioz, c'est bien moins à cause de l'importance 
attachée à ses œuvres que parce qu’il est un exemple curieux 
d'une époque anormale et de l'oubli d'une grande vérité. 
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V. 


Conclusion. 


Le dix-huitième siècle est l'âge d'or de la musique. 
Ouvert par Carissimi et fermé par Mozart, il voit naître un 
nombre considérable de grands compositeurs qui dévelop- 
pent et fécondent toutes les formes de l'art. L'école napo- 
litame, illustrée par Scarlatti, son fondateur, par ses 
élèves Feo, Durante, Porpora et leurs successeurs, Per- 
golèse, Jomelli, Piccini, Sacchini, Trajetta, Majo, Cima- 
rosa, Paesiello, chœur de chantres immortels, crée l'opera 
seria ; et Venise, qu'un poëte populaire a surnommée #/ 
sorriso del mondo, le sourire du monde, et dont l'école, 
fondée au seizième siècle par Jean Gabrieli, compte parmi 
ses titres de gloire Claude Monteverde, Jean Croce, Le- 
grenzi, Lotti, Marcello, donne le jour à l'opera buffa, 
dans lequel se distingue surtout Galuppi. Les Pittoni, les 
Pisari, les Casali conservent à Rome les traditions du divin 
Palestrina, ét défendent le grand et véritable style de la 
musique d'église contre les révolutions du temps. Des chan- 
teurs incomparables sont formés par les soins de Gizzi, de 
Feo et de Porpora à Naples; par ceux des Amadori à Rome, 
de Redi à Florence, de Peli à Modène, de Bernacchi à 
Bologne, de Brivio à Milan, et par les conservatoires de 
Venise. Les sopranistes Orsini, Senesino, Gizzielo, Man- 
zuoli, Caffarelli, et le plus étonnant de tous, Farinelli : 
les ténors Babbini, Babbi, la Tesi, la Mingotti, la Faus- 
tina, l'Agujari, la Cuzzoni, font retentir l'Europe de leurs 
sublimes accents, et sont remplacés par Guadagni, Guar- 
ducei, Pacchiarotti, Rauzzini, Raff, Rubinelli, Marchesi, 
par Ansani, Davide, par la Banti, la Mara, la Gabrieli, 
virluoses d'un talent admirable, dont Crescentini et ma- 
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dame Pisaroni, leurs derniers rejetons, ont pu nous donner 
une idée. L'instrument qui tient de plus près à la voix 
humaine, et qui en imite le mieux la vibration touchante 
et les nuances infinies, le violon, est cultivé par Corelli, 
par le grand Tartini, par Nardini, Pugnani, Viotti, mo- 
dèles d'élégance et d'élévation qu'on pourra égaler, mais 
jamais surpasser. Enfin, de tous les coins de l'Italie, il 
s'élève des maîtres et des virtuoses dont la science égale 
l'inspiration, dont l'habileté pratique n’étouffe pas la sensi- 
bilité, et qui projettent sur cette époque étonnante une 
clarté impérissable. 

Malgré les tentatives hardies d'un homme de génie, de 
Keiser, qui, au commencement du dix-huitième siècle, 
écrit les premiers opéras qui aient existé dans la langue de 
Klopstock et de Gœthe; malgré les grandes compositions 
religieuses de Sébastien Bach, de son fils Emmanuel, de 
Graun et de beaucoup d’autres, l'Allemagne se distingue 
surtout par les progrès qu'elle fait faire à la musique in- 
strumentale. Les Bach impriment au style de l'orgue et du 
clavecin une harmonie puissante; Haydn crée la sympho- 
nie; Hændel va porter à l'Angleterre son imagination bi- 
blique, et Gluck vient doter la France de son pathétique 
génie; Mozart, enfin, conciliateur suprême, prenant le 
chant et la passion des Italiens, l'orchestre et la rêverie des 
Allemands, la logique dramatique des Français, en fait 
une œuvre unique et d'une beauté éternelle. 

Mais une influence prévaut, au dix-huitième siècle, sur 
toutes les influences d'écoles et de pays. Ce qui domine 
surtout dans la musique de cette époque, depuis les can- 
tates de Porpora jusqu'à Don Juan, c'est la mélodie, le 
souffle spiritualiste, l'initiative du sentiment. Tout le monde 
comprend qu'on ne devient pas compositeur à force de tra- 
vail, et que, dans les arts, les grandes pensées viennent 
du cœur. Le siècle, cependant, suivait une route tout 
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opposée. En rompant avec la tradition, et en proclamant 
la souveraineté de la raison, Descartes avait ouvert une 
roule nouvelle, et avait donné à l'esprit humain une con- 
fiance sans limites dans la puissance de son activité. L'école 
sensualiste, qui, au premier abord, semble être en Oppo- 
sition directe avec le principe de Descartes, vint encore en 
exagérer le mouvement. Si la sensation est le seul élément 
de la connaissance, s’il n'y à pas en nous une force pri- 
mordiale, une faculté innée qui transforme et Juge le phé- 
nomène, il en résulte que l'observation est la source de 
toute lumière, qu’en multipliant et en diversifiant la sen- 
sation nous pouvons étendre jusqu'à l'infini la sphère de 
notre intelligence ; que chacun peut tout apprendre et tout 
enseigner, et que la capacité de l'homme n’a de limites 
que celles. de son activité, La philosophie de la sensation, 
étant une glorification de la volonté et de l'activité humaines, 
devait naître dans un siècle énergique qui rompait avec le 
passé, et s'emparer d'une génération hardie qui aspirait à 
changer la face de la société. Aussi Voltaire et les encyclo- 
pédistes en firent-ils la base de leur enseignement ; ils 
l'inoculèrent à toute l'Europe, et Diderot poussait si loin 
sa foi dans les progrès de l'avenir, qu'il ne désespérait pas 
quon ne trouvàt un jour un préservatif même contre la 
mort, Cet élan sublime d'enthousiasme, cette confiance 
illimitée dans la toute-puissance de l'esprit humain, qui 
caractérise la seconde moitié du dix-huitième siècle, et 
qui, singulière contradiction, S'appuyait d'une doctrine 
malrialiste, ont produit des choses grandes et mémora- 
bles : la révolution française, les progrès de la physique, 
de la chimie, de la médecine, des sciences économiques 
et mathématiques, enfin, tout le mouvement de la société 
moderne. 

Mais aussi cette surexcitation de l'intelligence, cette do- 
minalion exclusive de la volonté dans un ordre de faits 
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quelle est impuissante à produire, ont rompu l'équilibre 
ct troublé l'économie de la vie. De là l'agitation fébrile, 
l'ambition hâtive: et démesurée qui caractérisent notre 
temps. En méconnaissant les dispositions innées de l'esprit 
humain, l'aptitude, la vocation particulière que nous donne 
la nature, chacun se croit propre à tout, et veut arriver à 
tout. On se persuade qu'à force de ténacité et de travail on 
apprendra la langue du beau comme on apprend la langue 
des affaires, et qu'une science péniblement acquise tiendra 
lieu d'inspiration : erreur funeste dont nous pouvons appré- 
cier les résultats. Partout l'orqueil du savoir domine les 
instincts supérieurs de la nature, le triomphe du labeur 
comprime l'épanouissement de l'âme. Une cohue de fai- 
seurs occupe toutes les voies et empêche l’arrivée des 
hommes éminents ; l'idéal est étouffé par un réalisme gros- 
sier, et les arts sont devenus la proie des pionniers vul- 
gaires, sans vocation et sans génie. 

Le mal que nous signalons dérive, selon nous, d'un 
principe général qui se révèle par des effets divers. Le dé- 
veloppement immodéré de l'intelligence et l'affaiblissement 
de tous les sentiments de l'âme ne scraient-ils pas la cause 
de la perturbation singulière qui travaille la société mo- 
derne? La lutte qui se manifeste sous les noms de la phi- 
losophie et de la religion, de l'Église et de l'Université, 
n'est-elle pas au fond la querelle de l'esprit et du cœur, de 
la règle et de l'inspiration? En d’autres termes, l'homme, 
en s'exagérant le pouvoir de sa volonté, n'a-t-il pas mé- 
connu l'un des deux termes de la connaissance, et n’a-t-il 
pas voulu exclure Dieu de la part qu'il s'est réservée dans 
les œuvres de la raison? Quoi qu'il en soit, s'il est donné 
à notre siècle de rétablir l'ordre au sein de la société, ce 
sera en rappelant à la volonté trop ambitieuse les limites 
quelle ne doit jamais franchir, et en tempérant, par la 
salutaire influence du sentiment, la turbulente activité de 
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l'esprit. Sans cela, nous tomberions dans la barbarie d'une 
fausse science, nous aurions une littérature matérialiste, 
des œuvres sans grandeur et sans sérénité, des musiciens 
comme M. Berlioz !. 


! Le travail qu’on vient de lire parut pour la première fois en 1846, et a 
été traduit en allemand et en italien. Nous n'avons rien à modifier quant aux 
principes généraux qui s’y trouvent formulés: mais, si nous devions expri- 
mer aujourd hui les mêmes vérités, nous mettrions peut-être un peu moins 
de vivacité dans la critique qui s'attache particulièrement aux œuvres de 
M. Berlioz. Nous laissons cependant à notre pensée toute sa verdeur de polé- 
mique; car il est bon que les fruits de l'esprit, comme ceux de la terre, 
portent témoignage de la saison qui les a vus naïtre. 


dr aLLD DES 7, 


DONIZETTI 


ET 


L'ÉCOLE ITALIENNE 


DEPUIS ROSSINI. 


LA 


L'art musical et l'Italie ont fait, il y à trois mois !, une 
perte douloureuse : Donizetti est mort à Bergame. L’au- 
teur d'Anna Bolena, de Lucia di Lamimermoor, de la 
Favorite, de l'Elissire d’amore, de Don Pasquale et 
de tant d'autres partitions légères et charmantes qui ont 
été traduites dans toutes les langues et chantées sur tous 
les théâtres de l'Europe, s'est endormi épuisé par le tra- 
vail, consumé par la fièvre des poëtes, et peut-être aussi 
par l'abus des plaisirs, dans la force de l'âge et dans la 
plénitude de son talent. 

Donizetti appartient à cette génération de compositeurs 
dramatiques qui s'est emparée de la scène italienne depuis 
que Rossini à imposé silence à son génie. ‘Le chantre de 
Lucie, Bellini, Mercadante, Pacini et M. Verdi forment 
un groupe de talents distingués et divers qui se sont par- 
tagé l'attention publique depuis le jour où le maïître de 
Pesaro jeta dédaigneusement la plume avec laquelle il ve- 
nait d'écrire son dernier et sublime chef-d'œuvre, Guil- 
laume Tell. Quelle est la nature du mouvement musical 
qui s'est accompli en Italie pendant ces dix-néuf dernières 


! Nous écrivions ces pages dans le mois de juillet 1848. 
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années? Quelle cest la portée de l'œuvre de Donizetti, par 
quel caractère se distingue-t-il de ses émules, et quelle 
place doit-il occuper dans l'histoire de l'art? Telles sont les 
différentes questions que nous allons essayer de résoudre. 
Gaëtan Donizetti est né en 1798 dans la ville de Ber- 
game, sur le territoire de l’ancienne république de Venise. 
Cette ville est célèbre aussi pour avoir donné le jour à 
beaucoup de grands chanteurs, parmi lesquels nous ne ci- 
terons que les deux fameux ténors David père et Rubini. 
Fils d'un petit employé qui n'avait pour soutenir une nom- 
breuse famille que les émoluments de sa place, Donizetti 
reçut néanmoins une éducation distinguée. Sa vocation 
pour les arts se déclara de très-bonne heure; mais, chose 
singulière, ce ne fut pas la musique qui l'emporta d'abord 
dans son jeune cœur. Donizetti voulait être architecte: il 
aimait avec passion le dessin, qu'il ne cessa de cultiver 
toute sa vie avec infiniment de goût et de succès. Son père, 
d'un autre côté, aurait désiré lui voir embrasser la car- 
rière du barreau, comme la route la plus sûre pour arriver 
au bien-être et à la considération. Il y eut alors entre l’in- 
stinct de la nature et l'autorité paternelle une de ces luttes 
fécondes qui éclatent souvent au berceau des grands ar- 
listes, comme si la Providence voulait les préparer aux 
combats qu'ils auront à soutenir un jour pour la conquête 
de l'idéal. Après quelque résistance, Donizetti eut enfin la 
permission de suivre les penchants de son âme. Il apprit 
les éléments de la musique dans un institut musical de sa 
ville natale, qui avait été fondé le 18 mars 1805, et qui 
fut réorganisé le 3 juillet 18L1 sous la direction de Jean- 
Simon Mayer. Mayer, célèbre compositeur dramatique, 
qui jouissait alors d'une grande réputation, initia le jeune 
Donizetti aux premiers secrets de l'harmonie. II lui donna 
des leçons d'accompagnement; lui apprit à comprendre, | 
à goûter Îles œuvres des maîtres; lui délia la langue et 
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facilita l'essor de son imagination. Ainsi préparé par les 
conseils pratiques et salutaires de cet homme distingué, 
que Donizetti à toujours vénéré comme un père, et avec 
lequel il n'a jamais cessé d'entretenir les rapports les plus 
affectueux, il se rendit à Bologne pour y achever son édu- 
cation musicale sous la direction de l'abbé Mattei. Stanislas 
Mattei, ancien moine de l’ordre des cordeliers appelés mi- 
neurs conventuels, continuait dans l'enseignement musical 
de Bologne la tradition du père Martini, dont il avait été 
l'élève bien-aimé. Ce père Martini, qui nous a laissé une 
Histoire de la Musique et des travaux fort estimés sur la 
théorie de l'art, était l'un des plus savants musiciens du 
dix-huitième siècle. Il fut pendant cinquante-neuf ans 
maitre de chapelle de l'église Saint-François de Bologne, 
où il fonda une école devenue célèbre par la solidité des 
doctrines qu'on y enseignait et par le grand nombre d'ex- 
cellents professeurs qui en sont sortis. Le père Martini 
jouissait d'une réputation européenne; il était en corres- 
pondance aveë les plus grands personnages de son temps, 
tels que le roi de Prusse Frédéric IX et le pape Clément XIV. 
Les hommes les plus instruits, les compositeurs les plus 
illustres le consultaient avec déférence, et s'appuyaient de 
l'autorité de ses décisions, comme le fit Gluck dans une 
circonstance solennelle. Le père Martini, qui mourut plein 
de jours le 4 août 1784, eut aussi l'honneur de bénir et 
de couronner l'enfance miraculeuse de Mozart. L'auteur 
de Don Juan était âgé de quatorze ans lorsqu'il recut des 
mains de ce vénérable savant, en 1770, le diplôme de 
membre de l'académie philharmonique de Bologne. 

Lors de la suppression des couvents en Italie dans l'année 
1798, l'abbé Mattei, qui avait recu de son maitre le dépôt 
des bonnes traditions, fut réduit à vivre dans la retraite 
avec Sa vieille mère, en donnant des lecons de composi- 
tion. Son enseignement acquit bientôt de la célébrité. Un 
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lycée communal de musique ayant été créé à Bologne en 
1804, l'abbé Mattei y fut nommé professeur de contre- 
- point. C'est dans cet établissement et sous l'excellente dis- 
cipline de Mattei qu'ont été élevés un grand nombre de 
compositeurs célèbres de notre siècle, Pilotti, Tesei, Ta- 
dolini, Morlacchi, Pacini, Rossini et Donizetti. On nous 
assure que, depuis son retour à Bologne, Rossini con- 
sacre une partie de ses loisirs à raviver les études d'une 
école qui a été le berceau de son génie. Ainsi, à trente ans 
d'intervalle, on vit arriver dans la ville de Bologne et s’in- 
cliner devant les docteurs de la tradition ces deux enfants 
prédestinés, qui devaient étonner le monde et se succéder 
dans l'histoire de l’art en créant, l'un le Mariage de Fi- 
garo et Don Juan, l'autre le Barbier de Séville et 
Guillaume Tell. 

C'esten 1815 que Donizetti se rendit également à Bolo- 
gne. Rossini s'en était échappé depuis plusieurs années, 
et son Tancredi avait déjà popularisé son nom. Après 
trois ans d'études, Donizetti s'élanca aussi dans la carrière 
et débuta à Venise, en 1818, par un opéra intitulé : £n- 
rico di Borgogna.,. qui fut accueilli avec faveur. Il avait 
alors à peine vingt ans. En 18929, il écrivit à Rome Zo- 
raide di Grenata, et dut au succès éclatant de cet ou- 
vrage d'être exempté de la conscription, comme sujet 
autrichien. Il parcourut ainsi successivement différentes 
villes d'Italie, improvisant partout des partitions nouvelles 
avec cette incroyable facilité que possèdent la plupart de 
ses compatriotes; facilité qui enfante quelquefois des chefs- 
d'œuvre à jamais admirables, comme la Vina de Paesiello 
et le Mariage secret de Cimarosa, mais qui le plus sou- 
vent énerve les natures les mieux douées. 

En 1831, Donizetti, se trouvant à Milan en même temps 
que madame Pasta, Rubini et Galli, composa pour ces trois 
célèbres virtuoses l'opéra d'Anna Bolena, qui fait époque 
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dans l'histoire de son talent. Cet ouvrage obtint un très- 
grand succès, malgré la présence de Bellini et l'enthou- 
siasme que venait d'exciter son petit chef-d'œuvre de la 
Sonnambula, écrit aussi tout récemment pour la Pasta et 
Rubini. Donizetti et Bellini se disputaient dès lors la cou- 
ronne que Rossini venait d'abdiquer et de rejeter loin de 
lui comme un poids importun. En 1833, Donizetti était à 
Florence, et il composait la Parisina pour mademoiselle 
Ungher, Duprez et Coselli, un excellent baryton. Il re- 
tourna à Milan, l’année suivante, pour écrire Lucrezia 
Borgia, qui renferme plusieurs morceaux remarquables. 
C'est au commencement de 1835 que Donizetti vint à 
Paris pour la première fois. Bellini y était établi déjà depuis 
deux ans, et sa douce mélopée lui avait conquis le cœur 
de toutes les femmes. Donizetti eut beaucoup de peine à 
dissiper les préventions défavorables qu'on avait conçues 
de son talent; et, malgré les beautés réelles que les con- 
naisseurs purent discerner dans Marino Faliero, qu'on 
avait accueilli avec assez de faveur pendant les premières 
représentations, cet opéra ne put se soutenir longtemps à 
côté des Puritains, qui avaient été donnés quelques mois 
auparavant, en janvier 1835. Le chef-d'œuvre de Bellini 
avait tourné toutes les têtes et absorbé tout l'enthousiasme 
des dilettanti. Donizetti dut repartir pour l'Italie en lais- 
sant son rival maître du champ de bataille. Il se rendit à 
Naples dans la seconde moitié de cette même année 1835. 
Là il eut le bonheur de trouver sous sa main madame Per- 
siani, Duprez et Coselli, trois artistes dont il connaissait 
les ressources. Muni d'un libretto intéressant, il se mit 
aussitôt à l'ouvrage, et, dans l'espace de six semaines, il 
créa l'une des plus charmantes partitions de notre siècle, 
la Lucia di Lammermoor, son chef-d'œuvre, où il a versé 
les plus douces mélodies de son cœur et développé les plus 
brillantes qualités de sa manière. Cet opéra, qui n'obtint 
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aux premières représentations qu'un succès contesté, excita 
ensuite des transports d'admiration dans toute l'Europe. 
Duprez sy révéla chanteur de premier ordre, et l'on doit 
présumer que le style large et sévère de ce grand virtuose 
a exercé une influence favorable sur l'inspiration du com- 
positeur. 

Donizetti revint à Paris en 1840, précédé, cette fois, 
d'une grande célébrité qu'il devait à sa Lucte, qui avait 
été traduite en français et représentée au théâtre de la 
Renaissance. Bellini n'existait plus : il était mort six mois 
après avoir donné le jour à l'opéra des Puritani et avoir 
prouvé que son génie élégiaque pouvait trouver, au besoin, 
des accents plus profonds et plus variés. Donizetti appor- 
tait avec lui trois nouveaux ouvrages avec lesquels il se 
proposait d'aborder encore une fois ce redoutable publie 
parisien, dont il n'avait pu éveiller la sympathie quelques 
années auparavant. Ses trois opéras étaient : {a Fille du 
Régiment, les Martyrs et la Favorite. Les Martyrs 
avaient été composés à Naples pour ce pauvre Nourrit, qui 
en avait tracé lui-même le libretto d'après le Polyeucte 
de Corneille. La censure napolitaine n'en avait pas permis 
la représentation. La Favorite, qui, sous le titre de l’Ange 
de Nisida, était destinée au théâtre de la Renaissance, 
fut disposée pour l'Académie royale de musique, et un 
quatrième acte fut ajouté aux trois dont se composait la 
partition primitive. Aucun de ces trois ouvrages, repré- 
sentés successivement dans la même année, ne fut ac- 
cueilli avec une faveur bien décidée. La Favorite elle- 
même, cette charmante partition qui est aujourd'hui l'une 
des plus jolies conquêtes de notre première scène lyrique, 
ne S'accrédita parmi nous que lentement. 

Après avoir joui pendant quelques mois du succès de 
la Favorite, Donizetti repartit pour l'Italie. En 1842, 
il se rendit à Vienne, où il composa la Linda di Cha- 
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mount, qui fut accueillie avec enthousiasme par cette po- 
pulation de musiciens, et qui valut au compositeur le titre 
de maitre de chapelle de la cour impériale. Il revint à 
Paris dans le courant de l'année 1843. À peine était-il 
descendu de voiture, qu'il se mit à improviser, pour le 
Fhéâtre-Halien, l'opéra de Don Pasquale, dont la musi- 
que vive et piquante s'écoute avec aussi peu de fatigue qu'il 
en à fallu pour la concevoir. On prétend que Don Pas- 
quale n’a coûté à Donizetti que huit jours de travail, ce 
qui lui fit dire plaisamment, en entendant raconter que 
Rossini en avait mis quinze à écrire le Barbier de Séville : 
« Cela ne m'étonne pas, il est si paresseux ! » 

On riait encore des bouffonneries du vieux Don Pas- 
quale, que Lablache jouait à ravir, lorsque l’administra- 
tion de l'Opéra, prise au dépourvu et ne sachant comment 
traverser la saison d'hiver qui s'approchait à grands pas, 
s'adressa à Donizetti pour avoir un ouvrage nouveau, Le 
maestro accepta la proposition avec la désinvolture ordi- 
naire de son caractère, et, dans l'espace de deux mois, il 
écrivit l'énorme partition de Dom Sébastien. Cet opéra, 
qui renferme plusieurs morceaux d'un beau caractère, 
échoua devant le public, tant à cause du libretto, qui man- 
quait d'intérêt, que par des accidents de mise en scène et 
une exécution imparfaite. La composition hâtive de Dom 
Sébastien, dont on venait arracher à Donizetti les feuil- 
les encore humides, porta un coup funeste à sa santé. En 
sortant de la répétition générale, il dit à un ami qui l'ac- 
compagnait: « Je me sens bien mal! Dom Sébastien 
me tue. » 

Cependant il fit encore un voyage à Vienne, où l'appe- 
laient ses fonctions de maître de chapelle de la cour. 
Accueilli dans cette ville avec beaucoup d'empressement 
par tous ceux qui le connaissaient, et particulièrement par 


la famille impériale, Domizetti ne tarda pas à donner des 
5. 
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signes non équivoques d'aliénation mentale. Il revint à 
Paris dans le courant de l'année 1845. Nous eûmes alors 
la douleur de le rencontrer plusieurs fois accompagné d'un 
domestique, l'œil éteint, le front chargé d'un voile sinis- 
tre. On le transporta, vers le mois de janvier 1846, dans 
une maison de santé à Ivry, où il est resté jusqu'au mois 
de juin 1847. Entré dans une autre maison de l'avenue 
Châteaubriand, il en sortit au mois de septembre de la 
même année, pour retourner dans son pays. En passant 
par Bruxelles, il ÿ eut une attaque de paralysie, qui se 
renouvela à Bergame le 1* avril 1848, et l'emporta sept 
jours après à l'âge de cinquante ans. La ville de Bergame 
tout entière voulut assister à ses funérailles, qui furent 
célébrées avec une grande solennité. L'homme aimable et 
affectueux y fut aussi regretté que le compositeur illustre. 
Doux, poli, obligeant, d'un esprit vif et cultivé, d'un 
commerce agréable, Donizetti justifiait de telles sympa- 
thies par son caractère comme par son talent. La famille 
impériale d'Autriche le traitait presque comme un enfant 
de la maison, et l'archiduc Charles l'avait admis dans son 
intimité. Les qualités aimables qui le faisaient rechercher 
dans le monde, l'auteur de Lucia les portait aussi dans la 
famille. Il avait conservé une profonde vénération pour la 
mémoire de son père, dont il gardait pieusement quelques 
gages de tendresse. Donizetti avait eu plusieurs sœurs et 
{rois frères, dont l'aîné est chef de toute la musique mili- 
taire de l'empire ottoman. Il avait épousé, à Rome, la fille 
d'un avocat de cette ville, qui mourut du choléra en 1835, 
après quelques années de mariage. Il avait eu d'elle deux 
enfants, qu'il perdit dans un âge encore tendre. Tonte son 
affection s'était reportée sur un frère de sa femme, M. Vas- 
selli, qu'il traitait comme son propre fils. Une vive et dé- 
licate organisation d'artiste prétait un charme nouveau à 
toutes ces qualités. Donizetti chantait avec goût, comme 
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presque tous les compositeurs italiens, et s'était occupé 
d'une façon toute spéciale du mécanisme de la voix hu- 
maine, sur laquelle il fit même un travail qu'il adressa à 
l'Institut de France. Il accompagnait dans la perfection, 
et lisait la musique des autres comme il composait la 
sienne, avec une facilité incroyable. Extrêmement sensible 
au succès, Il doutait toujours de lui-même et préjugeait 
mal de l'accueil qu'on ferait à ses ouvrages. Le jour de la 
première représentation de la Favorite , il alla se prome- 
ner aux Champs-Élysées jusqu'à une heure du matin, ne 
voulant pas assister à ce spectacle plein d'angoisses où les 
inspirations les plus intimes de l'âme sont livrées à la dis- 
cussion d'une assemblée d'êtres inconnus. Aussi a-t-il été 
le premier compositeur italien qui ait refusé de paraître à 
l'orchestre pendant les trois premières représentations 
d'un opéra nouveau, ainsi que l’exigeait l'usage depuis un 
temps immémorial. 

L'œuvre de Donizetti est considérable; il se compose 
d'une foule de morceaux de chant séparés, de cantates, 
de messes, et de soixante et quelques opéras : on a aussi 
de lui, encore inédit, un petit opéra en un acte, et la par- 
ütion du Duc d'Albe, qui n'est pas achevée. Essayons 
d'apprécier le mérite, de saisir la physionomie de ce mu- 
* sicien brillant et facile dont la mort prématurée a peut-être 
empêché le complet développement. 

Lorsque Donizetti fit ses premiers pas dans la carrière 
dramatique, en 1818, Rossini était dans la plénitude de 
sa gloire, puisqu'il avait déjà produit Tancredi, le Bar- 
bier de Séville, la Gazza ladra et Otello. H allait entrer 
dans la seconde phase de son génie, dont {a Donna del 
Lago, Mosè, Zelmira et Semiramide sont l'éclatante 
manifestation. Pour résister à l'admiration qu'avait exci- 
tée en Italie une telle succession de chefs-d'œuvre, pour 
ne pas se laisser éblouir par l'éclat d'une aussi vive lu- 
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mière, il aurait fallu une nature fortement trempée; lors 
même que Donizetti eût été doué de cette originalité puis- 
sante qui Sassimile tout ce qu'elle absorbe, il n'aurait pas 
échappé à l'influence que les œuvres de Rossini devaient 
exercer sur son talent. En effet, dans l'histoire des beaux- 
arts, il ny a rien de plus commun que de voir les génies 
les plus vigoureux commencer par imiter les maitres qu'ils 
trouvent en possession de la faveur du public, ou bien 
ceux vers lesquels ils se sentent attirés par une affinité se- 
crète de leur nature. La jeunesse est rarement originale ; 
elle vit d'abord des sentiments et des idées qu'elle a puisés 
dans la famille et dans le milieu social où la destinée l'a 
fait naître. Ce n’est que lentement, et après avoir été 
müris par le temps, que les êtres supérieurs brisent l'en- 
veloppe qui les retenait captifs, qu'ils épurent les éléments 
dont on les avait nourris, et qu'ils dégagent leur personna- 
lité. Tout homme qui a fait époque dans l'histoire de l’es- 
prit humain à dû balbutier la langue de sa nourrice avant 
de trouver celle de son âme. Mozart a formé son style en- 
chanteur en imitant, dans sa jeunesse, George Benda, 
Emmanuel Bach, Hændel, Gluck et Haydn; Beethoven 
s'est inspiré de Mozart, et Rossini a dévalisé la moitié de 
ses contemporains, tels que Mayer, Paër, Generali, qu'il 
a laissés bien loin derrière lui, et dont il a mêlé les em- 
prunts mélodiques avec ceux qu'il avait faits à l'instrumen- 
tation de l’école allemande. L'imitation est un besoin de 
la nature humaine. C’est l'acte par lequel la vie des géné- 
alions qui s'éteignent est transmise à celles qui arrivent. 
Les hommes ordinaires consomment les idées du passé el 
les transmettent intactes sans rien y ajouter, tandis que les 
êtres prédestinés fécondent l'héritage des siècles par l'acti- 
vité de leur génie. C’est ainsi que le progrès s’accomplit 
toujours, sans rompre avec la tradition. 

Toutefois il y a deux espèces d'imitation, deux manières 
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de s'approprier la pensée dont on n’a pas eu la première 
initiative : l'une naïve, qui procède par l'inspiration, et qui 
est un résultat de la parenté, de la consanguinité des génies; 
l'autre réfléchie, préméditée par la volonté qui s’imagine 
pouvoir surprendre le secret de la vie et dérober clandesti- 
nement le bien d'autrui dont elle prétend se glorifier. La 
première est légitime et féconde : c'est la divination de l’es- 
prit par l'esprit, l'intuition de l'âme qui s’assimile le souffle 
d'une autre âme et s’identifie avec elle, c’est enfin la perpé- 
{ration des races intellectuelles, la manifestation d'une loi 
nécessaire au progrès de l'esprit humain. La seconde est sté- 
rile et fallacieuse, parce que ceux qui la pratiquent s’en 
prennent à la lettre de l'œuvre qu'ils voudraient reproduire, 
et qu'incapables d'être jamais émus, ils croient faire illusion 
et simuler la passion qu'ils ne ressentent pas, en imitant par 
artifice le langage de l'amour. Ceux-ci sont des plagiaires 
qui ne trompent personne, ceux-là sont des disciples qui 
fondent des écoles. L’antiquité a exprimé ce double phé- 
nomène de limitation, au point de vue de l'esprit et de la 
forme, par une fable charmante et profonde. Lorsque Pro- 
méthée concut le projet insensé de créer un homme avec 
un peu d'argile et un peu d’eau, il s'aperçut que l'être qu'il 
venait de faconner avec ses mains avait un petit défaut, le 
même défaut dont était affecté aussi le cheval de Roland : 
cest qu'il ne marchait pas. Prométhée fut obligé de remon- 
ter au ciel pour y chercher une étincelle de vie dont il pût 
animer sa froide créature. Il en est ainsi des plagiaires, 
qui peuvent bien dérober aux maîtres les artifices du lan- 
gage; mais il ny a que le disciple, que le fils légitime, 
qui ait la faculté de reproduire le génie de son père. 

La carrière si courte et si brillante de Donizetti peut se 
diviser en deux phases assez distinctes : dans la première, 
qui commence en 1818 et se prolonge jusqu'en 1831, il 
ne fait quimiter, avec plus ou moins de bonheur et de 
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dextérité, les idées et la manière de Rossini; dans la se- 
conde, qui dure jusqu'en 1845, sans rompre tout à fait 
avec celui dont il procède, Donizetti développe les qua- 
lités particulières de son talent, qu'il ajoute à l'héritage 
paternel. Parmi les soixante et quelques opéras qui sont 
sortis de sa plume trop facile, voici quels sont les plus 
remarquables et les plus connus : Anna Bolena, Pari- 
sina, Lucrezia Borgia, Lucia, Marino F'aliero, la 
Favorite, l'Elissire d’amore et Don Pasquale. Dans. 
chacun de ces Ouvrages, il y a des morceaux distingués ; 
Marino F'aliero, Lucrezia Borgia, les Martyrs, con- 
tiennent même des pages d'une haute et belle facture. 
Cependant il nous semble que les meilleures qualités de 
l'auteur se trouvent résumées dans Anna Bolena, Lucia 
et la Favorite, pour le genre sérieux; dans l'Elissire 
d'amore et Don Pasquale, pour l'opéra buffa. 

Anna Bolena, comme nous l'avons dit, avait été com- 
posée à Milan pour mesdames Pasta, Rubini et Galli, Le 
sujet du libretto, tiré de l'histoire d'Angleterre, était par- 
faitement choisi pour faire ressortir les qualités dominantes 
des trois virtuoses que nous venons de nommer. Dans le 
premier acte, on remarque tout d'abord la charmante 
romance Deh! non voler costringere, d'un caractère si 
suave; et l'air que chante la pauvre Anna Bolena, Come 
innocente giovane, où les souvenirs d'enfance, les regrets 
d'un premier amour et les désabusements de la grandeur 
sont exprimés d'une manière si touchante. Vient ensuite 
l'air si connu Da quel di che lei perduta, que chante 
Percy, l'amant de la reine. Le passage qui accompagne 


ces mots :. 
Ogni terra ov’ io m'assisi 
La mia tomba mi sembrà ; 


est empreint d'une tristesse navrante, et l'allégro de ce 
morceau exquis est supérieur peut-être à l'andante qui le 
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précède. IL faut citer encore un très-beau quintetto et le 
finale qui termine le premier acte. L'adagio du quintetto 
est surtout charmant, et dans la séretta du finale on re- 
trouve déjà cette heureuse disposition des voix, cette 
manière élégante et facile de les grouper et d'en accroître 
progressivement la sonorité, qui est un des mérites de 
Donizetti. Au second acte, nous nous contenterons de 
nommer l'air, Vivé tu, te ne scongiuro, que Rubini disait 
d'une manière inimitable. Qui n'a pas entendu ce grand 
virtuose dans ce morceau plein de grâce, de rêverie et de 
passion, ne peut se faire une idée de la puissance de l’art 
de chanter. 

Lucia di Lammermoor est incontestablement le chef- 
d'œuvre de Donizetti. C’est la partition la mieux concue et 
la mieux écrite qu'il nous ait laissée, celle où il y a le plus 
d'unité, et qui renferme les plus heureuses inspirations du 
cœur. Chaque morceau en est ravissant et parfaitement en 
situation. L'introduction, dans laquelle se dessine le ca- 
ractère vigoureux d'Asthon, est d'un bon style et tout à 
fait en harmonie avec le drame lugubre et tendre qui va se 
dérouler. Le duo entre Lucie et son amant Edgard est plein 
de passion, surtout l'allégro, qui est devenu populaire. 
Celui pour baryton et soprano entre Lucie et son frère 
Asthon est aussi très-distingué, bien qu'il rappelle des 
idées connues, et particulièrement un duo d'Elisa e 
Claudio de Mercadante. Le finale du premier acte se re- 
commande par des qualités de premier ordre. Le sextuor 
qui sy trouve encadré est certainement l'un des morceaux 
d'ensemble les plus dramatiques qu'il y ait au théâtre. Y 
a-t-il rien de plus pénétrant que cette phrase de la partie 
d'Edgard : 

T'amo, ingrata, t’amo ancor! 
Chaque mot est un sanglot de douleur qui vous remue 
jusqu'au fond de l'âme, Dans ce beau sextuor, les voix 
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sont groupées avec un art merveilleux. Donizetti a repro- 
duit souvent depuis la combinaison harmonique de cet 
admirable sextuor. La s/retta du finale est pleine de 
vigueur. On n’a pas oublié sans doute l'imprécation que 
Rubini lançait avec tant de fureur : 


Maledetto sia l'instante! 


Au second acte, on trouve encore un fort beau duo, et 
puis l'air final que chante Edgard expirant au pied du chà- 
teau de sa bien-aimée, Jamais on n'a mieux exprimé que 
dans cet air délicieux le cri suprême de l'amour, les chastes 
voluptés et les divines espérances d'un cœur qui aspire à 
un monde meilleur. Le célèbre ténor Moriani a fait courir 
toute l'Italie avec ce morceau, qu'il interprétait d'une 
manière extrêmement remarquable : on aurait dit, en l’é- 
coutant, une mélodie de Platon chantée par une âme 
chrétienne. 

La Favorite n'est pas tout à fait un opéra aussi bien 
réussi et aussi complet que celui que nous venons d'appré- 
cier. Le style en est fort inégal : des idées vulgaires se 
mêlent souvent aux plus nobles inspirations, et altèrent, 
par leur contact, cette unité de conception qui est le ca- 
chet des œuvres vraiment belles. La romance du premier 
acte, Un ange, une femme inconnue, est touchante: le 
duo entre Fernand et Léonor ne se recommande que par 
l'allégro Toi, ma seule amie, qui est d'un assez bon sen- 
liment. La romance Pour tant d'amour, que chante le 
roi Alphonse au troisième acte, est une agréable cavatine 
de virtuose. L'andante de l'air de Léonor, O mon Fer- 
nand, est sans doute d'un goût plus sévère: mais l'allégro 
qui suit n'est qu'une mauvaise cabalette. Le finale du troi- 
sième acte, ainsi que le chœur qui le précède et le pré- 
pare, est très-vigoureux et d’un très-bel effet dramatique. 
Les airs de danse sont faciles et élégants. C’est au qua- 
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trième et dernier acte, écrit à Paris dans un instant pro- 
pice, que le compositeur a retrouvé toute la tendresse de 
son génie. Le chœur de moines qui ouvre la scène, Les 
cieux s'emplissent d’étincelles, est remarquable par 
l'accent religieux qui le caractérise. La romance Ange si 
pur, qui avait appartenu d'abord à une partition restée 
inachevée, Le duc d’Albe, est une inspiration ravissante. 
Quant au duo final entre Léonor et Fernand, et surtout à 
l'allégro qu'ils chantent enlacés d’une étreinte suprême : 


C'est mon rêve perdu 
Qui rayonne et m'enivre 


c'est l'un des plus beaux élans de la passion qui aient été 
rendus en musique. 

La partie comique de l'œuvre de Donizetti est beaucoup 
moins importante et surtout moins originale que ses opéras 
sérieux. L'imitation de Rossini y est flagrante, et se retrouve 
à chaque page. Dans l'Elissire d’amore on remarque, au 
premier acte, un fort joli duo entre le charlatan Dulca- 
mara et le jeune paysan Nemorino; et puis le finale, qui 
est un morceau charmant, rempli de détails piquants et 
d'une gaieté douce et facile. Au second acte, il y a encore 
un duo fort agréable entre le charlatan et la sémillante 
Adina, ainsi que la jolie romance que tout le monde con- 
nait, Una furtiva lacrima. 

L'opéra de Don Pasquale n'a pas, il s'en faut, la même 
distinction que celui de l’Elissire d'amore. On y trouve 
cependant deux duos pleins de verve, un charmant qua- 
tuor et une délicieuse sérénade devenue populaire. 

L'instrumentation de Donizetti est brillante, quelquefois 
vigoureuse, mais rarement originale. Elle ne se distingue 
ni par le choix heureux des timbres, ni par le piquant des 
modulations et la nouveauté des harmonies. On sent qu'il 
traitait son orchestre avec trop de légèreté, qu'il écrivait 
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trop vite, sans se donner le temps d’assortir les couleurs et 
de combiner les nuances. 11 entend à merveille l'art d'ac- 
compagner les voix sans les fatiguer; mais il abuse des 
formules, des progressions connues, du crescendo, des 
rhythmes et des instruments criards et vulgaires, qui sur- 
excitent la sensibilité nerveuse et enivrent l'oreille aux 
dépens de l'émotion du cœur et des plaisirs de l'intelli- 
gence. Donizetti était trop pressé de vivre et de produire 
pour aftendre dans le silence l'heure bénie de l'inspiration. 
Venu au monde quelques années après Rossini, Donizetti 
subit d'abord l'empire de ce maître tout-puissant, dont il 
reproduit les idées et les formes avec une naïveté et une 
dextérité charmantes. Les succès de Bellini, qui apparaît 
dans la carrière vers 1827, font également impression sur 
lui; et, sous la double influence de ces deux génies si dif- 
férents, il écrit Anna Bolena, où il est impossible de 
méconnaître la rêverie pénétrante, la sobre et tendre mé- 
lopée, qui caractérisent l'auteur du Pirata, de la Sonnam- 
bula et des Puritani. Müri par l'expérience, dans toute 
la vigueur de l'âge et du talent, Donizetti se dérobe enfin 
aux impressions du dehors; et, dans un instant suprême, 
il crée un chef-d'œuvre, Lucia di Lammermoor, où il à : 
condensé ses plus heureuses inspirations et son meilleur 
style. Tout ce qu'il à fait depuis porte l'empreinte plus ou 
moins accusée de cette délicieuse partition, qui est le fruit 
des idées littéraires et du mouvement musical qui se sont 
produits en Italie depuis 1830, c’est-à-dire depuis l'abdi- 
cation de Rossini, C’est ici le lieu de caractériser en peu 
de mots ce mouvement, et d'apprécier le mérite des 
Principaux compositeurs qui l'ont provoqué ou qui lui 
ont obéi. 

Lorsque parut Rossini, en 1812, les grands maîtres 
italiens de la seconde moitié du dix-huitième siècle n'exis- 
laient plus, ou du moins ils avaient cessé d'écrire, car 
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Paesiello n'est mort qu'en 1816. Au milieu des nombreux 
et pàles imitateurs qui s'étaient partagé leurs dépouilles et 
reproduisaient leurs formes alanguies, trois compositeurs 
d'un talent plus original se disputaient l'empire de la mode : 
Mayer, Paër et Generali. Mayer, né dans un village de la 
Bavière, débuta sur la scène italienne vers 1794: il s'était 
acquis une assez belle renommée par trois ou quatre parti- 
tions, telles que la Ginevra di Scozzia, Medea, la Rosa 
bianca e la Rosa rossa, qui ne sont pas oubliées des 
connaisseurs. Une orchestration un peu plus nourrie que 
celle de ses contemporains, une certaine expérience dans 
l'art de traiter les morceaux d'ensemble, des idées mélodi- 
ques un peu courles, mais qui ne sont dépourvues ni 
d'éclat, ni d'élévation, ni même de cette tendresse un peu 
voilée d'où semble jaillir un reflet de la sentimentalité 
allemande, telles sont les qualités qu'on remarque dans les 
opéras de Mayer. Paër, que nous avons tous connu à 
Paris, où il est mort Rp qe de l'Institut le 3 mai 1839, 
était un musicien plus habile et d'une imagination plus 
variée que Mayer. Né à Parme en 1771, il fut appelé en 
1797 à Vienne, où il eut l'occasion d'entendre les opéras 
de Mozart, qui firent sur lui une grande impression, et lui 
donnèrent le goût d'une instrumentation plus énergique et 
plus colorée que celle de la plupart de ses compatriotes. 
La Griselda, Camilla et l'Agnese, ses meilleurs ouvra- 
ges, sont le résultat de cette double tendance de son 
talent, une sorte de compromis entre l’école allemande et 
l'école italienne. Generali, au contraire, est tout Italien. 
IL a déjà le brio, le scintillement mélodique et un peu de 
cette vivacité de style qui seront le partage de celui dont il 
a été Le précurseur. 

C'est au milieu de ces idées et de ces formes musicales 
sonores, tendues et un peu creuses, qui ne sont pas sans 
analogie avec ce que nous appelons en France la littéra- 
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ture de l'empire, que s’éleva Rossini, plein de jeunesse et 
d'audace, prenant son bien partout où il le trouvait, parce 
qu'il savait s'approprier tout ce qu'il dérobait. Son œuvre, 
aussi considérable que varié, se fait remarquer par l'éclat 
de l'imagination, par l'abondance et la fraîcheur des motifs, 
par la puissance des accompagnements et la nouveauté 
des harmonies, par la véhémence, la splendeur et la lim- 
pidité qu'il donne au langage de la passion. Génie éminem- 
ment italien, tout empreint de l'esprit bruyant et sensuel 
de son époque, Rossini rompt violemment avec les maîtres 
qui l'ont précédé. Il débouche du dix-huitième siècle comme 
d'une vallée ombreuse et paisible, et s'avance vers l'avenir 
avec limpatience d'un dominateur. On dirait Bonaparte 
descendant la cime des Alpes pour conquérir les plaines 
lumineuses de la Lombardie. 

Le mouvement philosophique et littéraire qui éclata à la 
chute de l'empire, comme un cri de liberté, à commencé 
à pénétrer aussi en Italie vers 1820. Ce mouvement, né 
de l'esprit d'indépendance et du besoin de relever l'idéal 
de la nature humaine avilie par le despotisme:; cet ensemble 
de doctrines étranges, mélange d'aspirations religieuses, 
de ressouvenirs du passé, de naïves et tendres rêveries qui 
venaient par delà les monts, comme un souffle spiritualiste 
des races du Nord envahissant la civilisation relàchée des peu- 
ples du Midi, suscitèrent une école de novateurs ardents, 
parmi lesquels figurent Manzoni et Silvio Pellico. Appuyés 
sur ce principe, que les arts doivent être l'expression des 
émotions vraies et intimes de l'âme; excités par la traduc- 
tion récente des chefs-d'œuvre de Gœthe et de Schiller, des 
poëmes de Byron et des romans de Walter Scott, ces 
hommes distingués s’efforcèrent d'imprimer à la littérature 
de leur pays un caractère plus sérieux, plus chaste et plus 
logique, de rajeunir toutes les formes de la poésie et de 
l'imagination. La musique ne tarda pas à suivre l'impulsion 
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générale des esprits, et ce fut Bellini qui essaya de lui 
faire subir cette nouvelle transformation. 

.Né à Catane le 3 novembre 1802, Vincenzo Bellini fit 
ses premières études musicales au conservatoire de Naples, 
sous la direction de Tritto, et puis de Zingarelli. Après avoir 
obtenu un succès d'encouragement au théâtre de Saint- 
Charles par un opéra de Bianca e Gernando, représenté 
en 1826, il fut appelé à Milan l'année suivante, où il com- 
posa le Pirata ponr madame Pasta et Rubini. Cet ouvrage 
eut un très-grand succès, et révéla à l'Italie le nom de 
Bellini et celui de son admirable interprète. En 1828, il 
composa dans la même ville la Sfraniera, et puis la 
Sonnambula en 1831. Cette délicieuse partition, écrite 
également pour madame Pasta et Rubini, fut chantée au 
théâtre de la Canobiana, et y excita les plus vifs transports. 
Heureux de tant de succès faciles, il essaya d'agrandir son 
style dans la Norma, qui a été la dernière création de 
madame Pasta, et puis 1l vint à Paris en 1833. Après une 
courte excursion à Londres, il revint parmi nous dans le 
courant de l'année 1834, et composa les Puritains pour 
les quatre célèbres virtuoses qui faisaient alors la fortune du 
Théâtre-Iltalien, c'est-à-dire pour madame Grisi, Tambu- 
rini, Lablache et Rubini, son chanteur favori. Il mourut 
six mois après la première représentation de cet opéra 
charmant, comme un oiseau du ciel qui vient d'exhaler 
l'ultimo suo lamento. Nature fine et délicate, génie 
mélodique plus tendre que fort et plus ému que varié, 
Bellini échappe à l'influence de Rossini, et s'inspire direc- 
tement des maîtres du dix-huitième siècle. Il procède par- 
ticulièrement de Paesiello, dont il a la suavité, et dont il 
aime à reproduire la mélopée pleine de langueur. Cette 
affinité est surtout frappante dans la Sonnambula, la par- 
tition qui exprime le mieux la personnalité du jeune maes- 
tro, et qu'on dirait être la fille de la Mina encore tout 
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émue de la douleur maternelle. Musicien d'un instinct 
heureux, qu'une éducation hâtive n'avait pas suffisamment 
développé, Bellinine trouvait pas seulement dans l'émotion 
de son cœur des mélodies exquises et originales, mais il 
rencontrait parfois aussi des harmonies piquantes, comme 
dans le beau quatuor des Puritains , l'ouvrage le mieux 
écrit qu'il ait laissé. Son instrumentation, généralement 
faible, ne manque pourtant pas d'une certaine distinction. 
Il en emprunte la plupart des éléments à l'orchestre de 
Rossini et quelquefois à celui de W eber, comme on peut le 
remarquer dans l'introduction des Puritains. Son œuvre, 
peu varié, d'un caractère plus élégiaque que vraiment dra- 
matique, se distingue par une déclamation sobre, contenue, 
où circule une émotion sincère : par des chants peu déve- 
loppés, et qui n'ont pas la splendeur luxuriante de ceux de 
Rossini, mais qui vous remuent profondément, parce qu'ils 
sont une émanation réelle de l'âme et non pas le produit 
de l’artifice, Né dans une contrée bienheureuse, l'oreille 
enchantée dès l'enfance par les mélodies plaintives que 
redisent depuis des siècles les pâtres de la Sicile ; le cœur 
rempli de cette mélancolie sereine que vous inspirent, dans 
les pays aimés du soleil, les grandes ombres du soir et l'ho- 
“izon infini de la mer : mélancolie dont on trouve déjà 
l'expression dans Théocrite, dans quelques madrigaux de 
Gesualdo au seizième siècle, mais surtout dans Pergolèse 
et dans Paesiello, Beéllini mêle ces accents natifs de son 
génie méridional à la rêverie, aux aspirations brumeuses 
et panthéistiques de la littérature allemande et anglaise, et 
il en forme un tout exquis, plein de charme et de mystère, 

M. J. Verdi, le dernier venu des compositeurs italiens, 
et dont les opéras font aujourd'hui les délices de ses com- 
patriotes, est un talent d'un genre tout opposé à celui de 
Bellini. Né dans les environs de Milan, on assure qu'il a 
appris les éléments de la musique d'un vieil oncle, curé de 
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village, qui de très-bonne heure l'exerca à chercher des 
accords sur l'orgue de la petite église de l'endroit; le bon 
Dieu et l'expérience ont fait le reste. Le premier ouvrage 
qui l'a fait connaître est Nabuchodonosor, qui fut repré- 
senté à Milan avec un très-grand succès. II à écrit depuis 
une douzaine de partitions qui ont été accueillies avec 
enthousiasme dans toutes les villes d'Italie, excepté à 
Naples. Dans le pays de Rossini, on ne chante plus que la 
musique de M. Verdi; ses mélodies stridentes retentissent 
sur toutes les places publiques. L'auteur de Nabuchodo- 
nosor, dErnant, des Deux Foscari, des Lombardi, 
dont la partition, arrangée pour la scène de l'opéra sous 
le titre de Jérusalem, n'y a obtenu qu'un succès médiocre, 
unit un esprit sérieux à une imagination plus élevée que 
féconde, Ses idées ne sont dépourvues ni d'éclat ni même 
de puissance, mais elles tournent dans un cercle assez 
restreint, et comme il ne sait pas en varier l'aspect par 
l'art des développements, il arrive vite à la formule, qui 
est le signe de l'indigence. M. Verdi recherche volontiers 
les effets dramatiques : on voit qu'il s'en préoccupe sou- 
vent; et sil parvient quelquefois à les réaliser, ce n’est que 
par une explosion subite d'une sonorité grossière qui lui 
échappe des mains, et non par la succession progressive 
des nuances, à la manière des maîtres. Il abuse souvent 
de l'unisson ; or, l'unisson, étant de sa nature un procédé 
facile et monotone, demande à être employé avec beau- 
coup de ménagement, et seulement alors qu'on veut repo- 
ser l'oreille fatiguée d'une harmonie abondante. C’est ainsi 
qu'un maître d'hôtel habile fait apparaître au milieu d'un 
splendide banquet quelques mets rustiques pour rafraîchir 
le palais échauffé des convives. L'orchestre de M. Verdi 
est à la fois bruyant et vide, ou trop sonore, ou trop 
pauvre. Il affecte d'accompagner la voix humaine par les 

instruments les plus vulgaires, tels que le cornet à piston, 
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par exemple, dont l'éclat excessif, joint aux rhythmes 
bondissants qu'affectionne le compositeur, est plus digne 
du bal masqué que d'un drame sérieux. Ses opéras, mal 
écrits pour les voix, qu'il soumet aux plus violents exer- 
cices, ont porté une atteinte funeste à l'art de bien chan- 
ter ; et son talent, dépourvu de souplesse et de charme, 
qui se nourrit des mauvaises traditions des écoles alle- 
mande et française, doit être considéré comme un talent 
de décadence. 

Quant à Jean Pacini, l'auteur de la Niobe, de l'Ultimo 
Giorno di Pompeia, de Safo et de trente autres opéras 
plus ou moins connus, ce n'est qu'un imitafeur facile de 
Rossini. Reste M. Mercadante, musicien instruit et fort 
habile, mais à qui le ciel a refusé le don de l'originalité. 
Après avoir marché aussi sur les traces de Rossini et s'être 
ingénié à reproduire la manière de Bellini, le voilà qui 
ambitionne aujourd'hui la triste gloire de M. Verdi. L'opéra 
d'Elisa e Claudio, son premier succès, est resté son 
meilleur ouvrage. 

Le caractère de l'école italienne s’est, on le voit, consi- 
dérablement modifié depuis que Rossini n’écrit plus. L'in- 
fluence de la littérature étrangère et des nouvelles théories 
sur l'art dramatique a excité les compositeurs du pays de 
Cimarosa à rechercher l'expression violente de la passion, 
à délaisser la peinture des sentiments aimables et délicats 
pour celle des sombres emportements de l'âme. Une sorte 
de mysticisme s'est emparé de l'imagination sereine des 
Italiens. Leurs mélodies, plus sobres, d’un accent plus 
intime et plus tendre peut-être, sont moins développées, 
moins splendides et d'un style moins élevé que celles de 
Rossini. Les duos, les trios, et en général tous les mor- 
ceaux d'ensemble ont été concus sur un plan plus restreint, 
L'art de traiter un thème et d'en tirer les conséquences 
quil renferme, par l'enchainement des épisodes et des 
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modulations, a été négligé; l'instrumentation est devenue 
plus grossière, et n'a plus cette plénitude et cette variété 
élégante qu'on admire dans Ofello et dans Semiramide. 
Entre les mains des successeurs de Rossini, l’art musical 
sest évidemment abaissé, l'expression dramatique s’est 
appauvrie et a pris l'exagération et la monotonie du mélo- 
drame. L'opéra italien n'est plus aujourd'hui qu'un tableau 
de genre. 

C'est dans ce milieu que s'est reproduit Donizetti. Musi- 
cien plus habile, plus vigoureux, mais moins original que 
Bellini, talent plus fécond et plus varié que Mercadante et 
M. Verdi, supérieur à Pacini et à tant d'autres cOMmposi- 
teurs de cet ordre, Donizetti doit occuper le premier rang 
après le rang suprême, qui appartient au génie. Il sera 
classé dans l'histoire de l'art immédiatement après Rossini, 
dont il a été le plus brillant disciple, et vivra dans la pos- 
térité par son chef-d'œuvre de Lucie, l'une des plus char- 
mantes partitions de notre siècle. Pour caractériser à la fois 
la noblesse de son caractère et la tendresse de son talent, 
il ne faudrait qu'écrire au bas de son portrait ces mots de 
l'air final de Lucie : 


O bell’ alma innamorala ! 


DOMENICO CIMAROSA 


ET 


LE MARIAGE SECRET. 


Domenico Cimarosa naquit le 17 décembre 1749, dans 
la petite ville d’Aversa, située entre Capoue et Naples. Son 
père, Janvier Cimarosa, était un pauvre maçon qui vint 
s'établir à Naples à l'époque où l'on construisit dans cette 
capitale le palais de Capo di Monte. Le père et la mère 
de Gimarosa habitaient une misérable petite maisonnette 
proche du couvent de Saint-Sévère, qui appartenait aux 
franciscains. Il n'avait que sept ans lorsque son père se tua 
en tombant du haut d'un échafaud où il travaillait, Dans sa 
détresse, la mère de Cimarosa s'adressa à son confesseur, le 
père Polcano, et lui recommanda son enfant. Le père Pol- 
cano, qui était organiste du couvent près duquel habitait 
la mère du futur compositeur, accueillit l'enfant avec bonté, 
et lui donna quelques notions de la langue latine. S'étant 
aperçu de l'esprit vif et des heureuses dispositions de son 
jeune élève, le bon moine voulut se charger non-seulement 
de son instruction, mais aussi de son entretien. 

Lorsque le père Polcano s’amusait à chanter dans sa 
cellule en s'accompagnant du clavecin, le jeune Cimarosa, 
qui était toujours auprès lui, écoutait avec recueillement 
ces premiers accords d'un art admirable dans lequel il 
devait exceller un jour. Le bon moine, voyant les rares 
dispositions de son jeune élève, se mit à lui enseigner 
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aussi la musique; puis il le fit entrer au conservatoire de 
Sainte-Marie de Lorette en 1761. Cimarosa avait alors 
douze ans. Là, dans une de ces écoles qui ont été insti- 
tuées dans le commencement du dix-huitième siècle, et 
d'où sont sortis les Jomelli, les Piccini, les Guglielmi, 
les Sacchini, les Paesiello, groupe de chantres immortels 
qui sont la gloire de l'art et de l'Italie, Cimarosa apprit à 
chanter d'abord de Francois Manna, puis il étudia le 
contre-point sous la direction de Fenaroli, élève de Du- 
rante. Platon a dit quelque part que le chant des poëtes 
est une langue divine qu'ils ont entendu parler dans un 
autre monde et dont ils se ressouviennent comme d'un rêve 
de bonheur... Cela est vrai, surtout des hommes comme 
Cimarosa. 

Sorti du conservatoire à l'âge de dix-neuf ans, il se mit 
à improviser des partitions avec une facilité incroyable. 
Son succès fut spontané et général. Toutes les villes de 
l'Italie se disputaient la possession d'un jeune compositeur 
en qui la musique semblait circuler dans les veines avec l4 
vie. Il alla à Rome, à Florence, à Venise, à Turin, se- 
mant partout des chefs-d'œuvre qui excitaient l'enthou- 
siasme des populations. Tant de productions, étincelantes 
de verve, de grâce et de naturel, répandirent son nom 
dans toute l'Europe et jusqu'en Russie, où il fut appelé 
par Catherine, qui avait eu à sa cour les Galuppi, les 
Traetta, les Paesiello, c'est-à-dire les plus grands maîtres 
ainsi que les plus fameux chanteurs du dix-huitième 
siècle. 

Cimarosa partit donc pour Saint-Pétersbourg le 11 juillet 
1789, en s'embarquant à Livourne, et il arriva dans la ca- 
ditale de la Russie le 2 décembre 1789; il y fut accueilli 
avec la plus haute distinction et traité avec munificence. 
L'impératrice voulut aussitôt l'entendre, et le nomma maître 
de musique de ses nièces, avec de riches émoluments. 
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Une cantate intitulée la Felicità inaspettata, plusieurs 
opéras, entre autres Cleopatra et la Vergine del Sole, 
une messe de Requiem, furent les principaux ouvrages 
qu'il à composés pendant les trois années qu'il a séjourné 
en Russie. La Vergine del Sole surtout y a obtenu un 
brillant succès. 

Les rigueurs du climat ayant affaibli sa santé, Cimarosa 
quitta la Russie en 1792 et s'arrêta à Vienne, où il a écrit 
son immortel chef-d'œuvre : #4 Matrimonio segreto. Il 
revit l'Italie en 1793, qu'il parcourut encore en triompha- 
teur, composant toujours avec la même fécondité et la 
même fraicheur. De retour à Naples vers 1799, dans ce 
doux pays qui l'avait vu naître, il Sy trouvait lors de 
l'entrée de l'armée française sous la conduite du général 
Championnet. Son âme généreuse se laissa éblouir par 
l'espoir de la liberté, il crut à l'existence de la république 
parthénopéenne, et faillit être victime de la sanglante 
réaction opérée par le cardinal Ruffo et ses sicaires. Il fut 
mis en prison; et, sans l'intervention de l'ambassadeur de 
Russie, la fille de Marie-Thérèse, l'infime Caroline de 
Naples, aurait immolé à sa fureur cet oiseau de paradis 
égaré sur la terre. Il alla se réfugier à Venise, où il est 
mort de douleur le 11 janvier 1801, âgé de cinquante et 
un ans et un mois. 

L'œuvre de Cimarosa est considérable, Il se compose au 
moins d'une centaine d'opéras et d'une foule de morceaux 
détachés qui sont restés enfouis dans les bibliothèques des 
amateurs, car, dans ce temps-là, on gravait très-peu de 

musique, Cimarosa à essayé tous les styles : il a composé 
des opéras buffa, des opéras seria, des cantates, des ora- 
torios, des messes; et, parmi ses opéras sérieux, les plus 
remarquables sont : Cajo Mario et Gli Orazi e à Cu- 
riazi, qui fut écrit à Venise en 1794. C'est aussi dans cette 
ville qu'il a composé, en 1781, à Convitato di Pietra, 
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c'est-à-dire un don Juan qui excita un tel enthousiasme à 
la première représentation, que le public et les gondoliers 
reconduisirent Cimarosa jusqu'à son logement, en l'éclai- 
rant avec des flambeaux. 

Gli Orazi e à Curiazi est l'opéra sérieux de Cimarosa 
le plus connu en Europe. Sous l'empire, il était souvent 
exécuté à la cour de Napoléon par la Grassini et Crescen- 
tini, deux grands virtuoses-pour lesquels Cimarosa avait 
écrit cet ouvrage. Je compte parmi les beaux jours de ma 
vie celui où il me fut donné d'entendre madame Grassini 
chanter, à l'âge de cinquante ans, l'air si suave des Ho- 
races : Quelle pupille tenere. Quel style, quelle large 
manière de phraser, quels accents pénétrants! Oh! que 
nous sommes loin de pareils chanteurs ! Malgré les 
beautés qui se trouvent répandues dans les ouvrages sé- 
rieux de Cimarosa, le genre où brillait surtout son génie, 
et dans lequel il n'a jamais été surpassé, c'est celui de 
l'opéra buffa. Là il est vraiment incomparable. Rien 
n'égale la vivacité et la justesse de son esprit, l'élasticité 
de sa verve, l’entrain et la fluidité de son style, la va- 
riété, l'abondance et la fraicheur de ses idées. Sa gaieté 
éclate comme la lumière et se communique avec la même 
rapidité. C’est une bonhomie, une rondeur et une grâce 
parfaites. Qui ne connaît le joli air Sei morelli, delle 
trame deluse ; le charmant duo plein de malice Lena 
cara, Lena bella, de’ traci amanti; Yair bouffe Mentre 
io era un fraschetone, etc., et cent autres morceaux que 
que nous pourrions citer? Mais c'est dans /e Mariage se- 
cret surtout que se trouvent réunies les plus suaves inspi- 
rations de son génie. 

Nous avons déjà dit que c’est à Vienne, en 1792, un 
an après la mort de Mozart, que fut composé ce chef- 

1 Joséphine Grassini, née dans les envirous de Milan en 1773, est morte 


dans cette ville au mois de janvier 1859, âgée de soixante-dix-sept ans. 
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d'œuvre. Il semblait que Cimarosa ait voulu se recueillir et 
honorer la mémoire de l'auteur de Don Juan, en écrivant 
une partition que le maître allemand eût signée de son nom 
immortel. 

Le Mariage secret est le modèle des opéras de demi- 
caractère, du vrai comique tempéré par la grâce et le sen- 
timent. C'est la peinture charmante de ces joies sans malice 
et de ces passions sans remords qui éclatent au sein d'une 
famille bien ordonnée et dans une âme sereine qui n'est 
agitée ni par les aspirations à l'idéal, ni par les soucis cui- 
sants des besoins matériels. C'est un tableau charmant de 
la vie comme le rêvait Rousseau, la réalisation de ce petit 
drame bourgeois relevé d'élégance que Diderot et Lessing 
ont cherché avec tout le dix-huitième siècle. Chaque per- 
sonnage à une physionomie qui lui est propre, et chaque 
morceau est un tout délicieux. L'ouverture d'abord, qui 
débute par un gazouillement de violons au milieu duquel 
s élèvent quelques sons voilés de la flûte comme un soupir 
qui s'échappe d'un cœur oppressé, annonce bien, par un 
mélange de gaieté et de tendresse, le caractère de cette 
simple histoire de la vie. Puis vient le duo si exquis, Cara; 
l'autre, tout aussi charmant qui lui succède, Jo ti lascio ; 
l'air de Geronimo, Udite, tutti udile, qui vaut à lui seul 
toute une comédie; le trio si connu des trois femmes, dans 
lequel se dessinent trois caractères différents dans un en- 
semble harmonieux: le quatuor Sento in petlo, écrit de 
main de maître, et puis le finale qui termine le premier acte. 

Le second acte commence par ce fameux duo de basse 
qui a servi de modèle à Rossini pour tous ceux qu'il a com- 
posés dans ce genre, sans qu'il ait jamais pu l'égaler. Vient 
ensuite le plus bel air de ténor qui existe au monde, Pria 
che spunti in ciel l'aurora. On raconte qu'avant d'essayer 
à peindre la situation touchante de cet amant qui propose 
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à sa fiancée de quitter la maison paternelle, Cimarosa 
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voulut se reposer pendant quinze jours. Chaque matin, il 
allait se promener le long du Danube, respirant à pleins 
poumons les parfums de la campagne. Lorsque son âme 
se fut ainsi rafraichie au contact de la nature, elle exhala 
cet hymne de la jeunesse et de l'amour. La première partie 
de cet air incomparable semble refléter les rayons de l'au- 
rore et avoir été trempée dans la rosée des prairies. Après 
ce morceau vient un duo Sfendimi pur la mano, que le 
public laisse passer ordinairement inaperçu, épuisé qu'il 
est par tout ce qu'il vient d'entendre. 

Qu'on s'imagine une femme élégante, vêtue d'une robe 
blanche qui lui dessine la taille, fuyant avec son amant la 
maison paternelle dans le mystère de la nuit. Toute trem- 
blante d'amour et de piété filiale, elle s'appuie sur le bras 
de son bien-aimé en lui disant les choses les plus tendres. 
Une porte ouverte sur un jardin laisse pénétrer dans la 
chambre l'arome des fleurs printanières avec les rayons 
discrets de la lune. Voilà ce qu'on voit et ce qu'on éprouve 
en entendant ce duo qui vous enivre et vous transporte dans 
un monde enchanté. Il y à encore après cela, dans la par- 
tition du Mariage secret, un beau sextuor et un joyeux 
finale. 

L'orchestre de Cimarosa, sans avoir la plénitude et la 
variété de celui de Mozart, est peut-être le plus parfait qui 
existe dans le genre de l'opéra bouffe. Il est clair, nourri, 
pétillant de verve, d'esprit et de gaieté. Jamais il ne lan- 
quit, il foisonne d'idées mélodiques et de piquants détails. 
Cimarosa n'emploie les instruments à vent qu'avec beau- 
coup de réserve; il est sobre des grossiers effets de sono- 
rité si communs de nos jours; il veut plaire et charmer 
par le choix des motifs et la séduction de la forme, où l’on 
trouve la grâce et l'adorable fantaisie de l'Arioste. 

Le Mariage de Figaro, le Marriage secret et le Bar- 
bier de Séville sont trois chefs-d'œuvre qui expriment trois 
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nuances bien différentes de la nature humaine. Le rire de 
Mozart est un rire trempé de larmes, selon la belle ex- 
pression d'Homère; celui de Cimarosa est le rayonnement 
d'un caractère heureux et d'une gaieté enjouée et sereine, 
tandis que le rire de Rossini est plein de malice et de caus- 
ticité. Entre ces deux dernicrs maitres, la différence est 
très-grande, et ce n'est pas toujours à l'avantage du plus 
beau génie musical de notre siècle. 

On sent que la gaieté de Rossini est fiévreuse et mena- 
çante; il est à Cimarosa ce que Beaumarchais est à Molière : 
plus mordant que vrai, plus brillant que profond; et, en 
écoutant celte musique qui vous monte à l'esprit comme 
une liqueur chargée de gaz, on comprend que l’auteur est 
né däns un siècle de troubles et de tempêtes, tandis que 
le chef-d'œuvre de Cimarosa est le fruit exquis d’un mo- 
ment suprême de l'art, le cri joyeux d'une heure propice 
de la vie et d'un monde qu'on ne reverra plus. 

Après cinquante ans de succès, et après une révolution 
qui a changé la face du monde, le chef-d'œuvre de Cima- 
rosa est encore plus jeune et plus frais que les partitions 
écloses de la veille. C'est qu'il ne faut pas confondre la 
marche du Juif errant avec le progrès, mot sonore et com- 
mode dont on se sert aujourd'hui pour excuser toutes les 
bizarreries et pour glorilier des conceptions monstrueuses. 
Nous ne sommes pas un esprit chagrin contempteur du 
temps où nous vivons; nous savons reconnaitre tout ce 
qu'il y à d'énergie et de puissance dans les travaux de ce 
siècle bruyant, et nous croyons bien fermement au progrès 
de l'humanité, Il s'agit seulement de s'entendre sur la Signi- 
fication de ce mot ambitieux. 

Si le mouvement est le père du monde, comme l'a dit 
un philosophe de l'antiquité, c'est à condition d'aboutir à un 
point fixe qui le limite et suspende son action pendant un 
lemps plus ou moins long; car, si tout changeait incessam- 
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ment, rien ne commencerait et rien ne finirait, et la mo- 
bilité éternelle des choses serait la négation même de toute 
existence. La séve qui fermente et qui circule des racines 
aux branches de l'arbre s'épanouit en fleur, et puis se 
transforme en fruit ; le sang qui s'échappe du cœur revient 
à sa source, après avoir porté la vie dans tous les mem- 
bres ; la nature entière se meut ainsi dans un cercle que 
lui a tracé la main de la Providence. 

Ce double besoin de fixité et d'expansion, de repos et 
de mouvement, c'est-à-dire d'ordre et de liberté, constitue 
la loi qui gouverne aussi l'esprit humain. Créé pour la 
lutte, condition nécessaire au développement de ses facul- 
tés, l'homme ne fait que varier incessamment un thème 
éternel que Dieu a gravé dans son âme. La raison, dont 
la mission est d'apercevoir la vérité, marche toujours en 
avant et ajoute des lumières nouvelles à celles de la veille ; 
{andis que le sentiment qui aspire à la possession de la 
beauté s'apaise lorsqu'il l'a trouvée, et, enivré de son 
amour, il s'endort dans la béatitude. La raison, qui pro- 
cède par la réflexion, et le sentiment, par la spontanéité, 
sont rarement d'accord. 

Presque toujours la prédominance de l'une de ces deux 
facultés comprime l'épanouissement de l'autre; mais lors- 
qu'elles s'entendent, lorsque, par une intuition divine, 
le sentiment a trouvé la prémisse que la raison doit 
féconder, alors ces deux moitiés de nous-mêmes s'en- 
lacent d'une étreinte ineffable et donnent le jour à des 
œuvres parfaites et à ces siècles d’or qui sont la merveille 
de l'histoire. 

On remarque trois époques dans l'histoire de l'art : d'a- 
bord le cri sublime que jette l'instinct à son réveil à la 
vie, les efforts qu'il fait ensuite pour créer la langue dont 
il a besoin : c'est le règne de la scolastique; et puis vient 
l'instant suprême où le cœur peut exprimer tous les senti- 
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ments qui l'agitent. Le dix-huitième siècle est l'âge d'or de 
la musique, et Domenico Cimarosa l'un des plus admira- 
bles compositeurs qui aient existé !, 


! Le libretto du Mariage secret est du poëte Bertatti, qui avait succédé à 
Lorenzo da Ponte comme poëte lauréat de la cour de Vienne. 
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L'ART DU CHANT 


EN ITALIE. 


LES CONTRALTI, — MADEMOISELLE ALBONI. 


À une époque où tant d'esprits se laissent séduire par 
les magnificences de l'instrumentation au point de négli- 
ger la mélodie vocale, il n'est pas sans intérêt de rappeler 
quelle a été l'influence du chant, et particulièrement du 
chant italien, sur les destinées de l’art musical. En ce mo- 
ment même’, une cantatrice d'élite rend au public pari- 
sien des émotions, des jouissances, que les opéras nou- 
veaux lui donnent trop rarement occasion de goûter. Dans 
l'accueil fait à mademoiselle Alboni, il y a, pour ainsi dire, 
un double succès, succès pour l'artiste, succès pour la 
grande école dont elle est un si digne représentant. Appré- 
cier en même temps l'école et la cantatrice, montrer com- 
ment a agi sur le développement de l'opéra la méthode 
qui, avant mademoiselle Alboni, a triomphé tant de fois et 
si glorieusement sur la scène moderne, ce sera peut-être 
démontrer suffisamment l'erreur de ceux qui cherchent à 
faire prévaloir dans l'opéra les forces instrumentales sur la 
mélodie. Entre le système des grands maîtres italiens et le 
système qui tend aujourd'hui à prédominer, on ne peut 
prononcer avec certitude, si l'on n’interroge, outre l'his- 


1 Mois de janvier 1848. 
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toire même des compositeurs, l'histoire curieuse et trop 
négligée de leurs interprètes. 

Ici, à vrai dire, une difficulté se présente, et pour la 
faire bien comprendre nous n'avons qu'à rappeler un mot 
du célèbre chanteur Farinelli. En 1770, le docteur Burney, 
à qui l'on doit une assez bonne Histoire de la Musique, 
parcourait l'Italie, dans l'intention d'y recueillir les docu- 
ments nécessaires au livre qu'il publia quelques années 
après. Il se trouvait un jour, à Bologne, dans la bibliothe- 
que du père Martini avec Farinelli, qui, montrant du doigt 
au voyageur anglais les livres du savant italien, lui dit : 
« Ce qu'il a fait restera; tandis que personne n'aura une 
idée exacte du talent que j'ai possédé, et mon nom s'effa- 
cera aussi vite de la mémoire des hommes que les trans- 
ports d'admiration dont j'ai été l'objet pendant quarante 
ans de ma vie. » Celui qui s’exprimait ainsi était cependant 
l'un des plus grands virtuoses qui eussent jamais existé. 
La réflexion de Farinelli sur la fragilité de ces gloires 
brillantes, sur le sort réservé à ces artistes divins qui, 
après avoir enivré les générations contemporaines et les 
avoir tenues suspendues à leurs lèvres inspirées, échap- 
pent à peine à un éternel oubli, est aussi vraie qu'elle est 
triste. Le temps, qui répare tant d'injustices, nous semble 
être ici bien rigoureux. L'art d'émouvoir par les inflexions 
de la voix humaine, dans le cadre d’une action dramati- 
que, est un art très-compliqué; il exige de celui qui veut 
y excéller les qualités les plus rares. Si l'on savait tout ce 
qu'il faut d'étude et de patience avant qu'un chanteur par- 
vienne à maîtriser son organe et à exprimer avec fidélité 
les sentiments qu'il éprouve! Le son qui s'envole de ses 
lèvres, tout imprégné, pour ainsi dire, de l'essence de son 
âme, et reflétant les mille couleurs de la passion, a été, 
comme le diamant, soumis pendant des années à la lime 
du lapidaire. Des artistes éminents, Guadagni, Pacchia- 
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rotti, Ansani ou madame Pisaroni, dépensent à l'édifica- 
tion d'une gloire éphémère un ensemble de qualités qui 
suffiraient à la création d'une œuvre durable; et après de 
longues années de lutte, après avoir consumé des trésors 
d'intelligence et de sensibilité, après mille triomphes où ils 
ont vu à leurs pieds les puissants de la terre , ces grands 
chanteurs s'éteignent dans une vieillesse solitaire, entourés 
seulement de quelques souvenirs charmants, ayant traversé 
la vie comme un rêve d'amour. 

La raison d'une si triste destinée, on la devine : c’est 
qu'il est presque impossible d'écrire l'histoire de ces oiseaux 
de paradis au mélodieux ramage. Le mot de Farinelli n’est: 
que trop vrai. Comment transmettre à la postérité, par la 
froide parole, une inflexion de voix, un regard, un geste, 
une pause, ces mille nuances de l'art et de la beauté qui 
caractérisent le style d’un grand virtuose? Il serait plus 
aisé de fixer la lumière et de peser la chaleur. Pour donner 
une idée, même très-imparfaite, du talent d'un Rubini, par 
exemple, il ne suffirait pas de dire quelles étaient l'étendue 
et la flexibilité de sa voix, la musique qu'il aimait à inter- 
prèter ; il faudrait encore tenir compte des qualités mysté- 
rieuses du timbre, du tissu plus ou moins serré de la vo- 
calisation, du temps où l'artiste a vécu, de la révolution 
musicale qui l'a produit ou dont il a pu être le promoteur : 
car il y a eu des chanteurs de génie qui ont aidé à l'éclo- 
sion d'une nouvelle forme de l'art. On voit que pour pein- 
dre ces visages charmants, pour en reproduire les contours 
avec la morbidesse de la vie et tous les caprices de la lu- 
mière, ce ne serait point assez d'une main délicate et de la 
sagacité d'une critique jointe à la sensibilité d’un poëte; il 
faudrait encore une connaissance approfondie de la musi- 
que, de son histoire, et surtout de l'art de chanter. En 
remplissant au moins quelques-unes de, ces conditions, on 
pourrait essayer de ranimer quelques-unes de ces images 
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adorées dont le temps a déjà terni les couleurs; on réussi- 
rait peut-être à réveiller pour quelques grands virtuoses 
un peu de cette admiration passionnée dont ils furent 
l'objet, negl anni felici. Quelque difficile que soit une 
pareille tâche, la critique ne doit négliger aucun effort 
pour en surmonter les obstacles. Les annales du chant ita- 
lien, dont mademoiselle Alboni fait revivre les traditions 
avec tant d'éclat devant le public parisien, se rattachent 
par un lien étroit, nous espérons le prouver, aux annales 
.mêmes de l'art musical. 

Les premiers bégayements de l'art de chanter commen- 
-cent avec la musique moderne. Il en suit les mouvements 
et en partage les destinées. À mesure que l'échelle des sons 
perceptbles à notre oreille s'agrandit et s’allonge, pro- 
gression qui forme le caractère essentiel et l'histoire même 
de la musique européenne depuis le quatrième siècle de 
notre ère, la voix humaine s'efforce aussi d'étendre la 
sphère de son action et d'élever son diapason; et alors 
l'art de la diriger et de la moduler se complique et devient 
plus difficile, car plus il y a de degrés à parcourir, et plus 
il faut d'habileté pour les lier ensemble, les polir, et com- 
poser ainsi un tout mélodique. Il en est de notre organe 
auditif comme de l'œil, dont l'éducation perfectionne la 
sensibilité, et qui parvient à la longue à discerner et à 
goûter des nuances qu'il n’apercevait pas au premier abord, 
La relation de l'oreille avec notre organe vocal est même 
si intime, que la délicatesse de l'une influe toujours sur la 
flexibilité de l’autre. 

Le plain-chant ecclésiastique, formé des débris de la 
musique grecque, dont on fut obligé de simplifier le sys- 
tème pour l'accommoder aux besoins et à l'inexpérience 
des fidèles, cet assemblage d'antiques mélopées sans 
thythme, sans modulation et sans tonalité précise, dont 
altération donna le jour à un art nouveau, comme les 
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langues modernes naquirent de la corruption de la syn- 
taxe latine et de l'instinct suprême des peuples, le plain- 
chant n'exigeait pas de ceux qui l'interprétaient une bien 
grande habileté vocale. La connaissance des signes et des 
tons, le respect de la prosodie latine, dont les lois ré- 
glaient seules la valeur relative des notes, voilà toute la 
science nécessaire à un clerc musicien, à un chantre ou 
cantor des huit premiers siècles de notre ère. Comment 
d'un système si contraire en apparence à toute innovation 
musicale l'esprit humain s'est-il élevé à la création du chant 
moderne ? Il ne faut, pour résoudre ce problème, que se 
rappeler combien il est difficile de comprimer l'essor de la 
fantaisie, combien il est difficile aussi à l'homme d'expri- 
mer la pensée d'un autre sans y méler le souffle de sa 
propre spontanéité. Ennuyé de l’uniformité et de la len- 
teur monotone de la psalmodie grégorienne, le chanteur 
chercha à la varier par de légères vocalises ou broderies de 
son invention, qu'il plaçait ordinairement sur la note finale 
du ton. Ces caprices mélodiques inventés par l'instinct du 
chanteur le plus habile durent entraîner l'oreille hors des 
limites de la tonalité indécise du plain-chant, et lui donner 
le pressentiment de combinaisons nouvelles et de plaisirs 
ignorés. Lorsque le rhythme naquit peu à peu du contact 
des langues modernes avec la mélodie populaire, et qu'il 
se dégagea lentement de la chanson naïve, comme un 
souffle du sentiment et un écho de la vie, il ne tarda pas 
à faire irruption aussi dans le chant ecclésiastique; et l'in- 
fluence du rhythme, jointe aux fioritures et aux mille ca- 
prices que se permettaient les chanteurs, finit par altérer 
le caractère du plain-chant et par le rendre presque mécon- 
naissable. Tous les théoriciens du temps, observateurs 
jaloux, comme toujours, des règles établies, s'élevèrent 
contre ce désordre, dont ils étaient loin de soupçonner 
l'importance, puisque c'était le chaos précurseur d'une 


112 LITTÉRATURE MUSICALE. 


grande révolution de l'art, l'avénement de la musique me- 
surée, qui sémancipait du joug de la prosodie. 

Toute la musique du seizième siècle, ces madrigaux à 
quatre, à cinq et à six parties, d'une harmonie si pure et 
si élégante, ces chansons, ces airs de ballet si nombreux 
qu'on chantait en Europe dans toutes les réunions de la 
société polie, furent Les premiers résultats de cette révolu- 
tion accomplie par le sentiment et la fantaisie des chan- 
teurs. C'étaient eux qui avaient guidé la plume des plus 
grands contre-pointistes ; leurs excursions vocales avaient 
éveillé l'imagination des compositeurs, élevé le diapason, 
purgé l'harmonie de tout élément barbare, et provoqué le 
développement d'une mélodie plus ample et plus colorée. 
Ce furent les chanteurs qui inspirèrent à Palestrina sa ré- 
forme de la musique d'église, et ce furent encore quelques 
virtuoses de génie qui créèrent le drame lyrique à la fin du 
seizième siècle. Le chant, qui avait eu une si grande in- 
fluence sur les transformations successives de la musique, 
prit un nouvel essor à partir de cette époque. Les opéras 
de Monteverde, de Cavalli, de Cesti, et de presque tous les 
compositeurs qui ont précédé Alexandre Scarlatti, n'étaient 
guère qu'une longue suite de récitatifs solennels, d'une 
allure très-lente, interrompus fréquemment par de longs 
repos. L'idée mélodique flottait encore incertaine, et se 
dégageait à peine des limbes de l'harmonie dissonante et 
de la modulation, qui ne faisaient également que de naître. 
Le rayonnement de la passion en ses mille nuances, le 
contraste des divers sentiments dans des formes mélodiques 
longues, amples et développées comme l'air, le duo, le 
trio, etc., n'existaient pas encore, et devaient être le par- 
tage d'une époque plus fortunée, du dix-huitième siècle, 
l'âge d'or des grands virtuoses. 

L'influence des chanteurs dut grandir, on le comprend, 
en raison des glorieux résultats qu'elle produisait, L'idolà- 
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trie du chant se traduisit bientôt en un fait significatif qui 
mérite de nous arrêter. Dans les premiers opéras italiens, 
on n'employa d'abord que deux espèces de voix : le ténor 
et le soprano. La voix de basse ne fut admise dans l'opéra 
buffa qu'à l'époque de Pergolèse, dans la première moitié 
du dix-huitième siècle. La partie de soprano fut chantée 
primitivement par des femmes et par des enfants. La fille 
de Jules Caccini, l'un des créateurs du drame lyrique, et 
la fameuse Archilei, ont été les plus célèbres cantatrices 
dramatiques de la fin du seizième siècle, les premières dive 
qui aient été couronnées de roses et de sonnets. Les enfants, 
sujets à la mue, dont la voix inégale et faible se refuse à 
l'expression des sentiments énergiques, furent bientôt écar- 
tés de la scène lyrique, et l'on vit apparaître à leur place des 
voix et des êtres exceptionnels qui devaient exercer sur l'art 
de chanter et sur la musique dramatique une action exces- 
sive peut-être, mais, sous bien des rapports, salutaire. 
Les chanteurs castrats, déjà connus dans l'antiquité, se 
montrèrent en Italie dès la fin du douzième siècle. Un 
canoniste de ce temps les désigne d'une manière indirecte : 
Olim cantorum ordo non ex eunuchis, ut hodié fit, etc. 
Une bulle du pape Sixte-Quint, adressée au nonce apo- 
stolique en Espagne, nous apprend que depuis longtemps 
les castrats étaient admis comme chanteurs dans les prin- 
cipales églises de la Péninsule. Au commencement du sei- 
zième siècle, il y en avait déjà six dans la chapelle de 
l'électeur de Bavière, dirigée alors par le divin Orland de 
Lassus, le contemporain et le rival de Palestrina. Ils s'in- 
troduisirent dans la chapelle papale vers la fin du seizième 
siècle, où ils remplacèrent les enfants et des espèces de 
hauts-ténors ou contraltint, qui chantaient la partie de 
soprano en voix de fausset aigu, et qu'on appelait à cause 
de cela falseti. Ces falseti étaient presque tous Espagnols ; 
le dernier, Giovanni de Sanctos, mourut à Rome en 1625. 
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Le premier castrat qu'on ait entendu dans la chapelle du 
pape, en 1601, s'appelait Rossi. Déjà très-nombreux vers 
1650, cinquante ans après, les castrats jouaient sur tous 
les théâtres de l'Italie; il paraît que c’est le royaume de 
Naples qui avait le privilége de fournir au monde ces vic- 
times de la sensualité musicale. Le docteur Burney affirme 
que la plupart venaient de la petite ville de Lecce, dans la 
Pouille; et bien que le crime de la castration fût puni de 
mort par les lois de l'État, les mœurs, plus fortes que les 
lois, avaient endormi la vigilance des magistrats et fait 
tomber en désuétude une pénalité qui contrariait si violem- 
ment, disait-on alors, les progrès de l'art et l'amour du 
vrai et du beau. Pour éluder la loi, on prenait toutes 
sortes de prétextes *. Le duc de Wurtemberg avait fait 
venir à sa cour, en 1772, deux chirurgiens de Bologne, 
qui étaient chargés de lui fournir à discrétion des soprani 
pour sa chapelle. Il faut lire quelques écrivains du dix- 
huitième siècle, et surtout le président de Brosses, pour 
se faire une idée du caractère étrange, de l'humeur fan- 
tasque, de la vanité puérile et de l'insolence de ces êtres 
maladifs que leur talent admirable et l'engouement du 
public avaient rendus tout-puissants. Les directeurs, les 
compositeurs, les dilettanti, les princes et les femmes les 
entouraient d'hommages, les comblaient de richesses et de 
faveurs. On pourrait tirer de l’histoire des principaux cas- 
trats tout un recueil de curieuses anecdotes qui montre- 
raient la nature humaine sous un assez triste jour : ce qu'il 
importe d'indiquer ici, c'est la part qu'ils eurent dans les 
destinées de la musique moderne, et particulièrement de 
l'opéra italien. 


1 Les lois pénales contre la castration étaient si peu sérieuses et si peu 
redoutées, qu'un voyageur qui parcourut l'Italie dans la seconde moitié du 
dix-huitième siècle assure avoir lu au-dessus de la porte d'un barbier : Qui si 
castra ad un prezz0 ragionevole. 
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Fixée par la mutilation à la partie de l'échelle musicale 
qui appartient aux femmes, la voix des castrats se divisait 
en deux espèces : en voix de soprano et de contralto. Dans 
un genre comme dans l'autre, cette voix factice était sou- 
mise à toutes les modifications de timbre, de sonorité et 
d'égalité qui peuvent caractériser l'organe naturel de chaque 
sexe. Il y en avait de belles, de fortes, d'étendues et de 
flexibles, de sourdes, de faibles et de rudes. L'opération, 
qui se faisait ordinairement à l'âge de dix ou douze ans, 
n'était pas toujours une garantie que l'artiste conserverait 
la pureté de son organe. IL arrivait très-souvent que le 
sacrifice s'accomplissait sans assurer à la pauvre victime 
aucune compensation. Lorsque l'opération avait réussi, 
l'enfant entrait dans l'un des nombreux conservatoires que 
l'Italie possédait à cette époque, ou bien il se mettait sous 
la direction d’un maître particulier qui se chargeait de 
toute son éducation musicale. Après huit et dix ans d’études 
constantes et minutieuses, le jeune artiste s’essayait sur la 
première scène venue, et se préparait à conquérir une 
renommée que lui disputaient de nombreux compétiteurs. 
Une fois devenu célèbre en Italie, il était recherché dans 
toutes les cours de l'Europe. Partout il était accueilli avec 
enthousiasme, comblé de faveurs et de richesses par les 
femmes, les grands seigneurs et les rois. On en a vu même 
quelques-uns devenir les premiers DÉRAPRRURS de l'État, 
comme Farinelli, qui fut tout-puissant à la cour des rois 
d'Espagne Philippe V et Ferdinand VI, où, pendant vingt- 
cinq ans, il eut l'influence d'un premier ministre. | 

On pourrait croire que ces êtres chétifs et malheureux 
devaient être nécessairement des chanteurs froids et ma- 
niérés, des comédiens ridicules, aussi monstrueux au moral 
qu'au physique : on serait dans l'erreur. Non-seulement ils 
possédaient pour la plupart une voix étendue, sonore, 
éclatante, flexible, qu'ils avaient rompue à, toutes les diffi- 


116 LITTÉRATURE MUSICALE. 


cultés de la vocalisation; mais, doués souvent d'une belle 
figure, d'un goût éclairé et d'une méthode savante qu'ils 
s'étaient formée par douze ou quinze ans de fravail, ils 
parvenaient à exprimer {outes les nuances de la passion, 
faisaient tressaillir toute une salle et arrachaient des larmes 
aux hommes les plus froids ou les plus graves, tels que 
Philippe V ou le grand Frédéric. On ne peut se faire une 
idée des transports d'admiration que souleva Guadagni, 
par exemple, lorsqu'il chanta pour la première fois à Vienne 
le rôle d'Orphée, que Gluck avait écrit pour lui. Toute la 
cour impériale, toutes les femmes, Gluck lui-même pleu- 
raient à chaudes larmes en l'écoutant chanter, avec un 
style inimitable, l'air sublime : Che faro senza Euridice. 
N'a-t-on pas vu de nos jours Napoléon ne pouvoir con- 
tenir son émotion lorsque Crescentini chantait, sur le 
théâtre des Tuileries, l'air fameux de Roméo et Juliette, 
de Zingarelli : Onbra adorata aspetta ! 

Si nous insistons sur cette adoration de la voix humaine, 
qui se résumait au dix-huitième siècle en un fait si mons- 
trueux, c'est qu'il y à dans,le rôle rempli alors par les cas- 
trats l'explication de tout le mouvement musical de cette 
époque. La musique vocale traversa une de ses plus belles 
périodes, et on comprend aussi que l'art de chanter, devenu 
en Italie l'objet d'un culte si général, dut atteindre rapide- 
ment dans ce pays à sa plus haute perfection. C'est du dix- 
huitième siècle que datent les meilleures traditions de cet 
art, et l'école du chant italien retrouve ses vraies origines 
dans ce passé si plein de brillants souvenirs. L'histoire de 
la musique vocale pendant le dernier siècle peut se divi- 
ser en deux périodes, durant lesquelles l'influence des 
grands chanteurs italiens se montre également dominante. 
La première période est remplie par Scarlatti, Leo, Du- 
rante, Porpora, Jomelli; elle se prolonge jusqu'en 1760 ; 
dans la seconde on voit apparaître successivement Pic- 
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cini, Sacchini, Guglielmi, Cimarosa, Paesiello, groupe 
de génies immortels qui ferment ce eycle de merveilles. Si 
l'on examine la musique de Scarlatti, de Durante, de Leo, 
de Porpora et même celle de Pergolèse dans ses opéras 
sérieux, on est frappé de la quantité de modulations inei- 
dentes dont elle est embarrassée. On voit que ces maitres 
étaient encore préoccupés de la grande découverte deMon- 
teverde, qui datait à peine d'un siècle, et qu'ils cherchaient 
bien plus à piquer la curiosité de l'oreille par le rapproche- 
ment et la succession de diverses tonalités qu'à toucher par 
la simplicité du dessin mélodique et l'expression profonde 
des paroles. Ils étaient encore sous le charme de la con- 
quête de la modulation que venait de faire l'esprit humain, 
et ils s’'abandonnaient au dangereux plaisir que procure la 
difficulté vaincue. Il en est toujours ainsi, soit au commen- 
cement de la période où la langue de l'art vient de se for- 
mer, soit lorsque toutes Les formules mélodiques paraissent 
épuisées; et rien ne ressemble tant à notre musique mo- 
derne, tout hérissée de dissonances et de modulations, 
que celle des compositeurs italiens de la première moitié 
du dix-huitième siècle. Leur idée mélodique est en général 
assez courte, coupée incessamment par de nombreuses 
cadences, surchargée de petites notes, comprimée dans un 
tissu d'accords très-mordants. Le bouton harmonique n'était 
pas encore assez mûr, et il ne devait s'épanouir que dans 
la seconde moitié du dix-huitième siècle, C'est alors, en 
effet, que, sous l'influence d'un groupe de génies immor- 
_tels et d'admirables virtuoses, on vit éclater cette mélodie 
italienne large, flottante, colorée, fleur d'une incomparable 
beauté, expression d'un moment unique dans l'histoire, où 
la maturité de l'art s'alliait à la jeunesse du sentiment. 
C'est pendant cette période fortunée qu'on a entendu 
les virtuoses les plus étonnants et que l’art de chanter s’est 


élevé, pour ainsi dire, à son idéal. Un opéra alors ne ren- 
La 
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fermait que deux ou trois situations fort simples, dont le 
sujet était toujours là peinture des tourments ou de l'i- 
vresse de l'amour. L'amour est la seule passion dramatique 
qui ait inspiré les compositeurs italiens du dix-huitième 
siècle; c'est lui qui règne presque exclusivement dans le 
théâtre de Métastase. Il y a dans l'histoire de l'art, comme 
dans fa vie des individus, des moments où la domination 
impérieuse d'un sentiment comprime tous les autres et 
absorbe toutes les forces de la vie. Tel à été le rôle de 
l'amour dans les opéras sérieux italiens de la seconde 
moitié du dernier siècle. Ce n’est qu'après l'avénement de 
Gluck et celui de Mozart que la musique dramatique s'es- 
saya à peindre des caractères plus mâles, des passions plus 
compliquées et plus austères : jusqu'alors elle avait flotté à 
la surface de l'âme, elle préludait à ses glorieuses desti- 
nées par des caprices adorables, et quelques années 
d'épreuve lui étaient encore nécessaires avant qu’elle pût 
pénétrer nella citta dolente, nell eterno dolore. Un 
beau cantabile, précédé d'un récitatif qui en préparait 
l'épanouissement; un duo composé d'un adagio que les 
deux personnages disaient l'un après l'autre, et qui se ter- 
minait par un allégro brillant et passionné ; quelquelois un 
trio et plus rarement un quatuor, le tout accompagné très- 
simplement et de manière à mettre en relief la mélodie 
vocale, qui se développait ainsi dans toute sa plénitude : 
voilà quels étaient les éléments d'un opéra seria, qui suf- 
fisaient pour charmer le public pendant toute une soirée et 
toute une saison. Un air comme Per questo dolce am- 
plesso, de Hasse, que Farinelli chanta tous les jours 
au roi d'Espagne Ferdinand VI; un duo comme celui 
de l'Olimpiade, de Paesiello : Ne’ giorni tuot felici, 
c'était tout un drame émouvant, où le cri de la passion 
s'exhalait à travers les prestiges de la fantaisie. Ces notes, 
parfumées de volupté et toutes frémissantes d'amour, 
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allaient remuer les cordes les plus secrètes du cœur. L'as- 
semblée tout entière était suspendue au bout d'un point 
d'orgue, comme l'Olympe à la chaîne d'or de Jupiter. Ce 
fut un beau temps que celui où l’on put entendre chanter 
ensemble sur le même théâtre Caffarelli et Gizzielo, Fari- 
nelli et Bernachi, la Mingotti et la Faustina, Pacchia- 
rotti et la Gabrielli, Marchesi et la Grassini. Ces virtuoses 
admirables étaient presque tous d’ingénieux et d'excellents 
musiciens, qui donnaient aux idées quils interprétaient 
une valeur bien au-dessus de ce qu'avait cru y mettre le 
compositeur. Les morceaux qu'on écrivait pour eux n'étaient 
le plus souvent que de simples canevas mélodiques, qu'ils 
brodaient de leurs inspirations. C'étaient des poëtes qui 
improvisaient, sur un thème donné, des chefs-d'œuvre de 
grâce et de passion. 

Malheureusement un tel triomphe, en exaltant outre 
mesure l'amour-propre des artistes, devait les entraîner 
dans une voie déplorable. Les castrats se montrèrent bien- 
tôt d'une insolence insupportable; ils forçaient les plus 
grands compositeurs à subir leurs caprices. Ils changeaient 
tout, ils transformaient tout au gré de leur vanité. Ici ils 
voulaient un air, là un duo, écrits dans certaines condi- 
tions, avec tel ou tel autre accompagnement. Ils étaient 
les rois et les tyrans des théâtres, des directeurs et des 
compositeurs. Voilà pourquoi on trouve dans les œuvres 
les plus sérieuses des plus grands maîtres du dix-huitième 
siècle de longues et froides vocalises exigées par les cas- 
trats pour faire briller la bravura et la souplesse de leur 
gosier. «Je te prie de chanter ma musique et non la tienne, » 
dit un jour le vieux et redoutable Guglielmi à un virtuose 
insolent, en le menaçant d'un coup d'épée. C'est qu'en 
effet la musique vocale et tout le système lyrique italien 
du dix-huitième siècle étaient bien plus l'œuvre des vir- 
tuoses que celle des compositeurs. 
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Lorsque l'accroissement des forces de l'orchestre et la 
varièté des effets de l'instrumentation, lorsque surtout l'in- 
fluence de la littérature française et les graves préoccupa- 
tions qui vinrent assaillir l'esprit humain dans les dernières 
années du dix-huitième siècle eurent fait éprouver le be- 
soin de voir au théâtre une action plus sérieuse, des mor- 
ceaux d'ensemble plus développés et une orchestration plus 
puissante, alors tout le monde comprit que le temps était 
arrivé d'agrandir le cadre et de renouveler les formes de 
la musique dramatique. Cette révolution, qui était prévue 
et désirée par tous les bons esprits de l'Italie, le père Mar- 
tini, l'abbé Conti, Eximenco, Planelli, fut accomplie par 
Gluck. Mozart suivit ses traces et fit jouer à l'orchestre un 
rôle plus important encore. Enfin Rossini, en rajeunissant, 
au commencement de ce siècle, l'orchestre de Mozart, et 
en retrempant, pour ainsi dire, la mélodie italienne dans 
les sources amères de la passion moderne, édifia une œuvre 
admirable, où l’art de chanter se transforme et s’encadre 
dans un tableau plus compliqué, sans porter atteinte aux 
belles traditions du dix-huitième siècle. Ici s'ouvre dans 
l'histoire de cet art une nouvelle et brillante période, qui 
aujourd'hui même, malgré les empiétements de l'instru- 
mentalion, est encore loin, nous l'espérons, de toucher à 
son terme. 

Dans l'opéra italien, agrandi par le génie de Rossini, 
qui le fit ainsi participer aux progrès de l'esprit humain et 
à ceux de l'art musical, le chanteur, tout en conservant 
toujours le rôle important, dut cependant se soumettre à 
des exigences inconnues jusqu'alors et se conformer aux 
lois d'une vérité dramatique plus sérieuse. L'expression du 
sentiment par la mélodie vocale fut complétée par les ac- 
compagnements plus variés de l'orchestre, qui, en inter- 
venant d'une manière active dans la peinture de la passion, 
laissa moins de liberté à la fantaisie du virtuose. Le chan- 
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teur fut alors obligé de respecter davantage la pensée du 
maître, de se conformer au plan du morceau quil était 
chargé d'exécuter, de laisser au rhythme son intégrité, de 
le suivre dans ses ondulations, de faire manœuvrer la voix 
humaine au milieu d'une grande conflagration harmonique 
et par-dessus une sonorité puissante. Les succès obtenus 
par les grands artistes du dix-huitième siècle avaient néan- 
moins trop bien démontré l'importance du chant considéré 
comme élément essentiel du drame lyrique pour que la 
révolution opérée par Rossini, en agrandissant le rôle de 
l'orchestre, compromit la fraicheur et la flexibilité de l'or- 
gane vocal. La mélodie, mise en évidence et accompagnée 
sobrement, ne cessait pas de flotter limpide et lumineuse ; 
elle laissait au chanteur le temps de respirer, d'épanouir 
son imagination, et de semer l'espace qu'il parcourait de 
caprices de gorgheggi charmants, qui embellissaient la 
vérité sans la dénaturer. Le vrai caractère de cette révolu- 
tion, c'est que le virtuose dut échanger sa royauté absolue 
contre une royauté limitée, mais encore glorieuse, et se 
contenter d'être la partie saillante d'un tout complexe et 
puissant. 

Cette révolution musicale et des raisons plus graves de 
convenance et d'humanité firent disparaître les castrats de 
l'opéra italien. Les deux derniers qu'on ait entendus en 
Europe furent Crescentini, et Veluti, qui chantait encore 
à Londres en 1826. Rossini les remplaça par des contralti 
féminins : et, de même qu'il s'était trouvé d'admirables vir- 
tuoses pour propager dans toute l'Europe la création des 
maîtres italiens du dix-huitième siècle, il se forma toute 
une famille de chanteuses incomparables qui rendirent le 
même service aux chefs-d'œuvre de la nouvelle école mu- 
sicale. La Gafforini, la Malanotte, la Marcolini, la Marian, 
madame Pisaroni, madame Pasta et madame Malibran, 
tels sont les principaux représentants de ce groupe de 
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contralti qui exercèrent sur le talent de Rossini une in- 
fluence remarquable. C'est à ce groupe aussi que se rat- 
tache mademoiselle Alboni. 

Parmi ces cantatrices, les unes personnifient le côté 
sérieux, les autres le côté comique du génie italien. Il en 
est de merveilleusement douées qui réussissent dans les 
deux genres. La première de toutes, suivant l'ordre chro- 
nologique, la Gafforini, excellait surtout dans la musique 
bouffe; Elisabetta Gafforini a été l'une des plus charmantes 
virtuoses du commencement du dix-neuvième siècle. Elle 
brilla en Italie et dans les principales villes de l'Europe, à 
peu près de 1796 à 1815. Elle possédait une voix de con- 
tralto très-souple et très-sonore, qui montait au f& et 
descendait au la. Cette cantatrice se fit particulièrement 
admirer dans la Dama soldato de Federici, dans le Ser 
Marc’ Antonio de Pavesi, et dans #{ Ciabatino. Le nom 
d'Adélaïde Malanotte est consacré par le souvenir d'un 
chef-d'œuvre immortel. Rossini trouva la Malanotte, en 
1813, à Venise, où elle arrivait recommandée par quel- 
ques succès obtenus dans des concerts publics et sur des 
scènes secondaires. Il écrivit pour elle le rôle de Tancredi. 
Dès lors la réputation de la Malanotte se répandit avec 
éclat dans toute l'Italie, et son nom y vit encore à l'ombre 
de l'heureux et brillant génie dont elle fut la cantatrice 
bien-aimée et dont elle inaugura la gloire immortelle. 
Unissant toutes les grâces de la femme à une voix de con- 
tralto puissante, pure et facile, la Malanotte chantait avec 
autant de vigueur que de sentiment, et savait allier la grâce 
de la fantaisie aux mouvements les plus pathétiques. C’est 
elle qui, mécontente du premier air que lui avait écrit le 


1 Les deux vers suivants, qui se trouvent au bas d'un portrait de la Gaffo- 
rini gravé à Milan en 1805, témoignent de la grande sensation qu'elle a pro- 
duite et comme femme et comme canfatrice : 

La vedi o l’odi, eguale è il tuo periglio : 
Ti vince il canto , e ti rapisce il ciglio, 
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jeune maestro, en exigea un autre et donna lieu, par ce 
caprice de prima donna assoluta, à la création de la 
fameuse cavatine : Tu che accendi, que le monde entier 
sait par cœur. Lorsque, dans le beau duo de Tancredi et 
d'Argirio, la Malanotte, brandissant son épée, lançait cette 
phrase incomparable : /{ vivo lampo di questa spada ! 
elle arrachait à la salle entière des cris et des élans d'en- 
thousiasme. On n'aurait pu guère prévoir alors la triste fin 
qui lui était réservée. Après quelques années de triomphe 
et d'enivrement, la cantatrice merveilleuse pour qui fut 
composé l'air : Dé tanti palpiti et di tante pene..., cet 
hymne de la jeunesse et de l'amour qu'elle à probablement 
inspiré, la Malanotte mourut délaissée et presque folle à 
l'âge de quarante-sept ans. 

La musique bouffe italienne trouva dans Marietta Mar- 
colini, comme dans la Gafforini, un digne et charmant 
interprète. Marietta Marcolini commença à se distinguer 
comme cantatrice vers 1805. Sa belle voix de contralto, 
qui ne montfait tout au plus qu'au fa dièse, était d'une 
flexibilité surprenante. Rossini eut l'occasion de la con- 
naître d'abord en 1811, à Bologne, où, âgé de dix-neuf 
ans, il écrivit pour elle ’Æquivoco stravaqgante. En 1812, 
il la retrouva à Milan, et composa pour elle la Pietra del 
Paragone ; puis, en 1813, l’ltaliana in Algieri à Venise, 
dans la même année et dans la même ville qui virent naïître 
Tancredi. C'était une cantatrice délicieuse dans l'opéra 
buffa. Elle avait un brio, un entrain, une gaieté aimable 
et facile, qui se communiquaient et rayonnaient comme la 
lumière. Les airs de bravoure, écrits à sa demande, qui 
terminent la Pietra del Paragone et l’Italiana sont restés 
comme un doux témoignage de l’admirable flexibilité de sa 
voix et de l'heureux ascendant qu'elle avait su prendre 
sur le génie du premier compositeur dramatique de notre 
temps. 
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Une vocation toute différente appelait la Pisaroni à l'in- 
terprélation des chefs-d'œuvre tragiques de Rossini. Bene- 
detta-Rosamunda Pisaroni naquit à Plaisance en 1793. 

Après avoir appris la musique sous la direction d'un 
maître obscur de sa ville natale, elle prit des lecons de 
chant du fameux castrat Marchesi, qui lui enseigna les 
principes de la belle école du dix-huitième siècle. Lors- 
quelle débuta, à l'âge de dix-huit ans, par les rôles de 
la Griselda et de la Camille de Paër, madame Pisaroni 
avait une voix de soprano aigu. Après une grave maladie 
qu'elle fit vers 1813, elle perdit plusieurs notes dans le 
registre supérieur, tandis que les cordes basses acquirent 
une sonorité puissante et inattendue. Alors elle se vit obli- 
gée de chanter les rôles écrits pour la voix de contralto, et 
devint l'une des plus grandes cantatrices de son temps. 
Madame Pisaroni racheta l'inégalité de sa voix par un style 
grandiose et di portamento qui rappelait la manière large 
de Pacchiarotti et de Guadagni. Elle vint à Paris en 1827, 
et débuta par le rôle d'Arsace de Semiramide. Toute la 
salle fut transportée d'enthousiasme lorsqu'on entendit 
madame Pisaroni dire d'une voix formidable : Eccomi 
alfin in Babilonia. Elle fut aussi admirable dans le duo 
avec Assur : dunque vero, audace ? et dans celui du 
second acte entre Sémiramis et Arsace : Æh/! ben a te 
ferisci? Elle prouva à madame Malibran que la jeunesse, 
la voix, l'énergie et même les soudainetés du génie ne 
peuvent pas toujours lutter avec avantage contre un style 
simple, grand et vrai. Rossini écrivit pour madame Pisa- 
roni le rôle de Malcolm dans /& Dame du Lac, et puis le 
rôle de Ricciardo dans Ricciardo e Zoraide. 

Ce fut aussi un talent merveilleusement préparé pour 
traduire les créations sérieuses de Rossini, qu'on admira 
dans Judith Negri, si célèbre sous le nom de madame Pasta. 
Née à Como d'une famille israélite, en 1798, elle étudia 
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d'abord la musique dans une petite école fort obscure, et 
puis fut admise au conservatoire de Milan, alors placé sous 
la direction d'Asioli. Sa voix sourde, inégale et pâteuse de 
mezzo-soprano eut beaucoup de peine à s'assouplir, et'ja- 
mais madame Pasta ne fut complétement maîtresse de cet 
organe rebel. Elle s'essaya d'abord sur un théâtre d'ama- 
teurs, et puis sur celui de Brescia. Elle vint à Paris pour 
la première fois en 1816, et y passa entièrement inaper- 
cue. Ce ne fut qu'à partir de l'année 1822 que la réputa- 
tion de madame Pasta se répandit en Europe. Belle, intelli- 
gente, passionnée, madame Pasta suppléa aux imperfections 
de son organe par un travail incessant, par un style noble, 
tendre et savant. Tragédienne de premier ordre, dont 
Talma lui-même admirait le geste élégant et vrai, madame 
Pasta soumettait ses moindres inspirations au contrôle d'un 
goût épuré, et ne livrait rien à l'aventure. Ses intonations 
et ses pauses étaient combinées d'avance. Personne n'a 
chanté à Paris le rôle de Tancrède comme madame Pasta. 
Elle fut sublime dans celui de Roméo de Zingarelli, et dans 
la Nina de Paesiello elle rappela la célèbre Coltellini et les 
prodiges du grand siècle de l'art. 

On sait que des qualités’ tout opposées ont placé madame 
Malibran au premier rang des grandes cantatrices dramati- 
ques du dix-neuvième siècle. La fille du ténor Garcia avait 
recu avec la vie tout un héritage de passions. Douée d'une 
voix étendue et nerveuse qui allait jusqu'à l'uf aigu des s0- 
prant et descendait au fa des contralti, elle ne rencontrait 
aucune difficulté au-dessus de son audace et de sa merveil- 
leuse facilité. Elle chantait tous les rôles et tous les genres ; 
sémillante dans celui de Rosina, du Barbier de Séville, 
passionnée dans celui de Desdemona, d'Ofello, elle eut 
l'ambition, la fougue, l'éclat et les inégalités du génie. Tel 
qu'il est toutefois, son talent résume admirablement les 
instincts les plus divers, les facultés les plus rares des 
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grands chanteurs de Ttalie. Il n’a été donné à personne 
d'unir avec autant d'éclat et de spontanéité la passion tra- 
gique et la verve bouffonne. Dans cette singulière dualité 
résident l'originalité de madame Malibran et son vrai titre 
à la gloire. 

Une vive impulsion donnée à la musique bouffe, les 
bases de l'interprétation des chefs-d'œuvre de la musique 
tragique jetées avec éclat et puissance, tels sont, nous 
venons de le voir, les grands résultats qui assignent à 
quelques cantatrices modernes une place toute particulière 
dans les annales de l'art italien. Aujourd'hui il n’y a plus, 
en quelque sorte, le même rôle à remplir. Ce n'est plus 
l'épanouissement d'une grande école qu'il s'agit de secon- 
der : cette école est formée, elle a donné ses chefs-d'œuvre, 
sa révolution est accomplie; mais à ce mouvement si fécond 
a succédé une réaction fàcheuse : le culte de l’instrumen- 
tation tend partout à remplacer celui du chant. L'interpré- 
tation des chefs-d'œuvre du commencement de ce siècle 
retrouve, en présence de ces tentatives, une sorte d'à- 
propos ; dtlémeñt elle est moins FVSrtbdé par les sympa- 
thies générales. Il s’agit de lutter, au nom des plus belles 
traditions de l'art, contre ce qu'on cherche à leur substi- 
tuer. La mission du chanteur devient plus difficile; mais 
aussi elle gagne en importance. Jamais la situation musi- 
cale n'a exigé plus impérieusement que l'art du chant trou- 
vât dans des talents d'élite des défenseurs inspirés ; jamais 
aussi l'orchestre n’a disputé aussi énergiquement à la mélodie 
la place que les compositeurs italiens du dix-huitième siècle 
lai avaient conquise. C'est au milieu d'une telle situation 
que s'est présentée à nous une cantatrice héritière de la 
méthode qui a illustré, depuis la création même du drame 
lyrique, tant de virtuoses italiens. On comprend quelle 
curiosité et quel intérêt ont dû se porter sur les débuts de 
mademoiselle Alboni. 
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Rossini, qui n'aurait pas dédaigné de surveiller l'éduca- 
tion musicale de la jeune cantatrice, lui aurait répété, 
assure-t-on, en l'eñgageant à aborder la scène, les mots 
du vieux Porpora à son élève, le fameux Caffarelli : « Va, 
ma fille, tu es maintenant la première cantatrice de l'Eu- 
rope. N'imite personne, fais tout le contraire de ce que tu 
entendras faire autour de toi, et tu peux être certaine de 
marcher alors dans la voie du salut. » Ce mot précise vive- 
ment le rôle difficile et brillant qui pourrait appartenir, 
parmi les cantatrices modernes, à mademoiselle Alboni. 

Marietta Alboni est née dans une petite ville de la Roma- 
gne. Sa voix est un véritable contralto des plus suaves et 
des plus sonores. Elle descend au fa de la clef de basse et 
monte jusqu'à l'uf aigu des soprani, c'est-à-dire qu'elle 
parcourt une étendue de deux octaves et demie. Le premier 
registre commence au fa d'en bas et arrive jusquà celui 
du medium : c'est le vrai corps de la voix de mademoiselle 
Alboni, et le timbre admirable de ce registre colore et 
caractérise tout le reste. Le second registre s'étend depuis 
le sol du medium jusqu'au fa d'en haut; et la quarte 
supérieure, qui en forme la troisième partie, n'est plus 
qu'une élégante somptuosité de la nature. Il faut entendre 
avec quelle habileté incroyable l'artiste se sert de ce magni- 
fique instrument! Gest la vocalisation perlée, légère et 
fluide de la Persiani, jointe à l'éclat et à la pompe de style 
de la Pisaroni. Rien ne peut donner une idée de cette 
voix toujours unie, toujours égale, qui vibre sans effort et 
dont chaque note s'épanouit comme un bouton de rose. 
Jamais de cri, jamais de contorsion prétendue dramatique 
qui vous brise et vous ensanglante le tympan sous pré- 
texte de vous attendrir, comme si un vers de Virgile ou 
de Racine qui pénètre facilement au cœur était pour 
cela et moins vrai et moins beau. Sans doute, la voix 
admirable de mademoiselle Alboni n’est pas sans quelques 
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imperfections : elle compte plusieurs cordes faibles et un 
peu sourdes, comme sol, la, si, do, notes qui servent 
de transition entre la voix de poitrine; d’une beauté sans 
pareille, et le registre des sons superlaryngiens, appelés 
vulgairement sons de téte. Lorsque la cantatrice n'y prend 
pas garde, cette petite lande s'agrandit, et ces notes pa- 
raissent alors un peu étranglées. On sent bien que la vir- 
tuose glisse sur ce petit pont des soupirs avec toute sorte 
de précautions, et qu'elle se trouve bien heureuse quand 
elle est arrivée à une corde réelle de sa voix de contralto, 
qu'elle fait ressortir et vibrer avec d'autant plus de sono- 
rité. Souvent elle se sert du contraste de ces deux registres 
avec un goût exquis, en appuyant légèrement sur la note 
mixte avant de s'élancer sur le terrain solide de sa voix de 
poitrine, quelle gouverne avec une autorité suprême. 
Nous l'avons entendue faire une gamme depuis l'uf aigu 
des soprant jusqu'au fa des basses; cette gamme fuyait 
devant l'oreille avec la rapidité de l'éclair, sans qu'on en 
perdit une seule note, et tout cela était exécuté avec une 
désinvolture désespérante pour la médiocrité. 

Lorsque mademoiselle Alboni se fit entendre à l'Opéra !, 
il y a quelques mois, elle excita l'enthousiasme général. 
Malgré le succès prodigieux qu'elle obtint alors, dans quatre 
concerts, avec deux ou trois morceaux choisis pour faire 
ressortir les qualités merveilleuses de sa voix et de sa 
vocalisation, on put craindre que cette admirable virtuose 
ne fût moins brillante au théâtre, dans une action drama- 
tique qui exigerait plus de force et plus de variété. Cette 
crainte ne saurait plus exister aujourd'hui. Mademoiselle 
Alboni à débuté au Théâtre-Italien par le rôle d'Arsace de la 
Semiramide de Rossini. Elle y a déployé les mêmes qua- 
lités supérieures de cantatrice et certaines nuances de style 
que les péripéties de la scène ont fait éclater pour la pre- 


1 1849, mois d'octobre. 
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mière fois. Ainsi, elle est admirable dans le duo du pre- 
mier acte : Serbami ognor, et dans l'andante de l'air 
qu'elle chante au commencement du second acte, après 
avoir appris le nom de son père : Zn si barbara scia- 
qura. Sa voix incomparable et son style tendre arrachent 
des larmes aux cœurs les plus aguerris; et avec quelle 
élégance, avec quelle émotion pénétrante elle exhale cette 
phrase : Or che il ciel ti rende il figlio, du duo du 
second acte! 

Sans nul doute, mademoiselle Alboni n’est point une 
tragédienne comme madame Pasta, ni même comme ma- 
dame Grisi. On pourrait désirer dans son talent si exquis 
un peu plus de force, d’accent et de profondeur. Elle n'a 
pas fait ressortir avec assez d'énergie le récitatif du pre- 
mier acte : Eccomi alfine in Babilonia, que madame 
Pisaroni disait avec tant de majesté et d'ampleur, et nous 
l'avons trouvée également un peu molle dans le duo avec 
Assur : £ dunque vero, audace. La syllabe, un peu trop 
caressée et amortie par la cantatrice, n'est pas articulée 
avec assez de netteté. Aussi le rôle de la Cenerentola, que 
mademoiselle Alboni vient d'aborder après celui d'Arsace, 
lui est-il infiniment plus favorable, en ce qu'il exige moins 
de passion et de contrastes dramatiques que de grâce et de 
flexibilité vocale. Depuis mademoiselle Mombelli, qui, 
en 1823, révéla pour la première fois au public parisien 
les beautés de cette délicieuse partition de Rossini, et qui 
se fit surtout remarquer par le brio et la vigueur qu'elle 
déployait dans le finale du premier acte et dans l’admirable 
sextuor du second, aucune cantatrice italienne n'a chanté 
la partie de la Cenerentola avec autant de charme et de 
suavité que mademoiselle Alboni. Je sais bien qu'à la ri- 
gueur on pourrait exiger plus de verve, de mordant et de 
vivacité comiques; mais il semble que l'expression de la 
gaieté qui jaillit et rayonne soit aussi étrangère à la nature 
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de son talent que le cri de la douleur, Mademoiselle Alboni 
se plaît dans Les régions tempérées, dans le style de demi- 
caractère, qui lui permet de dérouler sans effort toutes les 
délicatesses de son organe incomparable. Si l'on veut avoir 
une idée d'une vocalisation parfaite jointe à l'une des plus 
belles voix de contralto qui aient existé, il faut entendre 
chanter par mademoiselle Alboni l'air final de la Cene- 


rentola : 
Non più mesta 
À canto al fuoco… 


Le rôle de Malcolm de {a Dame du Lac n'ajoutera rien 
à la réputation de la cantatrice. Dans cette création nou- 
velle, mademoiselle Alboni a déployé, comme dans la 
Cencrentola et la Semiramide, plus de grâce et de dou- 
ceur que d'énergie dramatique. Quoi qu'il en soit des im- 
perfections que nous avons dû signaler dans son talent, 
mademoiselle Alboni est une cantatrice de premier ordre 
et de la grande école du dix-neuvième siècle, qui a produit 
les Gaflorini, les Malanotte, les Marcolini, les Pisaroni. 
Douée d'une sûreté de goût qu'aurait pu envier la Mali- 
bran, supérieure peut-être à la Pasta par le charme du 
style, possédant une voix plus étendue et moins inégale 
que celle de la Pisaroni, Marietta Alboni est une virtuose 
éminente, qui laissera un nom de plus dans l'histoire de 
l'art. Cette musique mélodieuse, calme et sereine expres= 
sion de l'amour, que l'on rencontre dans certains compo- 
siteurs du dix-huitième siècle et dans quelques opéras de 
Rossini, ne saufait avoir, nous le croyons, un plus délicat 
interprète. 

En suivant l’art de chanter depuis les commencements 
de la musique moderne, nous pensons avoir démontré 
combien il avait aidé à l'épanouissement des formes mélo- 
diques, aux progrès de l'harmonie ef à la création de 
l'opéra. La connaissance de l'influence qu'a eue cet art sur 


LA 


L'ART DU CHANT EN ITALIE. 131 


le développement des idées et de la science musicale nous 
permet de mieux apprécier la crise fatale dont 1l semble 
menacé aujourdhui. Séduits par les effets nouveaux et 
variés de l'orchestre, par l'étendue de son échelle, excités 
par les mœurs de la société nouvelle à reproduire au 
théâtre le délire des passions extrêmes à l’aide d'une sono- 
rité puissante, quelques compositeurs ont exigé de la voix 
humaine des efforts qui en ont altéré la fraîcheur et la 
flexibilité. On a méconnu les sages limites fixées par la 
nature aussi bien à la capacité de l'oreille qu'à l'étendue 
de notre organe vocal, on'a écrit des opéras comme des 
symphonies, on a confondu et mêlé tous les genres, et 
l'art de chanter n’a plus été que l'art de pousser des cris et 
de lutter à force de poumons contre le bruit de plus en 
plus envahissant de l'orchestre. Plus de nuances, plus de 
vocalisation, plus de phrases limpides et saillantes où le 
chanteur ait le temps de déployer sa voix et puisse péné- 
trer chaque note du souffle de son âme. La masse instru- 
mentale, les combinaisons harmoniques et les gros effets 
d'ensemble ont étouffé la mélodie vocale ; l'abus du rhythme 
a corrompu l'oreille, et la force a de nos jours vaincu la 
grâce, aussi bien en musique et dans l’opéra italien que 
dans les autres manifestations de l'esprit humain. Il s’agit 
de rétablir l'ordre dans cette confusion d'éléments hétéro- 
gènes. Toute atteinte portée à l'art de chanter, qu'on ne 
l'oublie pas, est une atteinte portée à la musique même. 
Laissons à la symphonie et à la musique purement instru- 
mentale son domaine infini, le domaine de la poésie lyri- 
que avec ses béatitudes et ses extases, et conservons à 
l'opéra, conservons à la voix humaine l'expression d'un 
sentiment du cœur dans une mélodie sereine. L'art de 
chanter doit rester aujourd'hui ce qu'il était autrefois, le 
quide du compositeur dramatique; l'instinct divinateur des 
grands vittuoses a de tout temps été pour la scène lyrique 
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une source précieuse d'inspirations qu'il faut craindre de 
tarir. Du jour où la patrie de Monteverde, de Scarlatti, 
de Pergolèse, de Cimarosa, de Paesiello et de Rossini 
méconnaîtrait ce principe salutaire, elle perdrait toute 
son influence sur les destinées de l'art musical, et l'opéra 
italien n'existerait plus. 


ANGELICA CATALANE. 


Il y à trois mois à peine ', mourait à Paris, frappée par 
le choléra, une des cantatrices les plus célèbres du dix- 
neuvième siècle. Qui n'a entendu parler de madame Cata- 
lani, de cette merveilleuse sirène qui charma les loisirs des 
rois de la Sainte-Alliance dans ces longs congrès où l’on se 
partageait les dépouilles du maître du monde? Le nom de 
madame Catalani se trouve mêlé aux plus grands événe- 
ments de l'histoire contemporaine, et nous ne voulons pas 
qu'une ombre aussi charmante franchisse les rives éternelles 
sans lui dire un mot d'adieu. Aussi bien, des renseigne- 
ments certains nous ont été fournis par la famille de Fil- 
lustre cantatrice, et ils nous permettent de raconter avec 
quelque précision une vie qui marquera dans les annales 
de l'art.- | 

Angelica Catalani est née à Sinigaglia, petite ville des 
États de l'Église, au mois d'octobre 1779. Son père était 
un magistrat, une sorte de juge de paix, qui avait bien 
de la peine à élever une nombreuse famille composée de 
quatre filles et de deux garçons. Pour suppléer aux mo- 
diques appointements de sa place, le père de la future 
prima donna faisait le commerce des diamants, cumul 
qui paraissait fout naturel dans un pays où se tient en- 
core aujourd'hui la plus grande foire de l'Italie. Cepen- 
dant, pour alléger un fardeau qui lui semblait trop lourd, 


1 Ceci fut écrit dans le mois d'octobre 1849, 
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M. Catalani fut obligé de mettre sa fille Angelica dans 
un couvent, où elle devait plus tard prononcer des vœux 
solennels et irrévocables. Angelica entra donc au cou- 
vent de Sainte-Lucie de Gubbio, à quelque distance de 
Sinigaglia; et, pour faire admettre sa fille dans un établis- 
sement qui était exclusivement consacré à l'éducation des 
nobles demoiselles du pays, M. Catalani dut faire valoir 
une parenté un peu éloignée avec la maison des Mastai, 
dont Pie IX est aujourd'hui le chef illustre et vénérable. 
Voilà bien l'Italie avec ses grands contrastes et cette alliance 
de l'art et de la religion, du dogme inflexible et de la fan- 
taisie mondaine, qui forme le trait saillant de son génie. 
C'est dans le couvent de Sainte-Lucie de Gubbio que la 
jeune Angelica reçut les premières notions de l'art musi- 
cal. Un couvent italien, à la fin du dix-huitième siècle, 
n'était guère autre chose qu'une espèce de conservatoire 
où la prière, la musique et l'amour étaient l'unique occu- 
pation; comme l'a dit un théologien aimable, pregare, 
amare e cantare sont trois mots différents exprimant un 
seul et même désir. Aussi on chantait beaucoup dans le 
couvent de Sainte-Lucie. Tous les dimanches et les jours 
de grande fête, les religieuses et les novices faisaient ré- 
sonner de leurs pieux cantiques les voûtes de la chapelle. 
Au milieu de ces voix fraiches et virginales, on remarqua 
bientôt celle d'Angelica Catalani, dont le timbre, l'étendue 
et la flexibilité faisaient déjà l'admiration de ses compa- 
gnes. Les religieuses, voulant mettre à profit de si rares 
facultés , lui firent chanter de petits solo, qui attirèrent un 
grand concours d'adorateurs à leur patronne sainte Lucie. 
— Allons entendre la maravigliosa Angelica, se disait- 
on dans le pays les jours de grande solennité; et la foule 
venait assiéger les portes de la chapelle, où, comme en 
paradis, il y avait plus d'appelés que d'élus. Les succès | 
un peu profanes qu'obtenait Angelica finirent par scanda- 


ANGELICA CATALANL 435 


liser les âmes dévotes, et l'évêque ordonna à la supérieure 
de mettre la lumière sous le boisseau en supprimant les 
solo de la jeune novice. Assurément cet évêque-là n’aimait 
pas la musique ; il eût été digne de faire partie de ce groupe 
d'esprits moroses qui, au fond de la thébaïde de Port- 
Royal des Champs, semblaient demander pardon à Dieu 
d'être venus au monde, et qui ont essayé d'étouffer la 
gloire et la magnificence du siècle de Louis XIV sous le 
cilice de Pascal. Fort heureusement la supérieure du cou- 
vent de Sainte-Lucie de Gubbio ne partageait pas les prin- 
cipes rigoureux de la mère Angélique d'Andilly; et, plus 
intelligente que l'évêque de qui relevait son institution, 
elle ne voulut pas,se priver d'un élément de succès qui 
profitait aussi bien aux pauvres qu'à la vraie piété. Usant 
d'un subterfuge très-innocent, elle placa Angelica Catalani 
derrière un groupe de novices. Ces jeunes filles dérobaient 
ainsi leur compagne aux regards des curieux, et tempé- 
raient la sonorité de cette voix, qui devait un jour émer- 
veiller l'Europe. Les fidèles ne se laissaient cependant pas 
arrêter par cet obstacle, ils se levaient sur la plante des 
pieds pour découvrir le visage de la jeune fille qui les char- 
mait. L'émotion alla même jusqu'à l'enthousiasme un jour 
de grande fête où la charmante Angelica, revêtue d’une 
robe aussi blanche que son âme, chanta un Ave maris 
stella qui attendrit tous les cœurs. Chacun voulut voir et 
chacun voulut embrasser {a virginella que Dieu avait si 
richement douée. | 

Mademoiselle Catalani resta dans le couvent de Gubbio 
jusqu'à l'âge de quatorze ans. Son père, malgré les vives 
instances qu'on lui adressait de toutes parts, ne pouvait se 
décider à tourner le talent d'Angelica vers un but profane. 
Sa grande piété et les fonctions dont il était revêtu ne lui 
faisaient envisager qu'avec une extrême répugnance tout 
ce qui se rattachait aux choses de théâtre, Enfin, vaincu 
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par les larmes d’Angelica et par les vives instances de toute 
sa famille , M. Catalani consentit à envoyer sa fille à Flo- 
rence pour y prendre des leçons de Marchesi, qui était 
alors un des plus célèbres sopranistes de l'Italie. 

Marchesi était bien le maitre qu'il fallait pour diriger 
Angelica Catalani et la préparer à ses glorieuses destinées. 
Doué d'un physique charmant et d'une voix de mezzo- 
soprano forte et prodigieusement facile, ce chanteur se 
distinguait surtout par l'éclat et la magnilicence de la voca- 
lisation. Né à Milan en 1755, il débuta à Rome, en 1774, 
dans un rôle de femme avec un très-grand succès; puis 
il parcourut l'Italie et visita les premières capitales de 
l'Europe, entraînant tous les cœurs sur son passage. La 
première fois qu'il chanta à Vienne, il y excita un tel fana- 
tisme, que toutes les femmes de la cour impériale voulu- 
rent avoir son portrait en médaillon. Elles le plaçaient au 
beau milieu du sein, comme une image castissima qui 
n'inquiétait ni la sécurité des maris ni la jalousie des 
amants. 

Nous avons raconté plus haut quelle à été l'influence 
des castrats sur l'art de chanter, et la grande révolution 
musicale qui les a fait disparaître pour toujours de la scène 
italienne. Ces êtres singuliers, victimes d'une monstrueuse 
aberration de l'esprit humain, avaient dans le caractère 
comme dans le tempérament quelque chose d'étrange et 
de maladif. Marchesi, par exemple, aimait à jouer des rôles 
d'homme qui lui permissent de porter un casque doré sur- 
monté d'un panache à plumes ROUES Ion blanches. Il vou- 
lait toujours faire son entrée en scène en descendant une 
colline du haut de laquelle il pût s'écrier : Dove son 10 ? 
Ensuite il exigeait que la trompette fit entendre quelques 
notes éclatantes, afin de pouvoir s’exclamer encore : Odi 
lo squillo della tromba querriera ! Cela dit, il s'avançait 
aux bords de la rampe et chantait invariablement un ron- 
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deau, composé de deux mouvements opposés, dans lequel 
il maudissait son déplorable sort, {a cruda sorte, en lan- 
cant un déluge de gammes et de volatine, les unes plus 
rapides que les autres, qui ondoÿaient et flamboyaient 
comme les plumes et les éclairs de son casque. Le rondeau 
que Sarti a écrit pour lui dans son opéra Achille tn Scrro, 


Mia speranza, io pur vorrei, 


a fait le tour de l'Europe. Marchesi le chantait partout en 
l'intercalant dans tous les ouvrages : c'était son grand che- 
val de bataille et ce que les Italiens appellent l'aria di 
baule, le morceau de voyage. Marchesi était un chanteur 
brillant, mais froid et d'un goût équivoque. Il n'avait ni le 
pathétique de Guadagni, ni le style admirable de Pacchia- 
rotti. Attaché de cœur à la maison d'Autriche, Marchesi 
n'a jamais voulu chanter devant Napoléon, qu'il traitait 
d'usurpateur. Il quitta le théâtre vers le commencement de 
l'année 1806, et se retira à Milan, sa patrie, où il est 
mort en 1829, âgé de soixante-quatorze ans, laissant une 
belle fortune, dont il avait toujours fait un noble usage. 

J'ai eu l'honneur d'être présenté à Marchesi en 1817, à 
Milan, par l’auteur du Barbier de Séville, qui venait : 
alors de terminer un nouveau chef-d'œuvre, la Gazza 
ladra. Comme j'avais chanté devant le célèbre virtuose 
l'air De tanti palpiti avec une voix de soprano qui pro- 
mettait un bel avenir, Marchesi me caressa la joue de sa 
main jaune et décharnée, en me disant : Bravo, carino, 
bella voce : che peccato ! « Très-bien ! mon enfant, vous 
avez une belle voix : quel dommage que... » À ces mots, 
Rossini partit d'un éclat de rire immodéré. Plus tard, j'ai 
compris tout ce qu'il y avait de paternel dans les regrets 
de Marchesi. 

Angelica Catalani étudia pendant deux ans sous la direc- 


tion de ce maître, Marchesi lui apprit à modérer l'extrême 
8. 
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facilité de sa voix aussi étendue qu'éclatante, il orna sa 
mémoire d'une foule de gorghegqi les uns plus compli- 
qués que les autres, et lui communiqua aussi, malheureu- 
sement, son goûb trop exclusif pour les pompes et le clin- 
quant de la vocalisation italienne. Pendant que la jeune 
Angelica se préparait ainsi à conquérir la brillante renom- 
mée quelle devait posséder un jour, elle eut occasion 
d'entendre à Florence une cantatrice célèbre qui produisit 
sur elle une sensation profonde. Émerveillée de la voix et 
du talent de la virtuose, Angelica fondit en larmes et s'é- 
cria avec une naïveté charmante : « Mon Dieu, mon Dieu! 
je ne pourrai jamais atteindre à une telle perfection! » 
La cantatrice à la mode voulut voir la jeune fille qui lui 
avait adressé un compliment aussi flatteur, et, après l'a- 
voir fait chanter devant elle, elle lui dit en l'embrassant 
avec tendresse : « Rassurez-vous, mon enfant; dans quel- 
ques années, vous maurez surpassée, et ce sera à mon 
tour de pleurer à vos succès. » 

Mademoiselle Catalani débuta sur le théâtre de la Fenice, 
à Venise, en 1795, dans un opéra de Nasolini. Elle était 
àgée de seize ans. Une taille élevée et bien prise, de belles 
épaules blanches comme l'albâfre, un cou de cygne, de 
grands yeux bleus, doux, limpides, pretosi, « mover par- 
chi... des traits nobles et charmants, faisaient de la 
jeune cantatrice une personne ravissante. Dans ce corps 
tout resplendissant de jeunesse et de beauté, la nature 
avait placé un des plus admirables instruments qui aient 
jamais existé. C'était une voix de soprano d'une étendue 
de presque trois octaves, allant depuis le {a au-dessous de 
la portée jusqu'au /a suraigu. Cet immense clavier était 
d'une égalité parfaite et d'une flexibilité incomparable. On 
conçoit qu'avec de tels avantages mademoiselle Catalani 
n'ait pas eu de peine à conquérir les sympathies d'un pu- 
blic italien; aussi son succès à Venise fut-il éclatant et 


ANGELICA CATALANI. 139 


spontané. Entourée de sa famille et de son maître Mar- 
chesi, qui voulut encourager ses premiers pas dans la car- 
rière, Angelica fut accueillie avec transport, et sa réputa- 
tion se répandit comme un éclair dans toute l'Europe. 
Toutes les biographies de madame Catalani qu'il nous 
a été donné de consulter affirment qu'après ses débuts (les 
uns disent à Venise, les autres à Milan) la jeune canta- 
trice parcourut triomphalement les principales villes de 
l'Italie, et que c'est après une pérégrination de plusieurs 
années qu'elle fut engagée au théâtre italien de Lisbonne, 
où elle se rendit en 1801. D'un autre côté, madame Cata- 
lani a toujours dit à ses enfants qu'elle était à peine âgée 
de dix-sept ans lorsqu'elle arriva à la cour de Portugal; 
or, étant née en 1779, ce serait donc en 1796 qu'elle 
aurait quitté l'Italie, c'est-à-dire presque immédiatement 
après son apparition sur le théâtre de la Fenice, à Venise; 
mais il est certain que mademoiselle Catalani chantait à 
Florence pendant le carnaval de l'année 1799, dans un 
opéra de Nasolini, Monima e Mitridate, qui pourrait 
bien être le même ouvrage dans lequel elle a débuté à 
Venise. | 
Dans la troupe de chanteurs italiens qui vint desservir 
le théâtre de Lisbonne en 1799, se trouvaient la Gaffo- 
rini, contralto admirable, et Crescentini, le dernier sopra- 
niste d'un mérite éminent qu'ait produit l'Italie. Entourée 
de pareils virtuoses, la vertu et la beauté de mademoiselle 
Catalani brillèrent du plus vif éclat. L'exemple et les con- 
seils de Crescentini surtout furent pour la jeune Angelica 
d'un secours immense. Sous la direction de ce maître, 
dont l’école était bien autrement sévère que celle de Mar- 
chesi, mademoiselle Catalani apprit à mieux phraser et à 
corriger quelques-uns des défauts de sa merveilleuse voca- 
lisation. Pendant six années, mademoiselle Catalani fut 
l'idole de la cour et de la ville de Lisbonne. La réserve de 
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ses manières, sa douce piété et la rare bonté de son cœur 
la faisaient chérir de tous ceux qui l'approchaient. Le 
régent la traitait comme l'un de ses enfants. 

Lorsque le général Lannes fut envoyé comme ambassa- 
deur de France en Portugal, il avait avec lui un jeune 
officier français qui devait avoir une grande influence sur 
la destinée de la célèbre cantatrice. M. de Valabrègue, 
capitaine au 8° régiment de hussards, était un homme ai- 
mable, aux manières parfaitement distinguées. Les avan- 
tages de sa personne, la vivacité de son esprit et surtout 
l'élégance de son uniforme firent impression sur mademoi- 
selle Catalani, qu'il avait occasion de rencontrer souvent 
dans le salon de l'ambassadeur de France. M. de Valabrè- 
que n'eut pas de peine à partager les sentiments qu'il inspi- 
rait, et, comprenant d'ailleurs que la voix de la jeune can- 
tatrice pouvait devenir la source d'une grande fortune, il 
demanda sa main. La famille et les nombreux amis de 
mademoiselle Catalani ne voyaient cette union qu'avec une 
répugnance extrême. À toutes les objections qu'on lui fai- 
sait pour la détourner de ce mariage, mademoiselle Cata- 
lani répondait en baissant les yeux: Aa che bell’ ojjiziale ! 
Le bel officier finit par l'emporter en effet : il épousa Ange- 
lica Catalani dans la chapelle de la cour, sous les auspices 
du prince régent et du général Lannes. Madame de Vala- 
brèque, qui a toujours conservé son nom de famille, quitta 
Lisbonne au commencement de l'année 1806. Elle venait 
de contracter un riche engagement pour le théâtre italien 
de Londres. Elle se rendit d'abord à Madrid, où elle donna 
plusieurs concerts qui lui rapportèrent des sommes consi- 
dérables ; puis, traversant la France, elle vint à Paris dans 
les premiers jours du mois de juin 1806. Sa réputation 
l'y avait précédée, et les journaux du temps annoncèrent 
son arrivée de manière à piquer vivement la curiosité du 
public. Madame Catalani donna à l'Opéra trois concerts 
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qui attirèrent une foule considérable. Le prix des places 
fat triplé dans cette circonstance : un billet de parterre 
coûtait 9 francs, un balcon 30 francs, et ainsi de suite. 
Au premier concert, qui eut lieu le 22 juillet, madame 
Catalani chanta deux airs de Cimarosa et un air de la 
Semiramide de Portogallo : Son regina ; au second con- 
cert, qui fut donné le I du mois d'août, elle choisit un 
air des Baccanali di Roma, musique de Nicolini, un 
autre de la Zatra de Portogallo, et puis encore celui de 
la Semiramide du même compositeur ; au troisième con- 
cert, qui eut lieu le 3 septembre, madame Catalan ajouta 
aux morceaux précédents un air de Piceini : Se al ciel mi 
divide, dont le style sévère lui était moins familier. L'é- 
tendue, la force et l'éclat de la voix de madame Catalani, 
la richesse de sa vocalisation et les charmes de sa personne 
excitèrent une vive admiration. Il n'y a que Paganini dont 
l'apparition sur la scène de l'Opéra ait produit un effet 
comparable à celui de madame Catalani. Cependant la eri- 
tique parisienne ne se laissa pas entièrement désarmer par 
tant de séduction, et, au milieu de l'enivrement général, 
elle fit entendre quelques bonnes observations. 

Napoléon avait entendu aussi madame Catalani, et, 
désirant fixer dans sa capitale une cantatrice qui pouvait 
distraire l'opinion publique de plus graves préoccupations, 
il la fit mander aux Tuileries. La pauvre femme n'avait 
jamais vu de près ce terrible virtuose de la querre, qui 
remplissait l'Europe du bruit de ses fioritures ; elle trem- 
biait de tous ses membres lorsqu'elle parut en sa présence. 
« Où allez-vous, madame? lui dit le maître de sa voix im- 
périale. — À Londres, sire. — Il faut rester à Paris, on 
vous payera bien, et vos talents y seront bien mieux appré- 
ciés. Vous aurez cent mille francs par an et deux mois de 
congé; c'est entendu. Adieu, madame. » Et la cantatrice 
se retira plus morte que vive, sans avoir osé dire à son 
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brusque interlocuteur qu'il lui était impossible de manquer 
à un engagement qu'elle avait contracté avec l'ambassadeur 
d'Angleterre en Portugal. Si Napoléon eût connu cette par- 
ticularité, il aurait mis l'embargo sur la belle chanteuse, 
qu'il eût considérée comme une bonne prise de guerre. 
Madame Catalani n'en fut pas moins obligée de se sauver 
de France sans passe-port. Elle s'embarqua furtivement à 
Morlaix sur un bâtiment qui venait d'échanger des prison- 
niers, et dont elle paya les services 150 louis. Cette en- 
trevue avec l'empereur Napoléon fit une telle impression 
sur madame Catalani, qu'elle en parlait souvent comme de 
la plus grande émotion qu'elle eût éprouvée dans sa vie. 
Madame Catalani arriva à Londres dans le mois de 
novembre 1806. Le goût des Anglais pour la musique et 
les virtuoses italiens remonte à une époque assez éloignée. 
Dès le seizième siècle, on voit des joueurs de luth, des 
chanteurs de madrigaux et de canzonette figurer dans 
toutes les fêtes galantes qu'on donnait à la reine Élisabeth, 
cette femme bizarre qui aimait autant la mythologie qu'elle 
détestait le papisme. L'opéra italien existe à Londres de- 
puis le commencement du dix-huitième siècle : et sur ce 
théâtre, fréquenté de tout temps par les classes supérieu- 
res de la société, brillèrent successivement les chanteurs 
les plus célèbres de l'Italie, que les écoles de Naples, de 
Rome, de Bologne et de Venise élevaient pour l'amuse- 
ment des barbares. C’est là qu'on vit éclater ces luttes 
héroïques entre Carestini et Farinelli, la Faustina et la 
Cuzzoni, la Mara et la Banti, la Billington et la Grassini, 
la Todi et la Mara; luttes charmantes qui se sont renou- 
velées de nos jours entre la Pasta et la Malibran, Jenny 
Lind et l'Alboni. Les partis politiques se mêlaient à ces 
duels de la fantaisie, en appuyant l'un ou l’autre des deux 
champions. Les fories, par exemple, applaudissaient avec 
transport aux arpéges, aux gammes chromatiques et aux 
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trilles phosphorescents de la Mara, tandis que le style large 
et le chant pathétique de la Todi soulevaient l'enthousiasme 
des whigs. Cette rivalité fut poussée si loin, pendant la 
première partie du dix-huitième siècle, que chaque faction 
voulut avoir, comme aujourd'hui, son théâtre italien. 
Hændel dirigeait celui de la cour, où il faisait entendre ses 
chefs-d'œuvre, que Senesino interprétait d'une manière 
admirable; tandis que Buononcini, aidé de Farinelli, atti- 
rait la foule dans celui de l'opposition. Malgré la supério- 
rité de son génie, Hændel succomba dans cette lutte achar- 
née, où il perdit sa fortune et son repos. Un jour, au 
milieu d'une discussion des plus vives du parlement an- 
glais, on vit un ministre monter à la tribune pour deman- 
der qu'on renvoyàt au lendemain le débat d'une affaire 
très-importante sur laquelle, disait-1l, le gouvernement 
avait besoin de se consulter. À ces mots, le speaker se 
lève en riant malignement dans sa large perruque. C'était 
une scène arrangée par les délettants du parlement, qui 
voulaient assister aux débuts du fameux Pacchiarotti. 
Savez-vous de quoi s'occupait lord Castlereagh pendant 
son séjour à Paris en 1814? Il chantait des duos italiens 
avec madame Grassini devant son ami Wellington, qui, en 
regardant les beaux yeux de la virtuose, trouvait la voix 
du premier ministre très-agréable, Madame Grassini, qui 
avait été l’une: des plus charmantes conquêtes de Napo- 
léon, avait suivi la fortune, en passant à l'ennemi de la 
France avec armes et bagages. 

Jamais aucune cantatrice n’a obtenu à Londres le succès 
de madame Catalani. L'apparition de cette femme célèbre 
dans une ville où s'étaient produits les plus admirables 
artistes du dix-huitième siècle fut presque un événement 
public. L’étendue prodigieuse de sa voix aussi égale que 
forte, la magnificence, le brio de cette vocalisation qui 
s'épanouissait en gerbes lumineuses conime un jet d'eau du 
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parc de Versailles, la rare distinction de sa personne, la 
noblesse de son maintien et de son caractère, y excitèrent 
un enthousiasme universel. Madame Catalani fut pendant 
huit ans l'idole de l'Angleterre. Admise dans les cercles 
de la haute aristocratie, qui lui savait gré d'avoir résisté 
aux séductions de Napoléon, courtisée par les tories, ad- 
mirée par les whigs, elle tenait toute la nation sous le 
charme de ses gammes chromatiques et de ses gorgheggt 
enivrants. Lorsque la saison des plaisirs était terminée à 
Londres, madame Catalani parcourait l'Angleterre, don- 
nant partout des concerts qui lui rapportaient des sommes 
considérables. Son nom imprimé sur une affiche était un 
talisman irrésistible qui faisait accourir la foule dans la 
moindre bourgade de l'empire britannique. L'Irlande, la 
pauvre Irlande elle-même, vendait ses guenilles pour en- 
tendre cette merveilleuse sirène, dont 2 lampr di gola, 
les éclairs de gosier, éblouissaient les oreilles et fascinaient 
les cœurs. 

L'effet que produisait madame Catalani sur le public 
anglais était si puissant et si général, que le gouvernement, 
dans sa lutte périlleuse contre le grand agitateur de l'Eu- 
rope, eut souvent recours au talent de la cantatrice pour 
retremper l'esprit national. Le bruit se répandait-il à Lon- 
dres que Napoléon venait de remporter une de ces terribles 
victoires qui brisaient la coalition en mille tronçons, aus- 
sitôt le ministère faisait annoncer un concert au théâtre de 
Drury-Lane, où madame Catalani chanterait, con fiochi, 
le God save the king et le Rule Britannia. Lorsque sa 
voix magnifique lançait sur la foule frémissante ces paroles 
pleines de fierté : Send him viclorious, happy and glo- 
rious, le public se levait en masse et applaudissait avec 
transport la belle cantatrice, qu'il comparait à Junon sou- 
levant de son regard dominateur les flots de la mer. C’est 
ainsi que madame Catalani fut enrôlée dans la grande coa- 
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lition que soudoyait l'Angleterre contre son implacable 
ennemi. 

Madame Catalani vint à Paris en 1814, avec les alliés, 
prendre sa part du triomphe commun, auquel elle avait 
contribué sans doute par ses arpéges séducteurs et ses vi- 
goureuses fusées. Le 4 février 1815, elle donna un concert 
au bénéfice des pauvres, à l'Opéra, où son succès fut aussi 
éclatant qu'il l'avait été en 1806. Elle disparut pendant les 
cent-jours, et se rendit à Gand avec Louis XVIII, qu'elle 
avait connu en Angleterre, et qui honorait la cantatrice de 
sa royale bienveillance. Sa maison était le rendez-vous des 
émigrés les plus illustres. Après une excursion en Hollande 
et en Belgique, madame Catalani revint à Paris à la se- 
conde restauration. C'est alors que Louis XVIIT, voulant 
récompenser l'attachement que madame Catalani avait 
montré pour sa personne et pour la cause de la légiti- 
mité, lui accorda le privilége du Théâtre-ltalien, avec 
160,000 francs de subvention. Cette entreprise fut pour la 
cantatrice une source de contrariétés et de peines de toute 
nature. Complètement dominée par l'esprit remuant de son 
mari, M. de Valabrègue, qui cherchait à éloigner du 
Théâtre-Italien tous les virtuoses dont le talent pouvait 
faire ombrage à la réputation de sa femme, madame Cata- 
lani fut obligée d'abandonner cette malheureuse direction, 
après y avoir perdu, avec les bonnes grâces du public 
parisien, 500,000 francs de sa fortune. Pour réparer ce 
double échec, la célèbre cantatrice entreprit un grand 
voyage dans le nord de l'Europe. Elle visita le Danemark, 
la Suède; parcourut triomphalement toute l'Allemagne, 
donnant” 1, concerts qui lui rapportèrent des sommes 
considérables. Au milieu de l'enthousiasme qu'elle excita 
partout sur son passage, au milieu de la vive lumière dont 
elle éblouissait la foule étonnée, la critique allemande 


fronça le sourcil et prétendit juger cet oiseau merveilleux 
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du pays de l'aurore avec les gros principes d'une esthétique 
rigoureuse. C'était vouloir soumettre les arabesques de 
Raphaël au laminoir de la raison pure de Kant. Malgré 
un article remarquable qui parut dans la Gazette musi- 
cale de Leipzig sur madame Catalani ', malgré l'accueil 
plus que froid qu’on lui fit à Munich, elle quitta l'Allema- 
gne, emportant une riche moisson de gloire et de bons 
écus. 

En 1817, madame Catalani se rendit à Venise, où 
s'étaient épanouies, trente années plus tôt, sa jeunesse et 
sa renommée. Pacchiarotti, qui vivait encore, et qui enten- 
dait madame Catalani pour la première fois, ne fut pas au 
nombre de ses plus grands admirateurs. Nous ne suivrons 
pas davantage notre infatigable voyageuse, qui visita les 
coins les plus reculés de l'Europe. Qu'il nous sufise de 


dire qu'en 1823 madame Catalani traversa la Pologne et. 


se rendit en Russie, où l'empereur Alexandre l'accueillit 
avec une faveur toute particulière. La dernière fois qu'elle 
ait chanté en public, c'est dans un concert qu'elle donna, 
en 1828, à Dublin. 

Aptès avoir ainsi charmé le monde pendant le cours de 
presque un demi-siècle, madame Catalani se retira dans 
une belle propriété, aux environs de Florence, où se sont 
écoulées les dernières années de sa vie, au milieu de l'o- 
pulence et de l'estime publique que lui avaient méritée la 
dignité de son caractère, la sérénité de son âme et l'iné- 
puisable charité de son cœur. Dans la charmante solitude 
qu'elle s'était faite, elle ne cessa pas un jour de cultiver la 
musique, qu'elle aimait avec passion. Elle chantait pour 
son plaisir, pour celui de ses amis et surtout pour les mal= 
heureux qui venaient invoquer la magie de son nom. Lors= 
que les écoliers de Florence allaient se promener tout près 
de la colline au sommet de laquelle étft située la maison 


1 Voir la Gazette musicale de Leip:ig du 21 août 1816. 
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de madame Catalani, ils entendaient parfois les éclats de 
cette voix incomparable qui avait étonné l'Europe dans un 
siècle de révolutions et de batailles. L'invasion du choléra 
en Italie décida madame Catalani à venir chercher un re- 
fuge à Paris auprès de ses enfants, qui y sont établis et 
qui appartiennent à la France par le droit que leur a trans- 
mis leur père, M. de Valabrègue. Le fléau dont elle re- 
doutait les atteintes, et qui l'aurait épargnée peut-être à 
Florence, l’enleva subitement à Paris, le 12 juin de l’an- 
née 1849, à l’âge de soixante-ncuf ans. 

Quelques jours avant sa mort, madame Catalani, se 
trouvant seule dans son salon sans aucun pressentiment 
de sa fin prochaine, reçut la visite d'une dame inconnue, 
qui refusa de décliner son nom au domestique. Lorsque 
l'étrangère fut en sa présence, elle s'inclina en disant : 
« Je viens rendre hommage à la plus célèbre cantatrice de 
notre temps et à la plus noble des femmes; bénissez-moi, 
madame, je suis Jenny Lind. » Madame Catalani, émue 
jusqu'aux larmes, pressa longuement cette digne émule sur 
son cœur. 

Madame Catalani était une assez faible musicienne. Son 
éducation avait été si négligée, qu'il lui était impossible 
de lire à première vue la plus simple cantilène, Elle ne 
jouait d'aucun instrument; il lui fallait toujours un accom- 
pagnateur à ses ordres, qui fût habitué à suivre les capri- 
ces de sa fantaisie. Elle était ce que les Italiens appellent 
une admirable orecchiante. Lorsque inadame Catalani 
avait bien étudié un morceau, elle le savait d'une manièrt 
imperturbable , et jamais les défaillances de sa mémoire ne 
venaient contrarier le brio de son imagination. Madame 
Catalani n’a pas réussi au théâtre. La scène l'intimidait, 
elle y manquait de naturel et d'animation. Sa voix magni- 
fique, qui s'épanchait en ondes sonores et limpides comme 
l'eau de roche, n'emportait dans son cours ni le eri de la 


128 LITTÉRATURE MUSICALE. 


passion ni l'étincelle comique. Madame Catalani était, dans 
toute la rigueur du terme, une cantatrice da Camera, une 
virtuose en joailleries vocales, qui faisait de l'art pour 
l'art, ne s'inquiétant que de charmer et d'étonner ses au- 
diteurs. Son répertoire n'était ni très-varié ni d'un choix 
bien sévère : il se Composait à peu près d’une douzaine de 
cavatines, qu'elle chantait partout et toujours. Elle affec- 
tionnait particulièrement les morceaux suivants, qui ont 
fait le tour de l'Europe : Son regina, de la Sémiramis de 
Portogallo, que ce compositeur a écrit pour elle à Lis- 
bonne; l'air {a Tromba, de l'opéra les Trois Sultanes 
de Puccita; les variations de Rode, et Nel cor pit non mi 
sento, de la Molinara de Paesiello, mélodie exquise dont 
madame Catalani altérait l'adorable simplicité par les bro- 
deries les plus compliquées. Elle a chanté aussi plusieurs 
fois à Paris le rôle de la comtesse du Mariage de Figaro, 
mais le génie de Mozart lui était encore moins familier 
que celui de Piccini et des autres grands maîtres de la 
vicille école italienne. Madame Catalani est restée étran- 
gère à la révolution opérée par Rossini; son éducation 
imparfaite et son peu d'aptitude pour le jeu de la scène ne 
lui ont pas permis de prendre part à cette grande rénova- 
tion de la musique dramatique. 

La vocalisation de madame Catalani était quelque chose 
de vraiment prodigieux. Parmi les ornements infinis qu'elle 
ourdissait avec une rare élégance, on remarquait surtout 
la facilité avec laquelle elle faisait les gammes chromati- 
ques, plaçant sur chaque note un trille qui scintillait 
comme un diamant de l’eau la plus pure. Tantôt elle le 
frappait avec vigueur, imitant les battements stridents de 
l'alouette; tantôt elle le couvrait d'une gaze mélodique qui 
en adoucissait l'éclat. Elle aimait aussi à piquer la note de 
plusieurs coups de gosier réitérés, martellement gracieux 
qui avait été le joyau favori de la Mingotti, l'une des plus 
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célèbres cantatrices de la première moitié du dix-huitième 
siècle. Sa respiration longue et bien ménagée lui permet- 
tait de donner à la phrase mélodique l'horizon nécessaire 
et d'accidenter le son, qui était toujours éclatant et pas- 
toso. Madame Catalani excellait dans les effets de con- 
traste, faisant succéder à un éclat impérieux la mezza 
voce la plus mystérieuse. Le plus grand défaut qu'on pût 
reprocher à cette vocalisation si riche et si splendide, 
c'était un mouvement nerveux imprimé au menton, et dont 
madame Catalani n'a jamais pu se corriger. Ce mouvement 
disgracieux à la vue, et qui accusait un vice d'éducation 
vocale, est devenu tellement commun de nos jours, qu'on 
le remarque chez les artistes les plus renommés. Madame 
Ugalde, de l'Opéra-Comique, n'en est pas plus exempte 
que M. Mario. 

Douée d'un heureux instinct, possédant une voix de 
soprano des plus étendues, des plus sonores et des plus 
flexibles qui aient jamais existé, bel oiseau de paradis dont 
le ramage égalait la magnificence du plumage, madame 
Catalani fut plutôt une merveille de la nature qu'un pro- 
duit de l'art. Elle Jouart de la voix comme Paganini jouait 
du violon, mais sans avoir son génie fougueux et fantasti- 
que. Sirène au doux langage, elle enivrait les passants, et 
l'on pouvait dire de sa mélopée ce qu'un Père de l'Église a 
dit de la dialectique des sophistes : « Elle circule autour du 
cœur, — cèrcum præcordia ludit, — sans y pénétrer 
jamais. » 


— ALL D RSS Ee-—— 


MOZART ET SON DON JUAN. 


Que n’a-t-on pas écrit et sur la vie de Mozart et sur le 
drame où il a condensé toutes les merveilles de son génie! 
Les poëtes surtout, les romanciers et les artistes se sont 
emparés, depuis une trentaine d'années, du sujet de Don 
Juan, et ont élevé autour du chef-d'œuvre de Mozart une 
sorte de légende mystérieuse à travers laquelle il est assez 
difficile d'apercevoir la vérité. Le premier écrivain qui ait 
jeté un regard perçant sur l'œuvre bien-aimée de Mozart, 
celui qui en a d'abord compris et révélé la profondeur, on 
l'a déjà nommé, c'est Hoffmann. Cet homme éminent, qui 
joignait à des connaissances très-réelles en musique une 
imagination souple, féconde, et la double vue de l'initié, 
nous a raconté, dans une page admirable que tout le 
monde a lue, au milieu de quels ravissements de la pensée 
lui était apparue un soir la grande figure de don Juan. 
Dans ce récit, où la fiction se confond avec la réalité, et 
. où la critique la plus pénétrante se cache sous les arabes- 
ques fantastiques d'un rêve de poëte, Hoffmann s'élève 
jusqu'à l'idéal du compositeur, s'anime de son souflle et 
découvre le secret de son drame terrible, dont il nous ex- 
plique les lugubres merveilles. C’est Hoffmann qui a éveillé 
l'attention de l'Europe sur la portée philosophique du 
chef-d'œuvre de Mozart et qui en a le premier indiqué le 
sens mystérieux. Il se présente ici une question : — Dans 
quelle mesure faut-il accepter cette poétique interprétation 
de la pensée du musicien? La figure de don Juan, telle 
que l’a popularisée le vigoureux pinceau d'Hoffmann, est- 
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ce bien celle qui vit et respire dans le poëme de Mozart ? 
Ce grand artiste, dont les goûts simples et le caractère 
naïf étaient à l'unisson de sa vie modeste et laborieuse, 
a-t-1l eu conscience des idées sublimes et des aspirations 
infinies que lui prête son ingénieux et romanesque com- 
mentateur? Quelle est enfin la véritable signification de 
l'opéra de Don Juan, et que faut-il penser des magnifi- 
ques peintures qu'il a inspirées aux poëtes depuis qu'Hoff- 
mann leur eut appris à déchiffrer l'harmonie de Mozart? 
Ces questions d'un ordre supérieur en soulèvent d'autres 
qui en sont la conséquence nécessaire. Pourrait-on affir- 
mer, par exemple, que la musique de Don Juan ait jamais 
été populaire? Qui oserait dire qu'elle ait été jamais bien 
comprise par cette foule qui remplit d'ordinaire une salle 
de spectacle? Cet opéra unique, que Mozart disait n'avoir 
composé que pour lui et quelques-uns de ses amis, n’est- 
ce pas une de ces conceptions destinées aux âmes d'élite, 
qui seules peuvent en goûter les délicatesses infinies, et 
devant lesquelles s'incline le vulgaire comme devant un 
idéal suprême dont il entrevoit à peine la profondeur? Il 
nous à paru que ces questions valaient la peine d'être 
examinées de près. D'ailleurs, si l'étude des grands maîtres 
a toujours son à-propos, il y a des époques dans l'histoire 
de l'art où l'on sent plus vivement encore le besoin de se 
recueillir dans la contemplation des chefs-d'œuvre du 
passé, pour se défendre et se fortifier contre les défaillan- 
ces et les sombres tristesses du présent. 

Un poëte charmant a dit avant nous, en parlant du type 
de Don Juan : 

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que personne n'a fait, que Mozart a révé, 


Qu'Hoffman a vu passer, au son de la musique, 
Admirable portrait qu'il n'a point achevé... ?. 


! Alfred de Musset, Spectacle dans un fauteuil, 
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Le poëte a raison. En effet, jamais l'opéra de Don Juan 
n'a été l'objet d'une étude patiente et détaillée, jamais une 
main pieuse et discrète n’a essayé d'en analyser les délica- 
tesses et n'a tenté de pénétrer dans la vie intime du musi- 
cien pour y saisir le lien mystérieux qui rattache l'homme 
à son œuvre bien-aimée, et cette œuvre au siècle qui l'a 
vue naître, N'est-il pas étonnant que l'Allemagne, si jalouse 
de la gloire de ses enfants, l'Allemagne, qui a publié des 
volumes de gnose sur le Faust de Gœthe, ait été moins 
respectueuse envers le génie et le drame de Mozart? Nous 
voudrions réparer cet oubli, nous voudrions achever le 
portrait qu'Hoffmann nous a laissé comme une ébauche 
vigoureuse de Rembrandt, et l'encadrer dans un tableau 
historique où la vie du musicien servirait de commentaire 
à son chef-d'œuvre. Des documents nouveaux sur Mozart 
ont paru depuis quelques années et sont venus jeter quel- 
que lumière sur les circonstances comme sur les disposi- 
tions secrètes qui ont inspiré l'auteur de Don Juan ; ils 
nous aideront peut-être à découvrir la source profonde 
d'où est sorti le plus beau de tous les opéras, l'une des 
merveilles de l'esprit humain. 

Tout le monde sait que la veuve de Mozart, qui est morte 
en 1842, avait épousé, en 1809, un conseiller d'État du 
roi de Danemark, Georges-Nicolas de Nissen. Après la 
mort de son second mari, arrivée en 1826, elle publia, 
en 1828, un gros volume sur la vie et les ouvrages du 
grand artiste dont elle avait été la compagne. Ce livre, 
qui renferme toute la correspondance de la famille de 
Mozart, des articles de journaux, des portraits, des mor- 
ceaux de musique, etc., est un recueil de documents 
authentiques confusément entassés par M. de Nissen, sans 
critique et sans indépendance. Un Russe, M. Alexandre 
Oulibicheff, amateur très-distingué et membre honoraire 
de la Société philharmonique de Saint-Pétersbourg, a con- 
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sacré dix ans de sa vie à dépouiller et à mettre en ordre 
la compilation de M. de Nissen, d'où il a tiré une Wou- 
velle Biographie de Mozart, suivie d’une analyse de 
ses principales œuvres. L'ouvrage de M. Oulibicheff a 
paru à Moscou en 1843; il est écrit en français avec une 
certaine vivacité de style qui n’en dissimule pas cependant 
toujours les incorrections. Il contient des faits intéressants 
sur la vie de Mozart et d'excellentes observations sur ses 
œuvres. Le livre de M. Oulibicheff, qui témoigne des 
connaissances solides et assez étendues que l'auteur pos- 
sède en musique, est long, souvent diffus, et n’est pas 
exempt du défaut qu'on reproche à la compilation du con- 
seiller de Nissen. Il a paru également à Londres, en 1845, 
une Vie de Mozart, par Edward Holmes, qui est écrite 
avec exactitude et clarté; mais un livre plus curieux, très- 
peu connu en Europe, et dont M. Oulibicheff lui-même a 
ignoré l'existence, ce sont les Mémoires de Lorenzo da 
Ponte, l'ami et le collaborateur de Mozart, le poëte élé- 
gant qui a fait le libretto de Don Juan et celui des Nozze 
di Figaro. Les Mémoires de Lorenzo da Ponte ont paru 
à New-Vork, où l’auteur s'était retiré, et où il est mort 
en 1838, âgé de quatre-vingt-neuf ans, délaissé de tout le 
monde et dans la plus profonde misère; ils contiennent 
sur l'existence très-aventureuse du poëte vénitien et sur le 
caractère de Mozart une foule d'anecdotes très-piquantes. 


Tels sont les derniers documents que l’on possède au- 
jourd'hui sur l'auteur de Don Juan. Ce n’est qu'en les 
comparant qu'on peut saisir le lien mystérieux qui existe 
entre le musicien et sa création immortelle. Hoffmann a 
entrevu la pensée philosophique de Don Juan; mais il y 
a dans cet opéra un côté plus humain et surtout plus in- 
time ; il y a, pour ainsi dire, Mozart tout entier. La bio- 
graphie doit donc ici compléter l'analyse, et c'est à la vie 

9. 
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même du musicien qu'il faut demander la meilleure expli- 
cation de son œuvre. 


I. 


Jean-Chrysostome-Wolfgang-Amédée Mozart est né à 
Salzbourg, le 27 janvier 1756. Six ans plus tôt, le 28 août 
1749, au coup de midi’, la ville de Francfort-sur-le- 
Mein donnait le jour à un autre Wolfgang, qui laissera 
aussi une trace ineffacable dans l'histoire de l'esprit hu- 
main. Ce n’est pas sans dessein que nous rapprochons ici 
Wolfgang Gœthe de Wolfgang Mozart: l'auteur de Faust 
a plus d'un rapport avec celui de Don Juan. 

Le père de Wolfgang Mozart était originaire de la ville 
d'Augsbourg, où sa famille exercait la profession de relieur. 
Après avoir été attaché au comte de Thun en qualité de 
valet-musicien*, Léopold Mozart était venu s'établir à 
Salzbourg, où, ayant obtenu une place de premier violo- 
niste à la chapelle de l'évêque, il avait épousé Anna Ber- . 
tina, femme aussi pieuse qu'elle était belle. Plus tard il fut 
élevé au rang de second maître de chapelle. Léopold Mozart 
était un homme instruit et un excellent musicien; il a 
composé beaucoup de musique d'église, quelques inter- 
mèdes et une foule de morceaux de genres très-variés. 
Habile professeur de violon, il a fait un ouvrage didacti- 
que pour cet instrument, qui est resté longtemps célèbre 
en Allemagne; mais la gloire de Léopold Mozart, c'est 
d'avoir donné le jour à l'auteur de Don Juan et d'avoir 
compris et dirigé son génie. Il devina de très-bonne heure 
la destinée de son fils. Sa piété profonde crut voir briller 


1! Expression de Gœthe dans ses Mémoires. 
? Cette qualification de valet-musicien indique quelle était alors la position 
des artistes en Allemagne. 
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sur le front de Wolfgang comme un rayon de la grâce 
divine, et dès lors toute son existence fut consacrée à l'é- 
ducation de cet enfant, qu'il considérait comme un être 
supérieur commis à ses soins par la Providence. Le carac- 
tère intéressant de Léopold Mozart, où la tendresse pater- 
nelle se confond avec la foi du chrétien et l'enthousiasme 
de l'artiste, a été parfaitement compris par M. Oulibicheff, 
qui en a fait ressortir les diverses nuances. 

De six enfants qu'avait eus Léopold Mozart, il ne lui 
restait que Wolfgang, le dernier venu, et une fille, Marie- 
Anne, qui était née en 1751, quatre ans avant son frère, 
Cette sœur unique de Mozart, qu'on appelait familièrement 
Nannerl (diminutif d'Anna), avait montré aussi de grandes 
dispositions pour la musique. Elle fit admirer dans toute 
l'Europe un talent précoce et très-remarquable sur le 
piano; mais elle fut bientôt éclipsée par la renommée de 
Wolfgang. Devenue baronne de Sonnembourg, la sœur de 
Mozart est morte à Salzbourg en 1830, âgée de quatre- 
vingts ans. Courbée sous le poids de l'âge, aveugle et pou- 
-vant à peine se remuer, la baronne de Sonnembourg avait 
conservé une admiration profonde pour celui qui avait été 
son frère selon la chair, disait-elle avec un respect qui 
touchait à la piété. 

On connait maintenant la famille au sein de laquelle est 
né Mozart, famille pieuse et résignée, famille tout alle- 
mande et vraiment chrétienne, où régnaient l'ordre, la 
chasteté et le goût des belles choses, digne berceau du 
musicien de l'amour idéal. À peine Wolfgang cut-il révélé 
son instinct merveilleux pour la musique, qu'il devint 
l'objet exclusif de l'attention du père et de l'intérêt de tous. 
IL avait à peine trois ans que déjà il posait ses petites mains 
sur le clavier, et s'essayait à rendre une succession de 
tierces, seul intervalle que pussent saisir encore ses doigts 
courts et potelés. Venait-il à rencontrer une combinaison 
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nouvelle, ses yeux s'animaient de joie. À quatre ans, il 
savait par cœur les passages les plus saillants des concer- 
tos exécutés par sa sœur, et son père composait pour lui 
de petits morceaux qui ont été conservés. C'est ainsi que 
Mozart apprit la musique comme en se jouant, ou plutôt 
la musique se réveillait dans son âme avec le sentiment 
de la vie. N'est-ce pas un signe distinctif qui caractérise 
les êtres supérieurs que la facilité avec laquelle on les voit 
s'assimiler les éléments matériels du langage? On ne sau- 
rait trop le répéter dans un temps comme le nôtre, les 
vrais potes, les peintres, les musiciens, tous ceux qui sont 
destinés à répandre sur la terre quelques rayons de la 
beauté éternelle, ne se forgent pas dans les ateliers de la 
science humaine. On n'apprend pas dans les écoles à par- 
ler la langue de l'amour. En écoutant les conseils du 
maître qui le premier délie ses lèvres, l'enfant de génie 
semble se ressouvenir d'une langue oubliée qu'il aurait 
parlée jadis dans un monde meilleur. Il chante, comme 
l'oiseau, au lever de l'aurore, et puis il s'envole aux ré- 
gions sereines, emportant avec lui le secret de ses divins 
concerts. Homère fait dire au chantre Phémius implorant 
la pitié d'Ulysse : « Ne me tue pas ! tu te repentirais peut- 
être d'avoir donné la mort à celui qui chante les dieux et 
les hommes. Personne n'a été mon maître... Un dieu a 
placé dans mon cœur les chants divers que je dis”. » 
Le caractère du jeune Wolfgang présentait les plus 

grands contrastes. Il était tour à tour bruyant et joueur, 


1 Odyssée, chant xx1r, vers 33 et suivants. Platon a dit à peu près la même 
chose en d’autres termes : « Quiconque frappe à la porte des Muses, s'ima- 
ginant à force d'art se faire poëte , reste its, loin du terme où il aspire. » 
Phédon, trad. de V. Cousin. C’est la pensée de toute l'antiquité, vérité pro- 
fonde que Boileau a recue des mains d'Horace sans se douter qu'elle se trou- 
vait aussi dans le christianisme sous un autre point de vue. Il y aurait un 
bien charmant livre à faire sur les principes du christianisme applicables 
aux beaux-arts! 
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calme et laborieux. Doué d’une sensibilité extrême, il re- 
cherchait l'affection de toutes les personnes qui fréquen- 
taient la maison de son père. Il leur demandait souvent 
avec une naïveté charmante : « M'aimez-vous bien? » et 
si l'on tardait à lui répondre d'une manière favorable, ses 
yeux se remplissaient aussitôt de larmes. À cette sensibi- 
lité exquise qui débordait au moindre contact, il joignait 
une force de réflexion qu'il manifesta aussi de très-bonne 
heure par un goût prononcé pour l'étude des mathémati- 
ques. Il en fut tellement préoccupé pendant quelque temps, 
qu'il négligea même la musique. Il couvrait les tables, les 
chaises, les murs, de chiffres et de figures de géométrie. 
Ayant recu en cadeau un petit violon proportionné à sa 
taille, il s'y exerça tout seul ; et un jour que son père recut 
la visite d'un habile violoniste, Wengl, qui venait pour 
essayer quelques nouveaux trios de sa composition, le 
jeune Wolfgang demanda à faire aussi sa partie. « Non, 
lui dit son père, tu ne pourrais pas nous suivre, puisque 
tu n’as pas encore étudié le violon par principes. » L'en- 
fant se mit à pleurer en disant que, pour jouer une seconde 
partie, il n'était pas nécessaire d'être si habile. « Puisqu'il 
en est ainsi, répliqua le père, joue donc avec M. Schachtner 
que voilà, mais tout doucement; car, si l'on t'entend, je 
te renvoie, » Quel ne fut pas l'étonnement de Léopold 
Mozart et des assistants quand ils entendirent le jeune 
Wolfgang exécuter avec précision non-seulement la partie 
du second violon, mais encore celle du premier, infiniment 
plus difficile ! C’est avec la même facilité que Mozart apprit 
à jouer des autres instruments, et qu'il devina presque tous 
les secrets de l’harmonie. Il avait à peine six ans, que, 
poussé par une force instinctive, il se mit à composer un 
concerto. « Que fais-tu là? lui dit son père, qui, rentrant 
chez lui accompagné d'un ami, trouva Wolfgang tout 
occupé à barbouiller un papier de musique. — Je compose 


415$ LITTÉRATURE MUSICALE. 


un concerto dont la première partie est bientôt terminée. 

— Fais-nous donc voir ce beau chef-d'œuvre! — Non, ce 

n'est pas encore fini. « Léopold, lui arrachant alors le pa- 
pier des mains, parcourut avec distraction ce griffonnage 
d'enfant. Tout à coup son regard se fixe, s’anime et se 
remplit de larmes ; puis, passant le papier à son ami, il lui 

dit avec un sourire de bonheur : « Voyez comme cela est 
bien et conforme aux règles! » C’est ainsi que le père de' 
Pascal, ayant surpris son fils aux prises avec les plus hautes 

questions de la géométrie, dont il lui avait expressément 
interdit l'étude, courut chez un ami lui raconter, en pleu- 
rant de joie, un si grand prodige. 

C'est dans l'année 1762 que Léopold Mozart, accompa- 
gné de ses deux enfants, commença ses longs pèlerinages 
d'artiste à travers l'Europe. Ces voyages de toute une fa- 
mille de musiciens allant chercher fortune dans des con- 
trées lointaines étaient alors et sont encore aujourd'hui 
dans les mœurs simples et aventureuses de la nation alle- 
mande. En faisant courir le monde à ses deux enfants, 
Léopold Mozart avait pour but non-seulement d'améliorer 
sa modeste position, mais surtout de perfectionner l'édu- 
cation de son cher Wolfgang en le mettant en rapport avec 
les grands maîtres de l'art. Mozart avait alors à peine six 
ans. Son exécution sur le piano était déjà merveilleuse; 
son génie précoce raÿonnait de toutes parts et semblait 
attendre avec impatience que la nature lui permit de pren- 
dre possession du vaste empire de l'art musical. Toujours 
possédé du besoin de donner cours à sa fantaisie, on était 
souvent obligé de lui interdire le travail, tant il s'y appli- 
quait avec ardeur. Léopold Mozart et ses deux enfants se 
rendirent d'abord à Munich, dans le mois de janvier 1762. 
Is revinrent tout joyeux à Salzbourg, après avoir charmé 
pendant trois semaines la cour de l'électeur de Bavière, 
l'une des plus brillantes et des plus musicales de l'Allema- 
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gne. Dans l'automne de cette même année, ils partirent 
pour Vienne. Ce voyage fut un véritable triomphe pour 
Wolfgang. I lui fallut s'arrêter quatre jours chez l'évêque 
de Lintz, qui ne pouvait se séparer d'un enfant aussi extra- 
ordinaire. Le jeune Mozart touche de l'orgue dans un cou- 
vent de franciscains, dont il excite l'enthousiasme, et aux 
portes de Vienne il adoucit la rigueur des douaniers en leur 
jouant un menuet sur son petit violon. À peine sont-ils 
arrivés dans la capitale de l'Autriche, que tout le monde 
veut entendre le virtuose de six ans; les invitations arri- 
vent de toutes parts, les beaux équipages se succèdent à la 
porte des pauvres voyageurs ; les nobles dames, les prin- 
ces et les grands seigneurs se disputent l'honneur de pos- 
séder à leur table les deux enfants de Léopold Mozart, qui, 
au milieu de ces succès, conserve son bon sens et sa piété 
profonde envers la Providence. Admis tous trois à la cour, 
l'empereur François 1° vient au-devant d'eux jusque dans 
l'antichambre, et les conduit avec bonté dans l'intérieur 
des appartements où se tient Marie-Thérèse, entourée de 
sa belle et nombreuse famille. Wolfgang, que rien n'inti- 
mide, se laisse asseoir, avec la grâce d'un bambino santo, 
sur les genoux de l'impératrice, qui admire la gentillesse 
de ses manières autant que son talent extraordinaire. Il 
tombe sur le parquet glissant des appartements de la cour, 
et l’archiduchesse Marie-Antoinette empresse de venir à 
son secours. « Vous êtes bien bonne, lui dit Wolfgang, 
c'est pourquoi je veux vous épouser. » La princesse ayant 
rapporté le mot à sa mère, Marie-Thérèse demanda à l'en- 
fant « d'où lui venait ce désir qu'il avait d'épouser sa fille. 
— De la reconnaissance, répondit-il; elle a été si bonne 
pour moi, tandis que ses sœurs me regardaient sans bou- 
ger. » Un baiser accompagné d'un charmant sourire fut la 
réponse de la jeune et belle princesse au compliment que 
lui adressait Wolfgang. Qui sait si ce baiser imprimé par 
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la bouche adorable de l'infortunée Marie-Antoinette sur le 
front de Mozart ny a pas déposé le germe du beau carac- 
tère de dona Anna? L'âme vierge d'un enfant de génie est 
une source profonde qui s'alimente de toutes les impres- 
sions premières et d'où naissent ces créatures charmantes 
qui peuplent le monde de la fantaisie. Dante raconte dans 
la Vita nuova comment il se fit un grand jour dans son 
cœur, lorsqu à l'âge de huit ans il aperçut pour la première 
fois cette Béatrice Portinari, qui a été le rêve et la gloire 
de sa vie. Gœthe nous a conservé aussi le nom de la fille 
obscure qui est devenue plus tard, sous la main du poëte, 
la Marguerite de Faust. 

Après une courte maladie de Wolfgang, qui fut attaqué 
de la petite vérole, la famille quitta Vienne presque aussi 
pauvre qu'elle y était entrée, mais chargée de lauriers. Le 
talent du jeune Mozart s'était perfectionné; il avait acquis 
plus de virilité. Les voyageurs revinrent à Salzbourg dans 
les premiers jours de janvier de l'année 1763. Le temps 
que Léopold Mozart passait dans sa paisible résidence était 
consacré à mettre en ordre les souvenirs qui lui restaient 
de ces aventureux pèlerinages. On appréciait les uns, on 
critiquait les autres; on jugeait, on étudiait les œuvres 
consacrées, et puis on se remettait en route pour de nou- 
veaux climats. Le 9 juin 1763, Léopold Mozart, sa femme 
et ses deux enfants sentreprennent un grand voyage en 
France. Ils traversent toute l'Allemagne; visitent les villes 
de Munich, d'Augsbourg, de Stuttgart, de Manheim, de 
Mayence; et dans toutes ces cours brillantes, qui possé- 
daient des chanteurs italiens, des compositeurs célèbres, 
des chapelles richement pourvues d'habiles instrumentistes, 
Wolfgang excite un étonnement général par la diversité de 
ses talents et la fécondité de son imagination, improvisant 
tour à tour et avec une égale facilité sur Le piano, sur le 
violon et sur l'orgue, dont son père lui avait appris à gou- 
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verner les pédales. Ils arrivèrent à Paris le 18 novembre 
1763. Grimm, à qui ils étaient adressés, prit les Mozart 
sous sa protection. Il les appuya de son crédit et de son 
esprit auprès des philosophes du dix-huitième siècle, les 
présenta à madame d'Épinay, à d'Holbach, dans tous les 
salons de ce monde à la fois sérieux, frivole et charmant. 
Grimm a deviné le génie de Mozart, et le jugement quil 
en à porté alors fait le plus grand honneur à son goût ainsi 
qu'à ses connaissances musicales. Reçue à la cour de Ver- 
sailles, cette famille d'artistes fut admise à l'honneur d'as- 
sister au grand couvert du roi, où le jeune Wolfgang, 
placé à côté de la reine Leczinska, qui s'entretenait avec 
lui en langue allemande, ne cessa de lui baiser les mains 
avec une familiarité charmante. Mozart fut présenté aussi 
à madame de Pompadour, et cette orgueilleuse sultane eut 
le mauvais goût de se refuser aux gracieuses caresses que 
Wolfgang aimait à prodiguer : « Pourquoi donc, sécria 
l'enfant de génie dont la fierté égalait la tendresse, ne 
veut-elle pas m'embrasser? L'impératrice Marie-Thérèse 
m'a bien embrassé! » 

Le 11 avril 1764, la famille Mozart partit pour l'Angle- 
terre. Hændel était mort depuis quelques années, Hændel 
dont le génie grandiose et biblique n'a pas été sans in- 
fluence sur l'éducation de l’auteur de Don Juan. Cepen- 
dant les œuvres de Hændel vivaient dans la mémoire de 
toute la nation. Mozart fut accueilli à Londres comme il 
l'avait été partout. Il se fit entendre dans un grand nombre 
de concerts publics, fut présenté à la cour, où il exécuta 
à première vue des morceaux extrêmement difficiles de 
Hændel, de Bach et de Paradies. Invité par le roi à im- 
- proviser un chant sur une simple basse qu'on lui présenta, 
il trouva aussitôt une mélodie exquise qu'il accompagna 
avec le savoir d'un maître. À ce signe éclatant de la toute- 
puissance de la nature et de la bonté divine, Léopold 
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Mozart s'écrie dans une lettre : Ce que Wolfqang savait 
en partant de Salzbourg n’est que l'ombre de ce qu'il 
sait aujourd'hui. Ce qu'il fait maintenant surpasse 
l'imagination! Après un séjour de quinze mois, Léopold 
Mozart et sa famille quittèrent Londres, suivis d'une grande 
renommée dont les journaux du temps nous ont conservé 
le témoignage. Ils débarquèrent à Calais vers la fin de 
juillet 1765. Traversant le nord de la France et la Bel- 
gique, ils se rendirent à la Haye, où les deux enfants 
tombèrent assez gravement malades. Rien n'est touchant 
comme la piété profonde avec laquelle Léopold Mozart 
recommande à un ami de faire dire un grand nombre de 
messes à presque tous les saints du paradis pour que Dieu 
rende la santé à ces chères créatures. Ses vœux furent 
exaucés. Après une courte excursion à Amsterdam, les 
Mozart reprirent le chemin de l'Allemagne en passant par 
Paris, Lyon, Strasbourg et la Suisse. Ils arrivèrent à Salz- 
bourg sur la fin de l’année 1766, ayant fait une absence 
de trois ans. Ce long voyage dans la partie la plus floris- 
sante de l'Europe avait eu une grande influence sur le dé- 
veloppement intellectuel de Mozart. Excitée par les ap- 
plaudissements de la foule, par les caresses des grands, 
et surtout par l'approbation des vrais connaisseurs, son 
imagination impatiente franchit tout à coup l'intervalle 
énorme qui sépare le virtuose du créateur. Wolfgang fit 
graver à Paris deux morceaux pour le clavecin, avec ac- 
compagnement de violon, qui forment le premier anneau 
de son œuvre immense. À Londres, il compose une sym- 
phonie à grand orchestre et trois autres morceaux pour le 
clavecin ; à la Haye, six nouvelles sonates qu'il dédie à la 
princesse de Nassau-Weilbourg. De retour à Salzbourg, : 
où l'avait précédé le bruit de ses succès, il passa presque 
toute l'année 1767 à se recueillir, à étudier de près les 
maîtres de toutes les écoles, Emmanuel Bach, Hændel, 
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Hasse, Éberlein, aussi bien que les Scarlatti, les Leo, les 
Durante, les Porpora, se préparant ainsi à devenir le con- 
ciliateur suprême entre le génie religieux des peuples du 
Nord et la passion fougueuse des races méridionales, entre 
l'harmonie profonde et compliquée des Allemands et la 
mélodie large et limpide des Italiens. Don Juan sera le 
gage immortel de cette alliance. 

Dans le mois de septembre 1767, Léopold Mozart et ses 
deux enfants retournent à Vienne. Ce second voyage dans 
la capitale de l'Autriche, qui était alors le centre d’un grand 
mouvement musical, et où l'école allemande et l'école ita- 
lienne se disputaient la domination des esprits, fut moins 
heureux que le premier pour Wolfgang. Sa réputation déjà 
européenne et le développement extraordinaire de son ta- 
lent éveillèrent la jalousie de ses rivaux, qui lui suscitèrent 
mille cabales ténébreuses. Admis à jouer du piano devant 
l'empereur Joseph IT, dont il conquit l'admiration, il ne 
put jamais parvenir à faire représenter en public un petit 
opéra, la Finta simplice, que ce prince lui avait demandé, 
_et qui avait mérité l'approbation de Hasse et de Métastase. 
Échappé à une nouvelle et grave maladie qui le priva de 
la vue pendant neuf jours, Mozart, après une petite excur- 

sion à Olmütz, dut quitter Vienne avec la seule consola- 
‘tion d'avoir inspiré la terreur à ses nombreux ennemis, et 
avec l'amitié du fameux Mesmer, pour lequel Wolfgang 
composa un petit opéra-comique en langue allemande, 
Bastien et Bastienne, qui fut représenté dans la propre 
maison du thaumaturge. De retour à Salzbourg dans les 
derniers jours de 1768, Mozart y passa l’année suivante 
à se familiariser avec la langue italienne, et, dans le mois 
de décembre 1769, accompagné seulement de son père, 
il descendait vers les campagnes lumineuses de l'Italie, où 
l'attiraient l'instinct mélodique de son génie et les vues de 
la Providence. Quelques années plus tard, l'auteur de Faust 
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devait aussi visiter ce pays aimé du soleil, et y puiser ces 
regrets d'une terre fortunée dont il a rempli le cœur de 
Mignon. 

À peine Mozart fut-il arrivé à Milan, que ce peuple en- 
thousiaste l'accueillit avec transport en le saluant du titre 
de giovinetto ammirabile. 1 parcourut la péninsule, 
étonnant les académies et les vieux docteurs par son savoir 
et son exécution. À Bologne, il improvise une fugue de- 
vant le père Martini et Farinelli, à Rome, il retient par 
cœur le Miserere d'Allegri, morceau compliqué qu'il écrit 
et livre pour la première fois à la publicité; à Naples, en 
jouant une sonate au conservatoire della Pietà devant 
Jomelli et une foule immense, il est obligé d'ôter une 
bague qu'il avait à la main droite afin de tranquilliser le 
peuple, qui croyait qu'une exécution aussi merveilleuse 
était l'effet d'un sortilége. C’est à son retour de Naples que 
Wolfgang fit représenter à Milan, dans le mois de décem- 
bre 1770, son premier opéra, Mitridate re di Ponte, 
qui eut un succès d'enthousiasme. L'auteur avait alors 
quatorze ans. Après ce triomphe, les artistes voyageurs 
reprennent le chemin de la patrie. Ils retournent en Italie 
l'année suivante, où Mozart fait représenter, toujours à 
Milan, une sorte de grande scène dramatique, Ascantio in 
Alba, dont le succès arracha au vieux compositeur Hasse: 
ces mots prophétiques : Cet enfant-là nous éclipsera 
tous. Revenu à Salzbourg pour composer une sérénade 
dramatique, 4! Sogno di Scipione, à l'occasion du cou- 
ronnement du nouvel archevêque, Mozart retourne à Milan 
dans le mois d'octobre 1772, où il fait représenter un 
opera seria, Lucio Silla, qui fut accueilli avec la même 
faveur que les précédents. Avant de quitter pour la der- 
nière fois l'Italie, Léopold Mozart et son fils allèrent passer 
le carnaval de l’année 1773 à Venise. Ils furent recus et 
fêtés par les plus grands seigneurs de la république. Il y 
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avait alors, dans cette ville de folies et d'enchantements, un 
jeune homme de vingt-deux ans, beau, spirituel, intre- 
pide, qui était l'amant recherché des gentildonne les plus 
garbate aussi bien que des cittadine les plus éveillées. Ce 
jeune homme, qui a peut-être coudoyé Mozart sur la place 
Saint-Marc ou soupé avec lui dans quelque casino somp- 
tueux, c'était Lorenzo da Ponte, l'ami littéraire de Charles 
Gozzi, l'auteur futur du libretto de Don Juan. 

De retour en Allemagne, Mozart fit encore un petit 
voyage à Vienne, un autre à Munich, où il composa un 
opera buffa, la Finta Giardiniera, qui fut représenté 
avec un succès éclatant dans le mois de janvier 1775. Il 
revint à Salzbourg dans le printemps de la même, année, 
avec une réputation qui égalait déjà celle des meilleurs 
compositeurs. Il passa trois années consécutives à Salz- 
bourg, entièrement occupé à fortifier son génie par des 
études profondes et diverses, à condenser dans son cœur 
les mélodies vagues et charmantes qui l'agitaient. Nous 
passons sous silence les mille tribulations qu'il eut à subir 
de la part du nouvel archevêque de Salzbourg, homme 
grossier, avare et débauché, qui, non content de mécon- 
naître l'artiste extraordinaire qu'il avait l'honneur de pos- 
séder à sa cour, se plaisait à l'humilier en le refoulant 
dans les rangs de la domesticité. Mozart, à qui le senti- 
ment intime de sa valeur n’a jamais failli, et qui n'avait 
pas besoin de la consécration de la célébrité pour se faire 
respecter des grands, se démit du poste infime qu'il occu- 
pait dans la chapelle de l'archevêque. IL se consolait de ces 
misères de la vie en s'essayant dans tous les genres, en 
composant des messes, des symphonies, des sonates, des 
cantates, parmi lesquelles nous citerons seulement #! Re 
pastore, où lon reconnaît déjà toutes les grâces de son 
style enchanteur. Après trois années d’études fécondes, 
Mozart, arrivé à l'âge de vingt et un ans, dans la fleur de 
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la jeunesse et dans la plénitude de ses espérances, entre- 
prend un second et grand voyage en France. Accompagné 
cette fois seulement de sa mère, il quitte Salzbourg le 
23 septembre 1777. Il traverse Munich, s'arrête pendant 
quelque temps à Manheim, ville charmante et toute musi- 
cale, où son cœur recoit les premières atteintes d'un sen- 
timent qui fera la force de son génie, et il arrive à Paris 
dans le mois de mars 1778. 

On était alors au milieu de la grande querelle des 
gluckistes et des piccinistes, discussion confuse et bruyante 
entretenue par des écrivains qui n’en comprenaient pas la 
portée. Il s'agissait de savoir si la musique serait ou non 
l'élément prépondérant du drame lyrique. On conçoit que, 
chez un peuple plus raisonneur que naïf et plus logique 
qu'enthousiaste, cette question ait pu diviser les meilleurs 
esprits. Excepté Grimm et Ginguené, tout le monde se bat- 
tait, comme Ajax, dans les ténèbres. On aurait bien étonné 
Gluck et Piccini eux-mêmes si on leur avait dit alors qu'il 
venait d'arriver à Paris un jeune homme de vingt et un 
ans, qui trancherait uñ jour le nœud gordien et réconci- 
lierait les deux principes exclusifs dans une œuvre impé- 
rissable. Fort heureusement pour l'avenir de l'art musical, 
Mozart rencontra à Paris ces dégoûts et ces obstacles qu'on 
oppose toujours parmi nous à une gloire nouvelle. Que 
serait devenue l'imagination exquise de ce musicien sublime 
s'il s'était fixé en France, ainsi qu'il en avait eu le projet 
et comme avait failli le faire également le chantre de Mar- 
guerite ? Est-ce aller trop loin que de supposer que notre 
gaieté bruyante et maligne, que notre goût exclusif pour 
les effets dramatiques et la peinture des passions circon- 
scrite dans le cercle de la réalité auraient effarouché la 
sensibilité profonde, l'âme religieuse, la tendre mélancolie 
et le génie éminemment lyrique de l'auteur de Don Juan ? 
La nation qui a si bien compris la déclamation pathétique 
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de Gluck n'avait pas les qualités propres à encourager 
l'épanouissement du musicien de l'idéal. 

Découragé par les obstacles qu'il rencontrait partout, le 
cœur navré par la perte de sa mère, qui mourut dans ses 
bras, à Paris, le 3 juillet 1778, Mozart se décide à re- 
tourner en Allemagne, où l'appelait bien moins le désir 
de trouver un théâtre digne de son talent que l'attraction 
secrète d'un objet aimable. Il quitta Paris le 26 septem- 
bre 1778, après avoir refusé la place d’organiste de la cha- 
pelle de Versailles, et en portant sur notre goût musical 
un jugement aussi cruel et mieux fondé que celui de Rous- 
seau. Pendant ce voyage, la correspondance entre le père 
et le fils avait été très-active. Du fond de sa retraite, Léo- 
pold Mozart suivait des yeux du cœur ce fils bien-aimé, 
cherchant à le prémunir par de sages conseils contre les 
embüches du monde. Le fils, dans ses lettres toujours 
pleines de respect et de tendresse, laisse échapper plu- 
sieurs traits qui révèlent la noble fierté de son caractère 
et la conscience qu'il avait déjà de son génie. Ah! disait-il 
dans une lettre écrite de Paris, s'il y avait ici quelqu'un 
qui eut des oreilles pour entendre et un cœur pour 
sentir, je me consolerais de toutes mes disgräces ! Kt 
dans une autre, adressée de Manheim à son père, il sé- 
crie : Je suis compositeur et fils d’un maître de cha- 
pelle, et je ne Consentirai jamais à enfouir dans l’en- 
scignement le talent dont Dieu m'a si richement pourvu 
pour la composition. Aïrivé à Munich à la fin du mois de 
décembre 1779, Mozart n’eut rien de plus pressé que de 
se présenter à celle dont il avait emporté l'image dans son 
cœur. Mademoiselle Aloïse de Weber était une jeune et 
jolie cantatrice de beaucoup de talent, que Wolfgang avait 
eu l'occasion de voir et d'entendre lors de son passage à 
Manbheim. Ayant suivi la cour de Charles-Théodore, qui 
était monté sur Le trône électoral de Bavière, mademoiselle 
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Aloise de Weber était venue se fixer à Munich avec toute 
sa famille. Il paraît que Mozart, épris des charmes et du 
talent de la sémillante Aloïse, avait fait à Manheim une 
demande qui avait été presque agréée par mademoiselle 
de Weber ainsi que par sa famille. C'était la confirmation 
de ce consentement qu'il venait demander avec anxiété ; 
mais lorsque la virtuose coquette et adulée par les grands 
seigneurs vit arriver chez elle, après un an d'intervalle, 
un jeune homme maigre, au long nez, aux gros yeux, 
à la téte exiquè, revétu d’un habit rouge à boutons 
noirs qu'il portait en deuil de sa mère ‘.…, elle le toisa 
d'une manière si froide et si cruelle, que Mozart ne se le 
fit pas dire deux fois. Il refoula dans son cœur la flamme 
qui le tourmentait depuis un an, et reporta la partie indé- 
cise de son affection sur Constance Weber, la plus jeune 
des sœurs d'Aloïse. C'est ainsi que les vrais poëtes chan- 
gent d'objet sans changer d'amour, parce qu'ils impriment 
sur tout ce qu'ils adorent l'image que Dieu a gravée dans 
leur âme. 

Mozart était de retour à Salzbourg et dans les bras de 
-son père vers la fin de l'année 1779. Sa réputation, deve- 
nue européenne, avait un peu adouci l'indigne archevêque 
de qui dépendait le sort de sa famille, Ce prélat grossier 
n'eut pas de meilleurs procédés pour l'artiste éminent dont 
il ne comprenait pas le mérite; mais il consentit, par va- 
nité, à lui offrir la place d'organiste de sa chapelle, avec 
500 florins d'appointements, c'est-à-dire un peu moins de 
ce que gagne, de nos jours, le plus obscur professeur de 
solfége. Mozart, qui avait l'ambition des grandes choses et 
non celle des gros émoluments, accepta la nouvelle posi- 
tion qu'on lui faisait, Il remplissait avec zèle ses modestes 
fonctions, lorsqu'il reçut de l'électeur de Bavière la propo- 
sition d'aller écrire un opera seria pour le théâtre italien 

1! De Nissen, page 1414; Oulibicheff, tome Ier, page 134. 
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de la cour de Munich. Ce fut un grand événement dans la 
vie de Mozart que cette occasion qui lui était offerte de 
produire une œuvre dramatique importante dans une grande 
ville de l'Allemagne. Jusqu'alors, son génie, avide de toutes 
les gloires, avait dispersé ses forces sur une foule de su- 
jets : il avait composé tour à tour des concertos, des sonates, 
des symphonies, des messes, des cantates, des opéras, 
abordant tous les styles et perfectionnant toutes les bran- 
ches de l’art, avant de parler la langue de son cœur. Le 
moment était donc arrivé de secouer par un coup de maître 
la tutelle de la tradition. C'est ce que comprit très-bien 
Mozart. Il partit pour Munich dans les premiers jours de 
décembre 1780. Après s'être entendu avec son poëte, l'abbé 
Varesco, et avoir pris connaissance du personnel dramatique 
qu'on mettait à sa disposition, il se mit à l'ouvrage, et 
le 29 janvier 1781, Zdomeneo, re di Creta, opera seria 
en trois actes, fut représenté avec un immense succès. De 
cette belle et charmante partition date le véritable avéne- 
ment de Mozart. Tout était nouveau, depuis l'ouverture 
jusqu'au morceau final; tout y révélait un génie domina- 
teur qui se dégage des éléments divers et confus dont il 
S était nourri jusqu'alors et qui prend possession de sa per- 
sonnalité. L'auteur d’Zdomeneo avait vingt-quatre ans. Il 
était dans ce moment propice où la séve fermente et circule 
avec facilité, où tout sourit au regard enchanté de la jeu- 
nesse, qui voit l'avenir à travers les nuages d'or de la fan- 
taisie; et son cœur, ému par les agitations d'un sentiment 
nouveau et mystérieux, laisse déborder dans cette œuvre, 
qui lui est toujours restée chère, cette langueur pénétrante 
et cette mélancolie sereine qu'on ne trouve que chez Vir- 
gile, Raphaël ou Mozart. Aussi, lorsqu'on entend la mu- 
sique d'/domenco , il vous semble écouter un de ces contes 
fabuleux que Platon se plaît parfois à intercaler dans ses 
dialogues, récits enchanteurs qui bercent l'imagination, la 
10 
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remplissent de béatitude et nous transportent dans lune 
des îles merveilleuses créées par la fantaisie de la Grèce, 
séjours fortunés de l'amour et d'un printemps éternel. Ce 
chœur, par exemple : 


me 


Placido € il mar, andiamo... 


ne dirait-on pas que c’est l'hymne de la jeunesse, au dé- 
part de la vie, allant, à travers les mers, chercher l'idéal 
qu’elle porte dans son sein ? Les idées, les formes d'accom- 
pagnement et les combinaisons harmoniques qu’on admi- 
rera dans Don Juan se trouvent déjà indiquées dans 
l'opéra d'/domenco. 

Qu'on se figure maintenant un vieillard plus que sexagé- 
paire, plongé dans le fond d'une loge obscure et pleurant 
à chaudes larmes en écoutant la musique d'Zdomenceo et 
les transports d'enthousiasme qu’elle excitait dans toute la 
salle : c'est le vieux Léopold Mozart, arrivé tout exprès de 
Salzbourg pour assister à la première représentation du 
premier chef-d'œuvre dramatique de son fils bien-aimé, de 
son disciple, de cet être supérieur que Dieu lui avait confié 
et dont il voyait enfin la glorification. Il pouvait s'écrier 
alors avec l'apôtre : Nunc dimittis, Domine... Le grand 
succès de l'auteur d'Zdomeneo flatta la vanité de l'arche- 
vêque de Salzbourg, qui, dans un voyage qu'il fit à Vienne au 
mois de mars 1781, voulut emmener avec lui le jeune com- 
positeur dont s'entretenait une partie de l'Allemagne. Fixé 
désormais dans la capitale de l'Autriche, Mozart supporta 
d'abord avec patience la tyrannie de ce prélat capricieux; 
Il craignait, en se plaignant trop haut, de faire tort à son 
père et de lui faire perdre la place qu'il occupait à la cha- 
pelle de Salzbourg; mais un jour que ce prince insolent 
voulut contraindre Mozart à manger à l'office avec les bas 
domestiques de sa maison , le grand artiste rompit le joug et 
quitta pour toujours le service de l'archevêque: 
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Libre enfin de ses actions, ne relevant plus que de son 
talent et de sa conscience, Mozart va entrer ici dans une 
période orageuse et féconde, vaste et douloureuse carrière 
où la misère, le travail, la jalousie de ses nombreux ri- 
vaux, les angoisses de la création et de l'amour, élèveront 
son génie à une hauteur inaccessible. A la demande de 
l'empereur Joseph IF, il compose l'Enlévement au sérail, 
charmant ouvrage qu'on peut considérer comme le pre- 
mier opéra en langue allemande que doive mentionner 
l'histoire. Représenté le 12 juillet 1782, l'Enlévement au 
sérail eut un succès populaire qui se répandit dans toute 
l'Allemagne, et qui valut à Mozart les éloges précieux de 
Gluck. L'empereur Joseph, qui goûtait beaucoup la per- 
sonne et le talent de Mozart, lui dit un jour, à propos de 
cet opéra, qu'il avait entendu critiquer par la jalousie des 
compositeurs italiens qui étaient à sa cour : Trés-bien ! 
mon cher Mozart, mais un peu trop de notes. — Pas 
plus qu'il n’en faut, sire, lui répondit fièrement l'artiste. 

Un mois après ce nouveau triomphe, le 4 août 1782, 
Mozart épousa Constance Weber, la sœur de cette Aloïse 
de Weber pour qui son cœur avait ressenti les premières 
émotions de l'amour. Il fut obligé d'enlever sa fiancée de 
la maison maternelle et de l’épouser clandestinement chez 
une baronne de Waldstetten, dans la maison de laquelle 
eut lieu la noce. L'auteur de Don Juan pouvait-il se ma- 
rier autrement? A la fin du mois de juillet 1783, Mozart 
conduisit sa femme à Salzbourg. Au moment de monter 
en voiture, il fut arrêté par un créancier, qui exigea impé= 
rieusement la somme de 30 florins qu'il lui devait. De re- 
tour à Vienne, après quelques semaines d'absence, qui 
n'avaient point été perdues pour l'art musical, puisqu'il 
avait produit Davide penitente, oratorio qui renferme des 
beautés de premier ordre, Mozart est forcé pour vivre, et 
pour vivre misérablement, de dépenser l'immense activité 
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qui le dévore à donner des concerts, à composer toute sorte 
de musique, et jusqu'à des contredanses et des valses pour 
des bals publics. C’est pendant ces trois années qu'il écrit 
ses plus belles œuvres de musique instrumentale, entre 
autres les six quatuor qu'il a dédiés à Joseph Haydn, pré- 
cédés d'une épître remplie d'admiration et de respect filial 
pour le père de la symphonie. En 1786, Mozart aborde de 
nouveau le théâtre avec l'opéra italien le Nozze di Figaro, 
qui fait époque aussi bien dans sa vie que dans l'histoire 
de la musique dramatique. En effet, rien de ce qui existait 
alors ne pouvait être comparé à cette partition colossale 
pour la grandeur et le développement des morceaux d'en- 
semble, pour le charme et la nouveauté des mélodies, 
pour la richesse etla variété des accompagnements. Malgré 
les efforts d'une cabale formidable suscitée par les compo- 
siteurs et les virtuoses italiens, dont il fallut vaincre la 
résistance par un ordre exprès de l'empereur, le Nozze di 
Figaro fut représenté au théâtre italien de la cour, dans le 
mois de mai 1786, avec un immense succès. On fit répé- 
ter jusqu'à six morceaux, et le duo adorable Sull aria 
fut redemandé trois fois. Dès lors l’activité et la fécondité 
de Mozart vont s’accroître avec une intensité vraiment in- 
croyable. On dirait qu'un démon mystérieux l'agite et le 
pousse à entasser les chefs-d'œuvre en lui criant : Marche, 
marche, car ton heure approche! En 1787, il compose 
Don Juan pour la ville de Prague. Après un voyage fait à 
Berlin, en 1789, où le roi de Prusse s'efforce vainement 
de le retenir à sa cour par de beaux traitements, il revient 
à Vienne écrire Cosi fan tutte, en 1790. L'année sui- 
vante, il produit coup sur coup la Flüte enchantée, la 
Clemenza di Tito , la messe de Requiem, et puis il expire 
dans la nuit du 5 décembre 1791, âgé de trente-cimq ans 
et quelques mois, après avoir étonné et charmé le monde 
par la grandeur et la fécondité d'un génie incomparable. 
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Pour réparer une si grande perte, Dieu appelait à la vie, 
deux mois après la mort de Mozart, le 29 janvier 1792, 
l'auteur du Barbier de Séville, d'Otello et de Guillaume 
Tell, le véritable héritier du créateur de Don Juan. 


II. 


On sait que, dans le mois de février 1787, Mozart avait 
fait un voyage à Prague. Il y était appelé par un amateur, 
un vieil ami de son père, le comte de Thun, qui l'avait 
engagé à venir jouir en personne de l'immense succès 
qu'obtenait dans cette ville son dernier opéra, le Nozze di 
Figaro. Mozart se rendit avec empressement à l'invitation 
du comte, qui le recut dans sa propre maison. Le jour 
même de son arrivée à Prague, le grand compositeur alla 
au théâtre, où une troupe de virtuoses italiens, dirigée 
par un nommé Bondini, chantait avec beaucoup d'ensemble 
cette magnifique partition. Lorsque, après l'ouverture, le 
bruit se répandit dans la salle que Mozart lui-même assis- 
tait à la représentation de son chef-d'œuvre, le public l'ac- 
cueillit par de bruyantes acclamations, et presque chaque 
morceau de l'opéra fut redemandé avec enthousiasme. Dans 
les rues, dans les cabarets, sur les promenades, partout 
on entendait fredonner les motifs du Mariage de Figaro. 
L'air fameux Non più andrai était chanté par toutes les 
kellerinu de la ville, et malheur au musicien ambulant 
qui n'aurait pas su jouer sur sa harpe ou son violon 
cette mélodie vigoureuse qui a fait le tour du monde. Pour 
répondre au bienveillant accueil qu'on lui faisait, Mozart 
donna un concert dans la salle de spectacle, où son talent 
de virtuose fut aussi admiré que son génie. Prié, à la fin 
de la soirée, d'improviser sur le thème favori Non più an- 
drai, Mozart se mit au piano, et pendant deux heures 
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entières il tint l'assemblée haletante sous son inspiration. 
Heureux de se voir si bien apprécié, Mozart voulut témoi- 
gner sa reconnaissance aux habitants de la ville de Prague 
en composant un opéra tout exprès pour eux. Il promit 
done à Bondini de venir l'hiver prochain écrire une parti- 
tion pour la troupe qu'il dirigeait, mais sans fixer d'avance 
le sujet du libretto, ainsi que l'ont affirmé à tort la plupart 
des biographes. 

De retour à Vienne, Mozart, tout préoccupé de l'enga- 
gement qu'il venait de contracter, et désirant en remplir 
les conditions par une œuvre capitale qui fût un témoignage 
éclatant de sa reconnaissance pour les habitants de Prague, 
alla trouver le collaborateur qui lui avait tracé le libretto des 
Nozze di Figaro. Lorenzo da Ponte , qui emprunta ce nom 
à un évêque, son bienfaiteur, était né à Ceneda, petite ville 
des États de Venise, le 10 mars 1749. Issu d'une très- 
pauvre famille, il resta abandonné et sans aucune espèce 
d'instruction jusqu’à l'âge de quatorze ans. Admis alors par 
charité dans le séminaire de sa ville natale, il en sortit après 
cinq années d'assez bonnes études, et courut à Venise 1 
chercher fortune à la pointe d'une plume fraîchement affilée, 
Le tableau de la société vénitienne dans la seconde moitié du 
dix-huitième siècle est l'un des plus curieux que présente 
l'histoire. L'aristocratie, qui se sentait mourir, avait dépouillé 
une partie de sa morgue patricienne et s'était rapprochée de 
ce peuple, le plus doux etle plus sociable de la terre. Toutes 
les institutions tombaient en poussière. La religion était 
sans gravité, les lois sans influence, les mœurs d'une faci- 
lité inimaginable. On ne croyait à rien, ni à Dieu ni à la 
raison. L'église était un spectacle, le confessionnal une 
cour d'amour, la justice un tripot, le mariage une bouffon- 
nerie. On se moquait de tout; on riait de tout, du passé, 
de l'avenir dans ce monde et dans l’autre. Vivént le présent, 
la bonne chère, le jeu, les jolies femmes et la musique, 
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pendant une belle nuit, sur les lagunes! Au diable les 
noirs soucis et les remords! C'était une folle mêlée d'inqui- 
siteurs, de prêtres, de polichinelles et de cicisber qui 
mangeaient, buvaient, riaient, dansaient à perdre haleine. 
C'était un bruit étourdissant de battes, de grelots, de sif- 
flets et de mandolines, une joyeuse mascarade de la vie, 
une de ces vastes anarchies qui éclatent à l'heure suprême 
des nations. Venise était une ville de spectacles, de jeux et 
d'amour. Les femmes y étaient blanches et gracieuses, les 
grands riches, instruits et spirituels, le peuple gai et 
bon. On y accourait de tous les points du monde; on ve- 
nait s'enivrer dans cette île enchantée, y dépenser son or 
et y perdre la raison. Pendant le carnaval, toute la ville se 
déguisait et se livrait au plaisir avec frénésie. On dansait 
jusque dans les couvents. Un peuple immense se pressait 
sur les lagunes, sur la place Saint-Marc et dans les casino, 
sanctuaires élégants de la volupté. Le masque était invio- 
lable, et plus d'un prince souverain de l'Europe cachait sa 
tête couronnée sous les traits d’un burattino. Que de 
gaieté ! que d'ivresse! que de longs baisers donnés et sa- 
vourés dans l'ombre! « O Venise! Ô reine glorieuse de 
l'Adriatique! s'écrie un poûte, tu es le sourire du monde 
(uw sei al sorriso del mondo!) » Telle qu'un vaisseau 
près de sombrer dans une nuit obscure, Venise avait cou- 
ronné sa poupe de fleurs et s'était illuminée jusqu'à la 
cime du grand mât avant de disparaître à jamais dans 
l'abîme des mers. 

Arrivé dans cette ville unique, au milieu de ce tourbil- 
lon de folies et d’enchantements, Lorenzo da Ponte devient 
aussitôt amoureux d'une jeune Vénitienne, qui lui inspire 
les plus beaux sonnets du monde. Quelque temps après 
cette aventure, une belle étrangère s'empare de son cœur, 
sans qu'il puisse se décider à rompre avec le premier objet 
de son affection. Le voilà donc menant joyeuse vie entre 
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deux femmes dont il captive également la tendresse et 
trompe la vigilance, promenant sa fantaisie de casino en 
casino, de théâtre en théâtre, dépensant la verve de son 
esprit en disputes littéraires contre l'abbé Chiari, riant de 
son siècle et se moquant avec son ami Charles Gozzi des 
comédies de Goldoni, 2mpastate, dit-il, d'une morale 
aussi froide que lugubre. Plongé ainsi dans les intrigues 
amoureuses €t littéraires, jouant gros jeu, se battant, se 
querellant, tantôt pour une femme et tantôt pour une épi- 
gramme; laissant couler son âme et sa jeunesse au gré des 
vents les plus contraires, il est tout à coup troublé dans 
son rêve d'amour. Un inquisiteur d'État lui enlève sa belle 
étrangère et l'oblige à quitter promptement Venise. Il s'en- 
fuit à Trévise, dont l'évêque le choisit pour professer la 
rhétorique dans le gymnase de la ville. De nouvelles péri- 
péties de cœur et quelques mots téméraires balbutiés tout 
bas contre le gouvernement de la république le forcent à 
s'échapper des États de Venise. Il va à Goritz. À peine des- 
cendu dans la meilleure auberge de la ville, il tombe 
amoureux de l'hôtesse, qui ne peut résister à la séduction 
de son esprit, à sa jeunesse pleine d'élégance. Il passe 
dans ce petit coin du monde quelques jours de volupté dis- 
crète, qu'il compte parmi les plus beaux de sa vie; mais il 
est bientôt obligé d'interrompre encore une fois ce nouvel 
épisode d'un sentiment éternel dans sa source, et de fuir 
les ennemis qu'il s'était attirés par le spectacle de son bon- 
heur et le mordant de son esprit. Lorenzo da Ponte s’en 
va de là tout droit à Dresde, ville charmante qui, sous un 
climat tempéré, renferme toutes les séductions et tous les 
parfums des contrées méridionales. IE sy livre aussitôt à la 
fougue de ses désirs, courtisant la brune et la blonde, 
l'Italienne aussi bien que l'Allemande, la princesse et la 
prima donna, auxquelles il préfère avant tout la giovin 
principiante, comme il nous l'a avoué depuis par la bou- 


MOZART ET SON DON JUAX. 177 


che de Leporello. Il devient l'amant secret de deux sœurs, 
qui le reçoivent alternativement dans le même sanctuaire, 
et dont il trompe pendant quelque temps la candeur; cel- 
les-ci éclatent un beau jour comme dona Anna et dona 
Elvira, et leurs imprécations mêlées de fureur et de ten- 
dresse le forcent à se réfugier à Vienne, emportant pour 
toute fortune une lettre de recommandation du poëte Cata- 
rino Mazzola pour le compositeur Sarti. Celui-ci présente 
da Ponte à l'empereur Joseph II, qui, ayant une préfé- 
rence marquée pour la poésie et la musique italiennes, 
l'accepte comme son poëte lauréat, et lui donne la place de 
Métastase, qui venait de mourir. Le voilà donc devenu le 
poëte favori d'un prince puissant, et fixé dans une ville 
qui était alors le centre du plus grand mouvement musical 
des temps modernes. On aurait pu croire accomplie la 
partie la plus orageuse de cette singulière destinée; mais 
il était écrit que celui qui a dessiné les premiers traits du 
caractère de don Juan devait traîner son âme inquiète sur 
tous les rivages et descendre jusqu'à sa limite extrême la 
longue échelle des misères de la vie. 

Après la mort de l'empereur Joseph IT, dont la faveur 
l'avait constamment soutenu, de nouvelles intrigues avec 
une dame de haute naissance et l'inimitié acharnée du 
poëte Casti, l'auteur des Animaux parlants, qui avait 
l'oreille du nouvel empereur Léopold, contraignent da 
Ponte à s'exiler de Vienne et à quitter l'Allemagne. Pas- 
sant par Trieste, il enlève une belle et jeune Anglaise, una 
bella Inglesina, dit-il, qu'il emmène avec lui à Paris, où 
il arrive dans le mois d'août 1792. Il ne séjourne pas long- 
temps dans cette ville désolée, qui, au lieu des plaisirs 
élégants qu'il était venu chercher, ne lui offrait que le 
spectacle hideux d’une démagogie en fureur. Il traversa 
bien vite la Manche et alla se fixer à Londres, qu'il a habité 
pendant dix ans, en y professant avec succès la langue 
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italienne. Je ne sais trop quel événement a pu troubler 
encore la destinée de cet homme étrange, qu’une loi fatale 
semble condamner à un mouvement éternel; mais le voilà 
qui tout à coup abandonne Londres et s'embarque pour 
les États-Unis, le 5 mars 1803. Il arrive à New-York, s y 
installe comme professeur de littérature italienne, et fps 
le favori de ces femmes blanches et froides, dont il échauffe 
l'âme puritaine d'un rayon de poésie et d'amour. Da Ponte 
commençait à sentir péniblement le poids de l’âge et le 
discrédit que lui avait attiré l'inconstance de ses affections 
au milieu d'une population triste et rigide, lorsque, par 
un bonheur inespéré, il apprit que Garcia, le seul grand 
virtuose de l'Europe qui ait su comprendre et interpréter le 
rôle de don Juan, venait d'arriver à New-York, accompagné 
de sa famille. Le cœur ému comme à vingt ans, il court 
chez l'artiste, qu'il n'avait jamais vu, et s'annonce de la 
manière suivante : « Je suis Lorenzo da Ponte, l'auteur du 
libretto de Don Juan, l'ami de Mozart. » Garcia fit un 
bond de joie, et, tombant au cou du poëte, il se mit à 
chanter à pleine voix : 

Fin ch’ han dal vino 

Calda la testa, 

Una gran festa 

Fa preparar. 

Ils conviennent aussitôt de monter sur le théâtre de 
New-Vork le chef-d'œuvre de Mozart; mais il manquait un 
ténor pour chanter don Ottavio : comment faire? Da Ponte, 
à force de démarches et de prières, parvient à trouver un 
amateur qui consent à lever l'obstacle. C’est ainsi que fut 
représentée pour la première fois à New-York cette œuvre 
colossale, Garcia chantant le rôle de don Juan, et son il- 
lustre fille, qui n'était pas encore madame Malibran, celui 
de Zerlina. Ce fut le dernier beau jour de Lorenzo da 
Ponte. Avant de mourir délaissé sur une terre froide et in- 
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hospitalière, bien loin de sa chère Venise et du ciel fortuné 
qui l'avait vu naître, il put entrevoir encore une fois les 
rêves enchantés qui avaient charmé sa jeunesse. Il mourut 
à New-York, le 17 août 1838, âgé de quatre-vingt-dix 
ans, dans la plus profonde misère. 

Mozart, à peine revenu de Prague à Vienne, et impa- 
tient de trouver un librettiste, ne pouvait mieux s'adresser 
qu'à da Ponte. Déjà ils s'étaient vus, pour la première 
fois en 1785, dans la maison du baron de Wetzlar. Ces 
deux hommes, qui différaient entre eux par le caractère, 
par l'éducation, par les vicissitudes de leur destinée autant 
que par le pays qui leur avait donné le jour, semblaient 
avoir été rapprochés par une volonté suprême pour créer 
une œuvre magistrale où se réfléchiraient le génie de deux 
peuples, le trouble et la langueur d'une civilisation expi- 
rante, Lorenzo da Ponte professait une grande admiration 
pour Mozart. Dans les communications fréquentes, dans 
les épanchements intimes qui se multiplient nécessaire- 
ment entre deux collaborateurs, le poëte italien avait eu 
mille occasions de sonder l'âme naïve et profonde du 
compositeur; il en connaissait le secret, et il savait par 
quels mots magiques on pouvait en tirer les plus sublimes 
accords. L'esprit de Mozart, qui n'était pas sans culture, 
— car il parlait le français et l'italien aussi facilement 
que sa langue maternelle, — sa connaissance des bons 
poëtes, son tact, la sagacité avec laquelle il saisissait les 
nuances des caractères et les vraies conditions du drame 
lyrique, avaient aussi vivement frappé da Ponte. Mozart 
avait pris une très-grande part dans l'ordonnance générale 
du libretto des Nozze di Figaro, et sa correspondance 
avec son père contient à ce sujet une foule de réflexions 
exquises dont on pourrait tirer toute une esthétique de l'art 
musical. En voici une qui résume la théorie de Mozart sur 
le drame lyrique : Les passions violentes, dit-il, ne doi: 


180 LITTÉRATURE MUSICALE. 
vent james étre exprimées jusqu’à provoquer le dé- 
gout. Même dans les situations horribles, la musique 
ne doit jamais blesser les oreilles et cesser d’étre de la 
musique ‘. Platon n'aurait pas mieux dit. C'est la doctrine 
de l'antiquité sur les beaux-arts, celle qu'ont pratiquée 
Virgile et Raphaël, doctrine différente du principe de Gluck, 
qui voulait, au contraire, que la musique fût toujours la 
traduction littérale de la parole. Le principe de Gluck, qui 
est celui de l'école française, nous prouve que si Mozart 
se fût fixé à Paris, il n'aurait pas créé Don Juan. 
Lorsque Mozart vint trouver Lorenzo da Ponte pour lui 
faire part de l'engagement qu'il avait contracté à Prague 
avec le directeur Bondini, le poëte italien avait déjà jeté 
sur le papier le plan d'un libretto dont le sujet avait depuis 
longtemps fixé son attention, et qu'il destinait en secret 
à son musicien favori, l'auteur des Nozze di Figaro. 
On ne s'étonnera pas sans doute que Lorenzo da Ponte, 
dont nous avons raconté la vie pleine d'aventures auda- 
cieuses, de caprices et de sensualités charmantes; que ce 
bretteur intrépide qui avait toujours la flamberge au vent 
et l'épigramme à la bouche; que ce libertin effréné, qui, 
comme son compatriote et son contemporain Casanova, 
allait portant en tous lieux l'inquiétude de son esprit et le 
désordre de ses sens, ait été attiré de très-bonne heure 
vers le personnage de don Juan. C'était sa propre image, 
l'incarnation de la poésie et des mœurs de Venise, où il 
avait passé les plus belles années de sa jeunesse. En desti- 
nant à Mozart un drame où devaient se réfléchir tout natu- 
rellement les rêves de sa vie et les inspirations de son 
siècle, da Ponte faisait preuve d'une merveilleuse sagacité. 
Il avait deviné que ce génie mélancolique, à la fois pieux 
et tendre, dont la gaieté bénigne avait émoussé toutes les 
pointes de l'esprit sarcastique de PANNES et trans- 
? De Nissen, page 456. { 
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formé une comédie politique en une idylle pleine d’élé- 
gance et de sentiment, n'avait pas encore trouvé le cadre 
dramatique qui convenait aux vraies tendances de sa nature 
ct aux richesses de son imagination. Aussi le poëte et Le 
musicien furent-ils bientôt d'accord sur le sujet du libretto. 
Da Ponte se mit aussitôt à l'ouvrage, travaillant surtout 
pendant la nuit, à la pâle clarté d'une lumière tremblo- 
tante qui projetait dans sa chambre une ombre mysté- 
rieuse, et avec cette fièvre d'un poëte qui traite un sujet 
aimé, Sur sa table, il avait l'£'nfer de Dante, une bouteille 
de vin de Tokay, et, derrière lui, une jeune fille de seize ans 
qui le servait avec le dévouement de l'amour. À mesure qu'il 
terminait une scène, il la communiquait au compositeur, 
dont il recevait les conseils avec une grande déférence. 

C'est dans Tirso de Molina et dans le chef-d'œuvre de 
Molière que Lorenzo da Ponte prit les éléments de son 
libretto. 11 voulait combiner et fondre dans un tout harmo- 
nieux le souffle religieux de l'auteur espagnol et la profon- 
deur du poëte français. C'était bien comprendre le génie 
de Mozart. Le sujet de Don Juan avait déjà été traité par 
un grand nombre de compositeurs. Righini de Bologne, 
Cimarosa, Tritta et le Vénitien Gazzaniga s'étaient essayés 
sur ce thème fécond, qui depuis longtemps faisait partie 
du répertoire de la comédie italienne. Goldoni en avait fait 
une comédie, qui fut représentée à Venise pendant l’au- 
tomne de l'année 1786. Le Don Juan de Gazzaniga, très- 
connu en Italie, fut chanté à Paris en 1791. Cherubini, 
qui était accompagnateur au Théâtre-Italien, y avait ajouté 
un beau quatuor, dont le manuscrit est aujourd'hui la pro- 
priété de M. Zimmermann. 

Le caractère de don Juan a été le sujet de nombreux 
commentaires. La critique a souvent agité la question de 
savoir si Tirso de Molina était le véritable créateur de ce 


type de la passion révoltée, et quels étaient les emprunts 
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qu'a pu faire à l'écrivain espagnol l’auteur du Misanthrope. 
Il ne saurait y avoir de doute pour nous sur l’origine de ce 
caractère Ctrange : il est sorti tout vivant de la légende du 
moyen âge fécondée par l'imagination espagnole, du mé- 
lange de la foi chrétienne et de la fantaisie populaire. 
C'est là que le premier et obscur chroniqueur espagnol qui 
s'est occupé de ce personnage héroïque en a puisé l'his- 
toire. C’est aussi dans la légende chrétienne, modifiée par 
l'imagination du peuplé allemand, que Gaœthe a trouvé le 
caractère tout métaphysique du docteur Faust. Trois con- 
ditions sont nécessaires, en effet, pour que le caractère de 
don Juan puisse exister et se produire : 1° un dogme qui 
refrène les appétits de la chair, qui fasse du mariage une 
institution divine et de la vie future une conséquence du 
gouvernement de la Providence; 2° Le respect de la femme 
ordonné par la religion, sanctionné par les lois et par les 
mœurs; 3° la fougue des passions, l'impérieuse vivacité 
des désirs, l'instinct de la liberté enfin prenant sa source 
dans la rigueur de la règle même qui en comprime l'essor : 
car pour quil y ait de l'héroïsme à braver la loi il faut 
qu'elle existe, appuyée de toutes les forces de la société, 
et qu'on ne puisse échapper à la pénalité qu'elle inflige dans 
ce monde qu'en tombant sous les coups de la justice éter- 
nelle. Il faut qu'il y ait au-dessus de la vie un juge suprême, 
qui donne raison à la conscience et rétablisse l'ordre trou- 
blé par le vice triomphant. Don Juan était un caractère 
impossible chez les Grecs et les Romains. Il est un produit 
de la poétique du christianisme; et sans la religion qui 
condamne l'abus des plaisirs et qui enseigne l'immortalité 
de l'âme, les crimes de ce héros moderne ne seraient que 
les peccadilles d'un sybarite ou d'un bel esprit de l’an- 
tiquité. 

On sait que le polythéisme était la déification des forces 
de la nature, Sans doute il y avait des sectes qui recom= 
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mandaient et honoraient la tempérance, mais c'était la 
spéculation de quelques philosophes solitaires sans influence 
sur la société. Le christianisme est la première religion qui 
ait refréné les appétits des sens et qui ait élevé la chasteté 
à la dignité d'une vertu. Or, les désirs refoulés redoublent 
d'intensité, ils s'épurent par la contrainte qu'on leur impose 
et se transforment en une sublime aspiration de l'âme. 
L'amour est fils de la continence, les refus de la pudeur 
alimentent sa flamme ; mais il expire dans une jouissance 
facile, ainsi qu'un sylphe divin sous une étreinte profane. 
Comme le bonheur, l'amour fuit les régions extrêmes; il ne 
s'épanouit dans toute sa grâce qu'au sein de la modération, 
et où il ny à pas de frein moral, il n'y a pas de véritable 
amour. Voilà pourquoi c'est en Espagne, dans ce pays de 
passions ardentes, où le catholicisme a déployé toute la 
rigueur de sa discipline; c'est au milieu de ce peuple reli- 
gieux et chevaleresque, pour qui la femme était tout à la 
fois un objet de convoitise et d'adoration jalouse; c’est au 
milieu de ces mœurs qui ont produit la poésie tendre du 
Romancero et l'inquisition, et où l'idéal de l'amour, comme 
l'a très-bien remarqué M. Magnin !, était l'amour dans le 
mariage; — c'est là que devait naître don Juan. En faisant 
passer le type espagnol sur la scène française, Molière en 
a modifié le caractère primitif. IL l'a dépouillé de tout le 
merveilleux de la religion, de tout le prestige de la poésie 
catholique. Le don Juan de Molière n'est plus ce jeune 
homme entraîné par la fougue des désirs à braver toutes 
les lois, qui, sans méconnaître qu'un jour il lui faudra 
rendre compte de sa vie à un juge suprême, s’étourdit et 
ferme les yeux en disant : J’ar du temps devant moi *. 
Le don Juan de Molière, au contraire, est un froid sophiste 
qui raisonne et calcule la portée de ses actes ; c'est un pro- 
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fond hypocrite qui s'enveloppe du manteau de la passion 
et de la vertu pour mieux tromper ses victimes; c'est un 
athée, enfin, qui ne croit qu'à la force et qui, pourvu qu'il 
axé à rs vengeance des hommes, trouve que la vie du 
méchant est une partie bien jouée. On dirait un disciple 
d'Épicure et de Gassendi, fortifié par la lecture d'Escobar. 
Tel n’est pas Le héros de Mozart : jeune, beau, élégant, 
riche, intrépide, le cœur rempli de désirs infinis et le front 
chargé d'orages, il marche dans sa liberté, et, l'épée à la 
main, il renverse les obstacles qui s'opposent à l’accom- 
plissement de sa destinée. Que veut-il? où va-t-11? Né à 
la fin d'un siècle téméraire qui met tout en question, épris 
des nouvelles doctrines qui exaltent la toute-puissance de 
l'esprit humain et qui enseignent que la sensation est la 
source unique de la connaissance, le sein gonflé d'orgueil 
ct l'imagination frappée par les lueurs lointaines d'un idéal 
naissant, il s'arrache à la famille, il s’arrache à la société, 
et, la joue encore humide du dernier baiser de sa mère, 
il s'élance dans le tourbillon d'un avenir inconnu. Confiant 
dans sa force, confiant dans les principes qui glorifient 
toutes les passions, il s'avance, le regard étincelant, au 
bruit de joyeuses fanfares; il chante, il rit, il déchaine 
tous ses instincts, il poursuit le plaisir sans honte, sans 
sophisme et sans remords. Il veut vivre, étendre la sphère 
de son action et de sa puissance, agrandir son être, s'é- 
lever enfin à cette souveraineté de la volonté promise par 
les philosophes, et ravir à la nature le secret de son éter- 
nité. Emporté par les ravissements de la jeunesse et par 
les aspirations d'une génération héroïque, il cherche l'in- 
fini, il cherche le bonheur suprême en s'abreuvant aux 
sources amères des voluptés matérielles et de la liberté 
sans limites. Mais, à chaque crime qu'il commet sur la 
route, la terre tremble sous ses pas victorieux; des bruits 
sinistres se font enfendre, sa conscience se trouble, 
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profond dégoût s'empare de son cœur, le rire expire sur 
ses lèvres impies, et les génies invisibles du monde moral 
lui crient de toutes parts : Don Juan, don Juan, ton heure 
est arrivée, scelerato ! — Oui, ton heure est arrivée, car 
tu as pris le chemin de la mort. Tu as compris trop tard 
que le baiser arraché à une femme séduite, loin d’étan- 
cher la soif qui te dévore, est un poison âcre qui brûle ct 
tarit toutes les sources de la vie. Il n’y a pas d'amour sans 
la fidélité du cœur. Le bonheur: que tu cherchais dans des 
voluptés sans nombre se trouve, au contraire, dans la mo- 
dération des désirs, et l'infini qui échappe à nos étreintes 
ne peut être entrevu que par la conscience éclairée dont 
il couronne les divines espérances. 

Faust et don Juan sont les types de deux ambitions 
extrêmes, l'expression vivante de deux erreurs de la nature 
humaine. Le premier cherche le bonheur dans le dévelop- 
pement des seules facultés de l'esprit, dans la solitude de 
la pure intelligence où sa tête s'égare. Il ne trouve l'apai- 
sement de la fièvre qui le dévore qu'en se reposant sur le 
cœur naïf de la pauvre Marguerite. Le second, au contraire, 
se plonge tout entier dans la matière, croyant en sortir, 
comme Achille, retrempé et brillant d'une immortelle jeu- 
nesse; mais il expire de satiété et de remords. Personni- 
fications saisissantes d’une époque révolutionnaire, Faust 
et don Juan s’élancent le même jour du sein du dix-hui- 
tième siècle; et, remplis de son esprit audacieux, de ses 
espérances immortelles, ils cherchent à saisir l'infini, l'un 
dans les mille phénomènes de la matière, l'autre dans les 
abstractions de la pensée. Tous deux se perdent; et le 
bonheur qu'ils poursuivent leur échappe, parce qu'ils ont 
troublé l'économie de l'œuvre de Dieu, parce qu'ils ont 
rompu l'unité de la vie et oublié que l'homme est avant 
tout une intelligence fécondée par le sentiment. 

A l'époque où Mozart se disposait à écrire la musique de 
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Don Juan, il avait trente et un ans. IL était arrivé à cette 
heure suprême de la vie d'un grand artiste où sa main peut 
écrire couramment sous la dictée de son cœur et réaliser, 
comme il disait, les rêves de son génie. Son esprit profon- 
dément religieux, sa piété naïve que n’affaiblissaient même 
point les déréglements passagers où il tomba par désespoir 
dans les derniers jours de sa vie, semblaient pressentir 
confusément l'approche d’une révolution qui viendrait dé- 
truire tout ce qu'il adorait. Des circonstances particulières 
étaient venues accroître encore sa tristesse naturelle. Mo- 
zart avait perdu son père, qui mourut à Salzbourg, le 
28 mai 1787, à l'âge de soixante-dix ans, dans un état 
voisin de la misère, mais heureux devant Dieu et devant 
les hommes d'avoir accompli sa mission en donnant au 
monde le plus sublime des compositeurs. Léopold Mozart 
était venu visiter son fils à Vienne sur la fin de l'année 1785. 
Ils se virent alors pour la dernière fois. À la mort de son 
père chéri, Mozart écrivit à sa sœur une lettre touchante 
où nous avons remarqué le passage suivant : « Comme la 
mort, lorsqu'on y réfléchit, paraît être le vrai but de la 
vie!... Je me suis tellement familiarisé avec cette idée, 
que je ne me couche jamais sans penser que peut-être Je 
ne verrai plus la douce lumière du jour!... » Quelque 
temps après cet événement, Mozart tomba assez grave- 
ment malade, Il était à peine rétabli, qu'il eut encore la 
douleur de voir mourir le meilleur de ses amis, le docteur 
Siegmund Barisani, premier médecin de l'hôpital de Vienne, 
dont les soins éclairés et affectueux avaient contribué à pro- 
longer jusqu'alors sa frêle existence. Cette nouvelle perte, 
ajoutée à celle de son père, fit sur Mozart une impression 
profonde dont il a consigné le témoignage sur un album 
de la manière suivante : « Aujourd'hui, 2 septembre 1787, 
j'ai eu le malheur de perdre, par une mort imprévue, cet 
homme honorable, mon meilleur et mon plus cher ami, le 
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sauveur de ma vie. Il est heureux, tandis que moi et tous 
ceux qui l'ont connu nous ne pouvons plus l'être, jusqu’à 
ce que nous ayons le bonheur de le rencontrer dans un 
monde meilleur pour ne plus nous séparer. » 

Frappé coup sur coup dans ce qu'il avait de plus cher 
au monde, Mozart se sentit défaillir. Le pressentiment 
d'une fin prochaine envahit peu à peu son âme. Une voix 
secrète semblait lui dire qu'il fallait se hâter d'accomplir 
son œuvre. Une douce tristesse voilait son regard habituel- 
lement trempé de larmes, où se lisait le regret de la vie 
qui allait lui échapper dans la force de l'âge et dans la ma- 
turité du talent. C'est dans de telles dispositions qu'il partit 
pour Prague avec le libretto de Don Giovanni, dont il 
avait tracé les principales idées et achevé même plusieurs 
morceaux. Suivi de sa femme, il descendit d'abord à l'hôtel 
des Trois Lions, sur la place au Charbon. Quelques jours 
après, il accepta un logement dans la maison de son ami 
Dusseck, située à l'extrémité d’un faubourg pittoresque qui 
dominait la ville. C'est là, dans une chambre bien éclairée, 
ayant sous ses fenêtres l'aspect réjouissant des beaux vigno- 
bles de Kosohirz chargés de fruits, de parfums et de feuilles 
jaunissantes, où venaient expirer les rayons mélancoliques 
du soleil d'automne; c'est là que Mozart a terminé le poëme 
où gémit encore son âme immortelle. C’est pendant les 
heures tranquilles de la nuit que Mozart, comme Beetho- 
ven, aimait à travailler, et qu'il trouvait ses plus heureuses 
inspirations. Séparé ainsi du monde extérieur, débarrassé 
des soucis vulgaires de la vie, promenant son regard ému 
dans l'infini des cieux, en face de son piano et de son idéal, 
il s'abandonnait au souffle du sentiment qui l’enlevait sur 
ses ailes divines. 

La composition de la troupe Bondini, pour laquelle Mo- 
zart a écrit son chef-d'œuvre, était des plus satisfaisantes. 
Voici quelle était la distribution des rôles : don Giovanni, 
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signor Bassi, âgé de vingt-deux ans, belle voix de baryton, 
chanteur et comédien excellent; dona Anna, signora Te- 
resa Saporiti, voix magnifique de soprano sfogato; dona 
Elvira, signora Catarina Micelli, talent d'expression; Zer- 
lina, signora Catarina Bondini, femme du directeur; don 
Ottavio, signor Antonio Baglioni, voix de ténor douce et 
flexible; Leporello, signor Felice Ponziani, basso comico 
excellent; don Pedro et Masetto, signor Giuseppe Lolli. 
Mozart dirigeait toutes les répétitions. Il appelait chez lui 
les chanteurs pour les faire étudier, leur donnant ses con- 
seils sur la manière d'exécuter tel ou tel passage, les éclai- 
rant sur le caractère du personnage qu'ils représentaient, 
et se montrant frès-difficile sur le fini des détails et la pré- 
cision de l'ensemble. IL reprochait souvent aux virtuoses 
de presser trop les mouvements et d’altérer par leur pétu- 
lance italienne la grâce de ses mélodies. À la première 
répélition générale, peu satisfait de la manière dont la 
signora Bondini exprimait la terreur de Zerlina dans le 
finale du premier acte, lorsque, entraînée par don Juan, 
elle jette le cri sublime de la pudeur au désespoir, Mozart 
quitta subitement l'orchestre et monta sur la scène. Il fit 
recommencer le finale à partir du minuetto. Caché der- 
rière une coulisse, il attendit le passage en question, et 
puis s'élanca tout à coup sur la Bondini, qui, fort effrayée, 
poussa un cri aigu. « Voilà qui est bien, dit-il : c'est ainsi 
qu'il faut crier. » Quand on fut arrivé à la scène du second 
acte, où don Juan apostrophe la statue du commandeur, 
qui lui répond : Di rider Jinirari…. ce récitatif mesuré, 
d'un si admirable caractère, n’était d'abord accompagné 
que par {rois trombones. Comme l'un des trombonistes at- 
taquait toujours faux la note qui lui était confiée, Mozart 
sapprocha de son pupitre pour lui expliquer la manière de 
Sy prendre. Blessé dans son amour-propre, le musicien 
lui répliqua avec aigreur : « On ne joue pas ainsi du trom- 


/ 


MOZART ET SON DON JUAN. 189 


bone, et ce n'est pas de vous que je l'apprendrai., — Vous 
avez raison, lui répondit en riant Mozart; Dieu me garde 
de vouloir vous enseigner ce que vous savez mieux que 
moi! Mais veuillez avoir la bonté de me donner un instant 
votre partie, j'arrangerai cela d'une manière plus com- 
mode... » Et d'un trait de plume il ajouta à l'accompa- 
gnement primitif trois hautbois, trois clarinettes et trois 
bassons. 

On sait comment fut écrite l'ouverture de Don Juan. 
La veille de la première représentation, Mozart passa gaie- 
ment la soirée avec quelques amis. L'un de ceux-ci lui dit : 
« C'est demain que doit avoir lieu la première représen- 
tation de Don Giovanni, et tu n'as pas encore terminé 
l'ouverture! » Mozart feignit un peu d'inquiétude, se retira 
dans sa chambre, où l’on avait préparé du papier de mu- 
sique, des plumes et de l'encre, et se mit à composer vers 
minuit. Sa femme, qui était à côté de lui, lui avait apprêté 
un grand verre de punch, dont l'effet, joint à la fatigue 
extrême, assoupissait fréquemment le pauvre Mozart. Pour 
le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter des contes 
bleus, et trois heures après il avait terminé cette admirable 
symphonie. Cependant, ainsi que le fait observer très- 
judicieusement M. Oulibicheff *, ce miracle est peut-être 
moins grand qu'on ne le pense. Mozart, comme Rossini, 
ayant l'habitude de composer de tête ses plus grands mor- 
ceaux, les gardait très-longtemps dans sa mémoire, et, 
lorsqu'il se mettait à écrire, il ne faisait guère que copier. 
Il est au moins probable que c'est ainsi qu'a été composée 
l'ouverture de Don Juan. Le lendemain à sept heures du 
soir, un peu avant le lever du rideau, les copistes n'avaient 
pas encore fini de transcrire les parties d'orchestre. A peine 
avaient-ils apporté les feuilles encore humides, que Mozart 
fit son entrée à l'orchestre et se mit au piano, salué par 


1 Tome Ier, page 196. 
11: 


190 LITTÉRATURE MUSICALE. 


de nombreux applaudissements. Quoique les musiciens 
n'eussent pas eu le temps de répéter l'ouverture, conduits 
par un chef habile, Strobach, ils l'exécutèrent à première 
vue avec une telle précision, que l'assemblée éclata en 
transports d'enthousiasme. Pendant que Leporello chantait 
l'introduction, Mozart dit en riant à ses voisins : Quelques 
notes sont tombées sous les pupitres ; néanmoins l'ou- 
verture a bien marché. | 

Le succès de Don Juan fut immense : chaque morceau 
fut redemandé, et la ville de Prague se montra digne du 
grand homme qui lui avait donné un pareil chef-d'œuvre. 
L'opéra de Don Juan, après avoir été représenté pendant 
une quinzaine d'années consécutives par une troupe de 
chanteurs italiens qui desservait les villes de Leipzig et de 
Prague, fut traduit en langue bohème, et mis ainsi à la 
portée du peuple, qui s'en montra tout aussi bon appré- 
ciateur, que les classes supérieures pour lesquelles il avait 
été composé. 

Don Juan fut représenté à Vienne en 1788. Mozart 
ajouta alors à la partition primitive quatre nouveaux mor- 
ceaux : 1° l'air de Leporello, au second acte, Ah! pieta 
signori miei! 2° le duo entre Leporello et Zerlina, Per 
queste tue manine; 3° l'air de dona Elvira, Mi tradi 
quel alma ingrata! 4° celui de don Ottavio, Deila sua 
pace. Gette partition n'eut pas à Vienne le soin nt 
qu ‘elle avait obtenu dans la capitale de la Bohême. Com- 
prise par quelques esprits d'élite et par les maîtres de l’art, 
le public resta presque indifférent devant une si grande 
merveille. Il courait en foule applaudir la Tarare de 
Salieri, dont on a oublié jusqu'au nom, et laissait dona 
Anna exhaler sa douleur dans une salle déserte. Mozart, 
qui à toujours eu la conscience de son génie, et qui savait 
que Don Juan en était l'expression la plus parfaite, disait, 
pour se consoler de l'indifférence du public viennois : « Don 
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Juan a été composé pour les habitants de la ville de Prague, 
pour quelques-uns de mes amis et surtout pour moi. » Un 
jour que l'opéra de Don Juan était critiqué avec amertume 
devant Haydn, celui-ci répondit avec la modestie d'un 
grand maître : « Il est difficile de décider qui de vous a 
raison, messieurs; tout ce que je puis dire, cest que 
Mozart est le plus grand compositeur qui existe en ce 
moment. » 

Don Juan fut représenté à Berlin le 12 octobre 1791. 
Excepté deux critiques célèbres, Reichard et Runzen, qui 
apprécièrent dignement le chef-d'œuvre de Mozart, cette 
magnifique création passa inaperçue du public ordinaire. 
Mozart n’a pu jouir du bonheur ineffable d'entendre inter- 
prêter comme il l'avait conçu le drame de son cœur. Il en 
est presque toujours ainsi de ces grandes conceptions de 
l'esprit humain qui devancent le temps, et qui sont desti- 
nées à faire l'éducation de la postérité. Ce n'est qu'après 
la mort du sublime compositeur, et à partir des premières 
années de ce siècle, que les compatriotes de Mozart com- 
mencèrent à goûter la musique de Don Juan, qui dès lors 
se répandit dans tout le nord de l'Europe. À Moscou, à 
Saint-Pétersbourg, à Londres, Don Juan devint l'opéra 
favori de cette partie des classes supérieures qui cultive 
les beaux-arts. Il ne pénétra en Italie que vers 1814. II 
fallut des mois entiers de pénibles études avant qu'une 
société d'amateurs d'élite parvint à le déchiffrer d'une ma- 
nière supportable ; mais jamais la nation italienne ni les 
- autres peuples du Midi n'ont pu se familiariser avec cette 
musique d'un spiritualisme si profond. Les virtuoses ita- 
liens, sauf de rares exceptions, se sont toujours montrés 
hostiles au génie de Mozart, et il n'y a pas longtemps 
qu'une cantatrice célèbre disait, à une répétition de Don 
Juan ; Non capisco niente a questa maledetta musica. 
La réputation de Mozart se répandit en France de fort 
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bonne heure. L'opéra du Mariage de Figaro fat traduit 
et représenté sans succès sur le théâtre de la Nation en 
plein 93. Quelques années plus tard, un arrangeur mutila 
indignement la partition d'il Flauto magico, qu'on donna 
aussi au grand Opéra sous le titre des Mystères d'Isis. En 
lan x, il vint à Paris une troupe de chanteurs allemands, 
parmi lesquels se trouvait une madame Lange, qui n'était 
autre que cette Aloïse de Weber, objet du premier amour 
de Mozart. Cette troupe s'établit dans le théâtre de la Cité, 
qui prit le nom de Théâtre-Mozart, et elle y fit entendre, 
en langue allemande, quelques-uns des opéras du grand 
compositeur; mais ce n'est qu'en 1811 que Don Juan fit 
son apparition sur le Théâtre-Italien de Paris. Depuis lors, 
on n'a cessé de le reprendre de temps en temps, bien que 
trop rarement au gré de ce petit nombre d'initiés qui sont 
dignes d'en apprécier les mystérieuses beautés. 


ITT. 


On n'a pas oublié sans doute que Mozart avait composé 
l'ouverture de Don Juan dans la nuit qui précéda le jour 
de la première représentation. Quelques heures lui avaient 
suffi pour résumer dans une préface pleine de grandeur 
l'expression générale du drame qu'il venait de créer. Si, 
comme l'a fort bien dit Rousseau, « l'ouverture la mieux 
conçue est celle qui dispose tellement les cœurs des spec- 
tateurs, qu'ils s'ouvrent sans effort à l'intérêt qu'on veut 
leur donner ”, » celle de Don Juan est l'une des plus par- 
faites qui existent. Dès les premiers accords plaqués sour- 
dement par tout l'orchestre sur la gamme de ré mineur, 
l'âme est avertie qu'elle va assister à un spectacle dou- 
loureux. Les violons se détachent bientôt de la masse 
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instrumentale pour arpéger un léger murmure en figures 
syncopées : soupir mélodique d'une suavité mystérieuse 
que Mozart affectionne beaucoup, car on le rencontre 
souvent dans ses œuvres comme une note fondamentale de 
son cœur aimant et attristé. L'orchestre reprend aussitôt, 
et, en quelques coups de pinceau vigoureux, il achève 
cette introduction ‘d'un si beau caractère et qui frappe l'es- 
prit d'une vague terreur. On y remarque une foule d'autres 
passages frès-familiers à Mozart, qui, pour indiquer plus 
nettement la profonde unité de son tableau, reproduira 
textuellement cette première page de son ouverture dans le 
finale du second acte, au moment où la statue du com- 
mandeur vient interrompre le souper de don Juan. Cette 
répétition est un trait de génie. 

Le thème en ré majeur, sans avoir rien de très-origi- 
nal, reçoit un grand prix par la manière dont il est traité. 
Modulé, fugué, varié, pris, abandonné et repris tour à 
tour par chaque instrument, on le voit grandir et se déve- 
lopper sous la main de l'artiste puissant qui le tourne et le 
retourne au gré de sa volonté, et qui tout à coup en sus- 
pend la conclusion par un accord parfait sur la dominante 
de fa majeur, afin de le rattacher immédiatement aux pre- 
mières mesures de l'introduction que chante Leporello. 
Gluck avait déjà employé deux fois ce système dans les 
ouvertures de ses opéras d'Alceste et d'Iphigénie, et Mozart 
l'a reproduit en des proportions plus grandioses. Lorsqu'on 
entend les violons, doublés par les bassons, exhaler lente- 
ment les dernières notes plaintives de cette ouverture, on 
se sent le cœur oppressé comme à l'entrée du séjour d'éter- 
nelle douleur où Dante lut cette inscription mémorable : 

Per me si va nella città dolente, 
Per me si va nell eterno dolore. 

L'introduction, qui s'enchaine immédiatement au der- 

nier accord de l'ouverture, présente toutes les qualités 
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d'une bonne exposition. Les quatre principaux personnages 
apparaissent successivement sous les traits les plus sail- 
lants de leur caractère, et le choc qui les rapproche et 
engage l'action fait jaillir de sombres pressentiments. Cette 
introduction se divise en quatre épisodes. Enveloppé de 
son manteau et assis devant la porte d'une maison espa- 
gnole où don Juan a pénétré furtivement pendant la nuit, 
Leporello se lamente sur le sort qui le condamne à servir. 
Il chante une sorte de récitatif mesuré d'un rhythme franc, 
d'un caractère plein de rondeur. La phrase incidente par 
laquelle Leporello exprime l'intention d'abandonner son 
état et de se faire aussi homme de qualité : 

Voglio far il gentiluomo 

E non voglio più servir, 
se distingue par l'élégance de la mélodie comme par le 
brio des accompagnements. Rien n'échappe au génie de 
Mozart. 

Une gamme ascendante et rapide, parcourue diatoni- 
quement par les premiers violons, annonce le second 
épisode et l'arrivée de don Juan, poursuivi par dona Anna 
qui se suspend à son bras. — Il en résulte un trio où le 
désespoir de la femme outragée, le trouble du séducteur 
et la poltronnerie de Leporello sont exprimés à la fois et 
tour à tour d'une manière admirable, — Je m'attacherai à 
tes pas comme une furie désespérée (come furia dispe- 
rata), Sécrie dona Anna en poussant un cri héroïque qui 
se prolonge depuis le si bémol du médium jusqu'au la 
bémol en haut, et cette phrase isolée, d'une vigueur sin- 
gulière, amène la rentrée de Leporello, tout tremblant, 
dans le milieu harmonique. Le trio s'achève avec une plé- 
nitude d'ensemble qui se concilie avec l’aisance des parties 
et la diversité des caractères. Survient tout à coup le com- 
mandeur, tenant une épée dans sa main tremblante. Il 
provoque don Juan, qui lui répond avec le dédain de la 
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jeunesse. — Tu n’échapperas pas à ma vengeance! s'écrie 
le vieillard. — Misero ! réplique don Juan avec un mé- 
lange d'orgueil et de pitié, approche donc, puisque tu 
veux mourir ! Ces quelques paroles de récitatif mesuré 
sont d'une incomparable beauté. IL est impossible d'expri- 
mer avec plus de profondeur et moins de notes l'ivresse, 
l'intrépidité de la passion qui s'indigne des obstacles qu'on 
oppose à ses transports. Le combat s'engage. L'orchestre 
en marque les coups périodiques par une succession de 
gammes que les premiers violons échangent avec les basses, 
et qui fuient devant l'oreille comme l'éclair précurseur de 
l'orage. Une suspension sur l’accord mélancolique de sep- 
tième diminuée annonce la fin de la lutte. Le trio qui 
succède, entre don Juan, le commandeur expirant et Lepo- 
rello, est un morceau unique dans l’histoire de l'art musical. 
Le génie de Mozart, tendre, profond, pathétique et reli- 
gieux, s'y révèle tout entier. Écrit dans un rhythme solennel 
et dans le ton de fa mineur, si propre à disposer l’âme à 
une douce tristesse, ce trio, qui ne dure que dix-huit 
mesures, renferme, dans un cadre resserré et comme dans 
un accord suprême, l'idée fondamentale de ce drame mys- 
térieux. Pendant que le commandeur exhale le dernier 
souffle de la vie, en poussant quelques notes entrecoupées 
de longs silences, Leporello l'accompagne par un murmure 
d'horreur que lui arrache le nouveau crime dont il vient 
d'être témoin. Homme du peuple, nourri des préceptes 
qu'il a puisés dans la famille et dans la religion de ses 
pères, il s'indigne en tremblant contre un maître impie qui 
ne respecte rien de ce que respectent les hommes. Malgré 
le trouble que lui inspirent les priviléges de la naissance 
et les priviléges de la grandeur, son âme se soulève devant 
une telle scélératesse; et le cri de sa conscience, c'est le 
cri de la société en péril et de la morale universelle. 

Quant à don Juan, il plane au-dessus de ces phéno- 
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mènes de la vie avec une intrépidité vraiment héroïque. 
Non-seulement il voit expirer sans aucune émotion le vieil- 
lard qu'il vient de tuer après avoir déshonoré sa fille, mais 
il insulte encore sa victime en homme convaincu que 
résister à ses passions, c’est résister à un progrès de l’es- 
prit humain. | 
Ah! già cade il sciagurato… 
dit-il sur des notes lourdes et frémissantes; et lorsqu'il 
atfaque par un #2 bémol en haut, qui forme la note ex- 
trême d'un accord de septième dominante, cette phrase 
d'une fierté incroyable : 
Già dal seno palpitante 
Veggo l'anima partir, 

on dirait le génie des révolutions assistant à l'agonie d'un 
monde qu'il vient de terrasser. Écoutez, à la fin de ce {rio, 
le hautbois descendre, en pleurant, un fragment de gamme 
chromatique que reproduisent, aussitôt après, les violes, 
les flûtes et les bassons : c'est un souffle religieux qui s'é- 
chappe d'un cœur oppressé comme pour nous avertir que 
la portée de ce drame est d'un ordre supérieur. Qui n’a 
pas vu cela dans Don Juan n'a jamais compris Mozart. 

C'est avec trois basses qui se coudoient incessamment 
dans les limites étroites d'une octave et demie, c'est avec 
des accompagnements très-simples et une grande écono- 
mie de moyens que le maître produit des effets si puissants. 
Le fragment de gamme chromatique que soupire le haut- 
bois, et dont chaque note tombe de sa voix plaintive 
comme une larme d'un œil ému, est un trait mélodique qui 
apparaît souvent dans le style de l'auteur de Don Juan. 
Et puis voyez avec quelle discrétion il termine ce morceau 
par un simple accord de sixte! Il n’ajoute rien à ce qui est 
scrupuleusement nécessaire pour l'expression du sentiment, 
comme sil craignait de distraire sa douleur par le faste du 
langage. 
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Dona Anna, qui, pendant le combat du commandeur 
avec don Juan, était allée chercher du secours, revient 
après le trio, accompagnée de domestiques et de don Ot- 
tavio. Elle jette un cri de terreur en apercevant le corps 
inanimé de son père. Le récitatif qui exprime son désespoir 
est de la plus grande beauté; le duo qu'elle chante ensuite 
avec son fiancé est de ce style à la fois énergique et 
tendre qu'on admire à toutes les pages de cette admirable 
partition. La partie de don Ottavio est empreinte de cette 
délicatesse de sentiment, de cette réserve respectueuse 
d'un jeune homme bien né qui console la femme promise 
à son amour. Quoi de plus exquis, par exemple, que le 


passage suivant : 
Lascia, o cara, 
La rimembranza amara ! 


Dona Anna et don Ottavio partis, une ritournelle vive et 
brisée annonce l'arrivée de dona Elvira. L'air qu'elle chante 
est un morceau remarquable qui exprime une nuance très- 
compliquée de la passion. En effet, dona Éluira est la 
femme légitime de don Juan. Il n’a pu la séduire qu'en 
touchant son cœur, qu'en l'attachant à sa destinée par un 
lien solennel. Il y a dans les cris et dans les larmes de 
cette femme non-seulement la douleur d'une amante qui 
implore, mais aussi l'indignation de l'épouse qui revendi- 
que la foi promise, son droit méconnu. Lorsqu'elle s'écrie 


avec transport : 
Ah! chi mi dice mai 
Quel barbaro dov’ & ? 


on sent que, malgré les éclats de sa colère, elle est toute 
prête à pardonner, si un sourire de regret lui rappelle dans 
l'époux infidèle l'homme qui à su la charmer. Les impré- 
cations de dona Anna nous apprennent qu'elle à été la 
proie de la ruse et de la force, tandis que les larmes de 
dona Elvira témoignent qu'elle est une victime de l'amour. 
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La phrase qui forme la conclusion de ce bel air, écrite en 
notes syncopées qui se poursuivent et s'enflamment en se 
heurtant, est une explosion du cœur où la fureur se mêle 
à la tendresse. Don Juan, qui entend de loin la voix d'une 
femme éplorée, s'en approche en disant : 


Cerchiam di consolare 
Il suo tormento, 


Ah! oui, murmure tout bas Leporello : 


Cosi ne consolo 
Mille e otto cento. 


Ces derniers mots nous préparent très-bien à la scène 
qui suit. Leporello est chargé par don Juan, qui s'esquive, 
d'expliquer à dona Elvira les raisons qui lui ont fait déserter 
la maison conjugale. Il s'acquitte de sa mission en valet 
complaisant qui se joue de la doulenr et de la crédulité de 
cette pauvre femme. C'est alors qu'il chante l'air si fameux 
de Madamina, où il énumère avec l'emphase et la mali- 
gnité d'un historiographe les nombreuses conquêtes de son 
maître dans les différentes parties du monde. C'est la forfan- 
terie de Joconde dans la bouche d’un subalterne, qui semble 
se glorifier lui-même en racontant les prouesses amoureuses 
d'un grand seigneur à qui il a l'honneur d'appartenir. Cet 
air présente la solution admirable d'un problème de l'art, 
le modèle d'un procédé dont on à beaucoup abusé de nos 
jours, et que Mozart avait emprunté à l'école italienne en 
le perfectionnant. Ce procédé consiste à déplacer momen- 
tanément l'intérêt musical en ne confiant à la voix humaine 
qu'une simple mélopée, une sorte de récitatif cursif et syl- 
labique, propre à faire jaillir l'étincelle comique, à tra- 
duire nettement les aperçus de l'esprit, tandis que l'or- 
chestre complète le tableau par la richesse des images, par 
la variété et l'élégance des accompagnements. Déjà, dans 
la Serva padrona de Pergolèse, dans la Buona F'igliuola 


MOZART ET SON DON JUAN. - 199 


de Piccini, mais surtout dans les opera buffa du Véni- 
tien Galuppi, on voit apparaître le germe de ce système 
ingénieux où la vérité dramatique peut s'entourer de toutes 
les somptuüosités de l’art, et où les délicatesses de la mélo- 
die, les rêves du sentiment, s'allient heureusement aux 
plaisirs de l'intelligence. Dès les premières mesures, on 
sent la verve comique petiller dans l'accompagnement et 
préparer ainsi l'auditeur au récit pompeusement ironique 
que va faire Leporello. Tandis que les basses et les violons 
parcourent en trépignant les notes intégrantes de l'accord 
de ré majeur, les seconds violons et les altos remplissent 
le vide en plaquant tout entier l'accord parfait de la même 
tonalité. Survient-il une image gracieuse, un éclair de 
sentiment qui élève le récit à un degré plus lyrique, aus- 
sitôt la mélodie se développe, l'orchestre se colore et se 
remplit d'harmonies charmantes et mystérieuses. Ainsi, à 
la dix-septième mesure de la première partie, lorsque 
Leporello s'attache à spécifier le nombre de victimes que 
don Juan a faites dans chaque contrée, les hautbois et les 
cors font entendre un joyeux ramage de tierces qui égaye 
l'oreille, de même qu'un bouquet de fleurs printanières 
charme le regard. Pendant ce temps, les violons et les 
basses se défient et se répondent par des gammes diatoni- 
ques que les premiers descendent et que les secondes 
remontent avec une étincelante rapidité. Ce dernier trait 
d'accompagnement se trouve aussi dans l'air : Non pit 
andrai du Mariage de Figaro. Tout à coup le mouve- 
ment, la tonalité et la mesure changent. Leporello, vou- 
lant décrire les qualités physiques et morales qui attirent 
son maître auprès de chaque femme, se met à chanter un 
cantabile à trois temps où brille cette finesse tempérée de 
grâce qui forme l'une des qualités intimes du génie de 
Mozart. Rien ne répugne, dit Leporello, au vaste appétit 
de don Juan, mon maître. Tout intéresse et captive son 
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ardeur généreuse : les grâces de la blonde, la constance 
de la brune, aussi bien que la douceur de la blanche. 
Quelle soit marquise ou camériste, petite ou grande, 
grasse ou maigre, peu lui importe, pourvu qu'elle appar- 
tienne au sexe quil adore, et qu'il puisse l'inscrire sur sa 
liste de conquérant. Cependant son goût fin et délicat, 
fruit de son expérience et de ses longs voyages, trouve un 
bonheur tout particulier à posséder un jeune cœur qui 
s'ouvre pour la première fois aux flammes de l'amour. — 
Ici l'orchestre pousse un soupir chaste et douloureux, qui 
semble exprimer le regret de l'innocence perdue, et le 
bourdonnement des bassons qui s'en détache un instant 
après annonce que tout est fini et que l'idéal est immolé 
aux réalités de la vie. 

L'air de Madamina est un morceau parfait dans son 
genre. C'est un mélange exquis de grâce et de finesse, 
d'ironie et de sentiment, de déclamation comique et de 
mélodie, le tout relevé par la poésie et la science des ac- 
compagnements. Rien de trop, rien d'excessif, tous les élé- 
ments concourent à l'harmonie de l'ensemble : chaque mot 
est illuminé par l'imagination du compositeur, sans que ces 
clartés de détail nuisent à l'effet général. La gaieté de 
Mozart est une gaieté bénigne, qui s'attaque aux vices et 
aux ridicules de la grandeur sans fronder l'autorité, qui se 
moque des résultats sans pénétrer jusqu'au principe; c'est 
une gaieté sereine qui s'attendrit parfois, qui n'a rien de 
l'âcreté de la gaieté moderne. 

Leporello et don Juan ayant quitté successivement la 
scène, l'on voit arriver une troupe de joyeux paysans. 
C'est une noce de village, c’est la jeune et jolie Zerlina 
avec son fiancé Masetto et leurs amis qui chantent et dan- 
sent en l'honneur de leur prochain mariage. Le chœur et le 
petit duo qui s'en détache sont d'une mélodie vive et gra- 
cieuse : c'est une idylle charmante, respirant la fraicheur 
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du printemps et les douces illusions de la vie. Don Juan 
et le ministre de ses plaisirs surviennent au milieu de 
cette folle et simple jeunesse. Après avoir jeté un regard 
de convoitise sur Zerlina, après avoir éveillé sa coquetterie 
par des propos galants, il ordonne à Leporello de le dé- 
barrasser de la jalousie de Masetto en conduisant tout ce 
monde dans son château. Leporello exécute en murmurant 
les ordres perfides de son maître; et don Juan, resté seul 
avec Zerlina, chante avec elle un duo qui est le joyau le 
plus adorable qui soit sorti des mains de Mozart. 

Qu'on se figure, par un beau jour de printemps, une 
allée fraîche et ombreuse, où s'infiltre, à travers d'épais 
fcuillages, une échappée de lumière, et au bout de laquelle 
on aperçoit un magnifique château dans le style de la re- 
naissance. La moiteur de l'air, le murmure lointain des 
jets d’eau, le silence de la nature, le mystère, tout dans 
ce paysage charmant invite à la volupté. C'est là que don 
Juan, beau, jeune, entouré du prestige de la naissance et 
de l'éclat que donne l'élégance des manières unies à celle 
du langage, s'efforce de séduire le cœur d'une jeune fille 
simple et naïve. « Viens, lui dit-il (et nous traduisons ict 
bien moins le sens littéral des paroles de da Ponte que l'é- 
motion produite par la poésie de Mozart), viens dans ce 
château que tu vois là-bas, j'y ferai ton bonheur. 

Là ci darem la mano 

Là mi dirai di si. 
Tu deviendras la compagne de ma vie, j'entourerai ta per- 
sonne de toutes les splendeurs de la fortune, tu seras la 
plus enviée de toutes les femmes. » Ces paroles qui glissent 
dans l'oreille attentive de la jeune fille la pénètrent et 
l'énervent comme un fluide mystérieux. Jamais le serpent 
* fabuleux, jamais le tentateur armé de la ruse infernale 
n'enveloppa sa victime d'une séduction plus redoutable. 
Aussi la pauvre Zerlina, émue, fascinée par la puissance 
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inconnue de ce doux langage, se sent-elle ébranlée jus- 
qu'au fond du cœur. Elle répond en hésitant et les yeux 
à demi clos, comme pour éviter la trop vive clarté du bon- 
heur auquel on la convie : 


Vorrei, e non vorrei 
Mi trema un poco il cor. 


— Viens, viens, suis-moi, à ma bien-aimée, réplique 
don Juan. — Mais que deviendra le pauvre Masetto? — 
Laisse là les scrupules d'une pitié vulgaire, viens loin de la 
foule goûter les délices d’un éternel amour. — Subitement 
enivrée d'un rayon de folle espérance, Zerlina s'écrie avec 
transport : Andiam ! et ils s'enfuient et se perdent dans 
un lointain lumineux, parsemant l'espace de leurs joyeux 


accents. 
Quali colombe dal disio chiamate. 


Jamais ce duo ne produit au théâtre l'effet prévu et dé- 
siré. Ces phrases courtes et délicates, qui expirent avec 
tant de volupté et qui laissent sous-entendre plus de choses 
encore qu'elles n’en expriment; cette pudeur dans le lan- 
gage de la passion et cette économie discrète dans les ac- 
compagnements qui en achèvent la peinture, exigent un 
style savant, exquis et profond , dont les virtuoses modernes 
ont à jamais perdu la tradition. Une seule fois il nous a 
été donné d'entendre interpréter ce réve de bonheur d'une 
manière digne de Mozart. Par une belle soirée d'août, nous 
nous trouvions à quelques lieues de la ville de :...., dans 
l'habitation d’une noble famille qui employait ses loisirs à 
pratiquer le bien et à cultiver le beau. Dans un grand salon, 
où l'on voyait régner partout une élégante simplicité, quatre 
femmes étaient groupées autour d'une table sur laquelle 
une lampe ombragée de fleurs projetait une lumière douce 
et mystérieuse. Elles s'occupaient de ces pelits ouvrages 
d'aiguille qui distraient la pensée sans fatiguer l'attention: 
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Le salon donnait sur la pelouse d'un parc qui se prolongeait 
jusqu à un petit bois que la lune couronnait de son disque 
argenté. La plus âgée de ces dames, la comtesse de ...…, 
joignait à une haute raison pratique une vive imagination. 
Elle était entourée de sa fille unique, Fanny, âgée de dix- 
huit ans, et de deux nièces, Aglaé et Frédérique, qui sor- 
taient à peine de l'adolescence. Au milieu d’une causerie 
aimable, le domestique annonça le chevalier Sarti, et 
nous vimes entrer un homme de trente-six à quarante ans, 
grand, bien fait, à la démarche un peu solennelle, au 
front ample et dégagé, d'une physionomie pleine de carac- 
tère et de charme. « Eh! bonsoir, caro cavaliere, dit la 
comtesse au nouvel arrivé. Je suis d'autant plus heureuse 
de vous voir ce soir que j'étais loin de m'attendre à votre 
bonne visite. » Le chevalier répondit à cet accueil aimable 
par un sourire et une franche poignée de main; puis il 
salua les trois jeunes personnes d'un ton plus réservé. 
Celles-ci levèrent toutes trois la tête comme trois beaux 
cygnes qui allongeaient leur cou gracieux pour regarder un 
objet qui les frappe. Chacune d'elles, en regardant le che- 
valier, laissa deviner son caractère dans l'expression de sa 
physionomie. Fanny, avec de beaux yeux entourés d'un 
cercle d'or, qui accusaient une origine méridionale et un 
pays aimé du soleil, lui fit un signe amical accompagné 
d'un sourire plein de grâce et de langueur. Aglaé, vive 
comme une alouette, aux belles joues éclatantes de frai- 
cheur et de santé, lui souhaita le bonsoir avec une joyeuse 
cordialité, tandis que Frédérique, relevant avec dignité sa 
tête blonde et ses beaux ÿeux bleus enveloppés d’un nuage 
mélancolique, regarda longtemps le chevalier dans une 
attitude à la fois sérieuse et tendre. Ces trois jeunes filles 
venaient de révéler, à travers la diversité des caractères; 
une préoccupation commune et une rivalité secrète. 

« Puisque nous avons l'avantage de vous posséder, caro 
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mio cavaliere, dit la comtesse, nous allons faire un peu 
de musique, si vous le voulez bien. Je serais fort aise de 
faire connaître à ces messieurs qui m'honorent de leur vi- 
site les petits talents que nous cultivons dans notre humble 
retraite. » Le chevalier s'inclina et répondit qu'il était aux 
ordres de la comtesse. Sur un signe de sa tante, Frédérique 
se leva et s’achemina vers le piano. À voir la taille char- 
mante de cette jeune fille, son maintien recueilli et chaste, 
sa tête penchée sous le poids de ses tresses blondes, on 
aurait dit l'image adorée de la Marguerite de Faust. « Que 
voulez-vous que je joue, ma tante? dit Frédérique assise 
au clavier. — Chantez-nous du Mozart, ma nièce; c'est le 
maître préféré des âmes délicates et bien nées; n'est-ce pas, 
cavaliere ? — On ne saurait mieux définir la musique de 
Mozart, » répondit-il en prenant la partition de Don Juan 
et en s'approchant de Frédérique, qui préludait sur le 
piano. Après avoir feuilleté avec une distraction apparente 
la partition qu'ils avaient devant eux et s'être entretenus 
tout bas pendant quelques minutes, ils se mirent à chanter 
le duo La ci darem la mano. Dès les premières mesures, 
nous fûmes frappés de la manière élégante avec laquelle le 
chevalier chanta la phrase si exquise du début. Sa voix 
n'était qu'une espèce de baryton assez médiocre, mais son 
style savant et passionné était vraiment admirable et tout à 
fait digne de celui dont il interprétait la pensée. Frédérique 
lui répondit avec une voix de mezzo soprano un peu voi- 
lée, mais d'un timbre suave et pénétrant, et avec une ex- 
pression si vraie, si simple et si profonde, que les larmes 
nous vinrent aux yeux. Lorsqu'elle fut arrivée à ce passage 
de landante, Presto non son pit forte, où Zerlina, 
éperdue sous le regard qui l’enivre, avoue sa prochaine 
défaite, nous sentimes un frisson parcourir tous nos mem- 
bres. Chaque note s'élevait comme un sanglot vers le ciel 
et retombait sur nos cœurs comme un soupir d'amour. Les 
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mots nous manquent pour exprimer l'émotion dont nous 
fümes saisis au moment où, don Juan, pressant Zerlina de 
le suivre, celle-ci pousse ce cri suprême d'Andiam! Nos 
yeux et nos oreilles furent enveloppés tout à coup comme 
d'un nuage magique à travers lequel il nous semblait en- 
tendre dans le lointain deux voix se confondre dans un 
élan ineffable. Toute une destinée de femme fut emportée 
dans ce tourbillon, et Frédérique a pu dire depuis : 


Quel giorno più non vi leggemmo avante.…. 


Nous passons vite sur l'air Ah! fuggt, él traditor, que 
chante dona Elvira après le duo de don Juan et de Zeit 
pour arriver au quatuor qu'il amène. Don Juan, poursuivi 
par les cris de dona Elvira, fait la rencontre fâcheuse de 
dona Anna et de don Ottavio. Sa position est on ne peut 
plus embarrassante entre une femme éplorée qui l'accable 
de ses reproches et deux personnages qui sont loin de soup- 
conner quil est l'assassin du commandeur. On ne sait ce 
que l'on doit le plus admirer, dans son morceau, de l'élé- 
gance des idées, de la souplesse du génie dramatique qui 
à su grouper, dans un cadre harmonique très-resserré, les 
quatre principaux personnages, en conservant à chacun 
l'accent dominant de son caractère; ou de la: simplicité des 
moyens avec lesquels le maître a produit des effets si variés 
et si merveilleux, Le quatuor est écrit dans le ton de st 
bémol à quatre temps, dans un rhythme lent, mais assez 
flexible pour suivre les mouvements de la passion. Dona 
Elvira, s'adressant à dona Anna, lui dit, la voix trempée 
de larmes : — Ne te fie pas à ce fourbe, à pauvre infortu- 
née! il ma trompée, il veut abuser aussi : 


Non ti fidar, o misera, 

Di quel ribaldo cor! 

Me già tradi quel barbaro, 
Te vuol tradir ancor. 
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Cette petite phrase de huit mesures, coupée au milieu 


par une césure et une demi-cadence, est l'une des plus 
suaves que puisse exhaler le cœur d’une noble femme. Ce 


n’est pas, nous le répétons, la plainte d'une épouse irritée, 
mais celle d’une amante qui a perdu le seul bien de la vie et 
qui invoque la pitié des passants en racontant sa douleur. 
Si une fille du ciel, trahie par un enfant de la terre, voulait 
exprimer le désenchantement de son âme et les regrets d'un 
amour méconnu, elle parlerait la langue que Mozart prête 
ici à dona Elvira. Aussi dona Anna et don Ottavio sont-ils 
émus et frappés de la douce majesté de ses accents et de 


ses manières : 
Cieli! che aspetto nobile! 
Che dolce maestà ! 


et c’est en vain que don Juan, voulant écarter tout soup- 
con, cherche à la faire passer pour folle, 


La povera ragazza 
Ë pazza, atici mel : 


les cris et les sanglots qu'arrache à dona Elvira le nouveau 
mensonge de son séducteur finissent par jeter le trouble 
dans l'esprit de dona Anna et de don Ottavio. Don Juan, 
voulant sortir alors de cette position embarrassante, s ap- 
proche de dona Elvira et lui dit tout bas à l'oreille : « Tai= 
sez-vous donc, vous allez vous faire remarquer par vos 
plaintes de mauvais goût; soyez plus prudente. — J'ai 
perdu toute prudente, lui répond-elle avec indignation; je 
veux que tout le monde connaisse tes crimes et mon mal- 
heur. » Et le morceau s'achève en faisant ressortir dans un 
ensemble admirable le désespoir de dona Elvira, la pitié 
de dona Anna, celle de don Ottavio et la fourbe de don 
Juan. Si on examine de près ce quatuor, on est aussi émer- 
veillé de l'habileté profonde du musicien que de l'inspira- 
tion du poëte. IL faut remarquer d'abord que la partie de 


“ 
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dona Elvira et celle de don Juan, que la situation place au 
premier plan, se meuvent, se poursuivent et dialoguent 
constamment; tandis que celles de dona Anna et de don 
Ottavio, personnages secondaires et passifs, marchent pres- 
que toujours ensemble, à la tierce l’une de l’autre. Chaque 
incident de la situation, chaque nuance du caractère et de 
la passion, sont mis en relief avec un soin et un bonheur 
inouïs. Ainsi, quand dona Anna et don Ottavio, touchés 
de la douleur de dona Elvira, expriment l'émotion étrange 
qu'ils éprouvent, 


à 


Certo moto d'ignoto tormento, 


le rhythme se brise tout à coup en une succession de trio- 
lets qui éveillent la curiosité de l'oreille. Le doute a-t-il 
pénétré dans leur esprit, ils peignent l'incertitude qui les 
agite en descendant un fragment de gamme chromatique 
composée de noires, de demi-soupirs et de croches, 
éclair mélodique qui traverse le mode mineur comme une 
pensée amère {raverse une âme sereine. Ce procédé est 
très-habituel à Mozart; il le reproduit encore sous ces pa- 
roles que chantent également les deux fiancés : 


Che mi dice 
Per quella infclice, 


tandis que dona Elvira laisse éclater sa fureur en arpégeant 
une succession de notes qui amènent une modulation en 
sol mineur. Quant à don Juan, après quelques mesures 
d'une espèce de récit que dit tour à tour chacun des quatre 
personnages, il rentre dans le fon principal et prépare la 
péroraison avec une volubilité de paroles qui trahit son in- 
quiétude. Il continue ses exhortations intéressées en mur- 
murant tout bas quelques sons qui reviennent sans cesse 
sur un rhythme constant et précipité. Quelles nuances! 
quelle vérité! quel art profond de manier les voix! Rien de 
parasite; toutes les parties agissent, toutes les notes portent 
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et sont chaudes du souffle de l'âme, comme dit un poële; 
une harmonie des plus simples, partout la lumière et la vie, 
partout la science du langage venant au secours de l'émo- 
tion du cœur! L'accompagnement est aussi exquis que la 
pensée. Chaque terminaison de phrase importante est répé- 
tée par l'orchestre, dont les imitations semblent un écho 
de la douleur, et le morceau s'achève sans formule redon- 
dante, par un simple accord de septième dominante, qui 
va se reposer sur l'accord de la tonique, exhalé comme un 
soupir. 

L'effet qui résulte de ce quatuor admirable, lorsqu'il est 
exécuté par des virtuoses qui en comprennent le sens et qui 
savent le dégager du milieu de ces phrases courtes et déli- 
cates, c'est une mélancolie douce et lumineuse qui s'élève 
de l'âme et se dilate comme un léger nuage. Si nous avions 
à porter sur la toile la pensée de Mozart et à la compléter 
par un paysage qui en serait la traduction, nous placerions 
cette scène au déclin d'un beau jour d'automne, sous une 
treille chargée de pampres dorés, qui laisserait voir au loin 
une campagne fortunée, un horizon infini couronné par 
les dernières lueurs d'un soleil généreux. C’est là que dona 
Elvira, en robe blanche, les cheveux épars et presque en- 
veloppée par l'ombre du soir, laisserait échapper de son 
cœur oppressé le dernier souffle de l'idéal. 


AG AE ED ELA RU À te He TE à Atilla 
Flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen 
Integrat, et mæstis late loca questibus implet LA 


Frappée de la voix et du maintien de don Juan, dona 
Anna a cru reconnaître en lui le meurtrier de son père. 
Elle pousse un cri de terreur après le départ du séducteur, 
et raconte alors à don Ottavio toutes les circonstances de 
la nuit funeste où elle fut surprise dans son appartement 
par un inconnu. Ce récitatif à grand orchestre est plein de 


! Géorg., chant 1v, vers 513, 14 et 15. 
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mouvement et de passion, et nous le préférons à l'air qui 
suit, Or sai che l’onore, dans lequel dona Anna fait pro- 
mettre à son amant de la venger. 

Mais voici de nouveau don Juan, dont l'entrain, le brio 
et la gaieté impétueuse contrastent admirablement avec la 
fureur de dona Anna, qui vient de quitter la scène. Suivi 
de son confident Leporello, il lui ordonne de préparer une 
fête et d'y convier tous les habitants du pays. « Point de 
distinction, point de préférence injuste, dit-il; que chacun 
participe aux dons de ma munificence; et si même {u 
aperçois sur la place quelque jeune fille à l'œil éveillé, 
emmène-la aussi avec toi : qu'elle vienne partager et ac- 
croître la joie commune. Enivre les uns, fais danser les 
autres, occupe tout le monde; et moi, pendant tout ce 
temps-là, profitant de la confusion générale, je voltigerai 
de belle en belle, donnant à chacune des témoignages de 
mon amour. » Quelle verve! quelle désinvolture! quel su- 
perbe dédain de la morale humaine ! quelle soif de plai- 
sirs! quel enthousiasme! On dirait un disciple de Spinosa 
prenant son essor pour s'élancer dans le tout sans rivage 
de la vie universelle. Il fallait entendre Garcia chanter 


cet air : 
Fin ch'han dal vino 
Calda la testa, 


dont l'accompagnement fermente, petille et éclate comme 
du vin de Champagne. Garcia frappait un trille vigoureux 
sur le mot ballar qui termine la phrase incidente, et il le 
faisait sauter en l'air comme un bouchon qui cède à l'effort 
d'un gaz mal comprimé. On ne dirait jamais que celte mu- 
sique est d'un Allemand; mais aussi cet Allemand, c'est 
Mozart. 

A cet éclat de gaieté folle, qui rayonne comme le bou- 
quet d'un feu d'artifice, succède un morceau d'un genre 


tout opposé et d'une perfection plus rare encore : c'est 
12. 
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celui que chante Zerlina pour apaiser la colère de son 
fiancé Masetto. Elle revient humblement auprès de lui, les 
yeux baissés, /rainant l'aile, et toute confuse d'avoir 
écouté avec trop de complaisance les propos séducteurs 
de don Juan. « Frappe, frappe ta pauvre Zerlina, lui dit- 
elle; arrache-moi les cheveux, arrache-moi les yeux : je 
supporterai tout avec résignation, et je baïiserai les mains 
chéries qui daigneront me punir. Mais, je le vois, ton 
cœur sattendrit..….Touche là, à mon bien-aimé! et pas- 
sons ensemble d'heureux jours. » Cet air de : Batti, batti, 
0 bel Masetto ! se compose de deux parties exprimant les 
deux nuances du sentiment qui préoccupe la jeune fille, 
Dans la première, écrite à deux temps dans un rhythme 
plein de langueur, elle conjure son amant de lui pardonner 
un instant de faiblesse; et dans la seconde, d'un mouve- 
ment plus vif et plus souple, elle s'abandonne à la joie de 
la réconciliation en promettant à son futur époux un avenir 
de bonheur. Mozart a mis dans cet air si adorable toute la 
tendresse de son âme, toute la suavité de son génie, toute 
l'élégance de son style inimitable. Chaque mesure semble 
réfléchir une avance secrète du cœur. Voyez quelle grâce 
naive s'exhale dans ce passage de la première partie : 
E le care tue manine 
Lieta poi saprô bacciar ! 

Peut-on implorer le pardon d'un amant irrité avec plus de 
tendresse soumise et de chaste coquetterie que n’en met 
Zerlina dans la phrase du second mouvement ? 


Pace, pace, o vita mia! 


Cela est ciselé, fouillé comme un bijou sorti des mains de 
Benvenuto Cellini. Il y a dans l'accompagnement des dé- 
tails, des ricami, des broderies d’une délicatesse extrême. 
Jamais on n'a exprimé avec plus de finesse les mille séduc- 
tions innocentes de la femme, ces agaceries enfantines 
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auxquelles un amant ne sait pas résister ; et cet accompagne- 
ment de violoncelle, qui suit la mélodie comme une ombre 
depuis la première mesure jusqu’à la dernière, ne dirait- 
on pas le murmure de la conscience témoignant de la sin- 
cérité du repentir de la jeune fille ? Que cela est profond 
et charmant !! Après cet air, qui exprime le refoulement 
d'un vague désir d'indépendance, le retour à l'ordre d’une 
âme égarée et battue par l'orage, on peut s’écrier avec le 
poëte : 
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? 
Que ce soit aux rives prochaines ?. 


Nous voici arrivés au finale du premier acte, page im- 
portante, qui fait époque dans l'histoire de la musique dra- 
matique. Lorsque parut Don Juan, il n’y avait rien de 
comparable à ce morceau pour la complication des parties, 
des mouvements, des modulations et des épisodes mélodi- 
ques, si ce n'est le premier finale du Mariage de Figaro, 
qui l'avait précédé d'une année; en ceci, comme en beau- 
coup d'autres choses, Mozart n’a donc eu de modèle que 
lui-même, 

Ce fut un compositeur napolitain, Nicolas Logroscino, 
qui, vers 1750, essaya le premier de terminer les actes 
des opéras bouffes par des morceaux d'ensemble d'un mou- 
vement rapide, développant une succession de sentiments 
divers sur un thème unique. Il fut bientôt surpassé dans 
la conception de ces finali comme dans tout le reste par 
Nicolas Piccini, dont l'opéra bouffe la Cecchina ossia la 
buona figliucla, composé à Rome en 1760, obtint un 
succès d'enthousiasme et fit le tour du monde. Les deux 
final de la Cecchina, qui furent considérés par les con- 
temporains comme une grande innovation musicale, sont 


! Dans un quintetto de Beethoven pour piano, hautbois, clarinette, cor et 
basson, on retrouve le thème de cet air délicieux. 
* La Fontaine, fable des Deux Pigeons. 
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pourtant des morceaux assez simples. Anfossi, élève in- 
grat et jaloux de Piccini, dont il emprunta les idées, sut 
agrandir le plan et la forme du finale dans l'opéra l'/nco- 
gnila persequitata, qu'il composa à Naples en 1773, et 
qui eut également un très-grand suceès ; puis vinrent 
Cimarosa et surtout Paesiello, qui, dans le quintetto de la 
Cufjiara, dans le finale de l’Idolo Cinese, et bien mieux 
encore dans le délicieux septuor du Roi Théodore, qu'il 
écrivit à Vienne en 1784, surpassa fout ce qu'on avait fait 
avant lui en ce genre. Cependant, si les Italiens ont créé 
l'opera buffa et sont restés les maîtres dans l'art d'exprimer 
en musique l'entrain, la gaieté et la diversité des caractères 
comiques par des morceaux d'ensemble d'une facture élé- 
gante et compliquée, c'est à Gluck qu'appartient la gloire 
d'avoir traduit le premier, par des masses vocales et instru- 
mentales, le cri pathétique de la passion. Sans doute, 
Marcello dans quelques-uns de ses admirables psaumes, 
Hændel dans ses oratorios immortels, avaient déjà réussi 
à peindre, par des effets de rhythme et de sonorité, l'exal- 
tation lyrique de l'âme; mais le chœur d'Armide, — Pour- 
suivons jusqu'au trépas, — et celui du second acte 
d'Orphée sont les deux seuls morceaux d'ensemble vrai- 
ment dramatiques qu'on puisse citer avant les beaux chœurs 
que Mozart à mis dans la partition d'/Zdomeneo et surtout 
avant le finale de Don Juan. 

Pour varier ses plaisirs, pour faliguer l'ardeur qui le 
dévore et le pousse incessamment vers limprévu, don 
Juan donne une fête à laquelle il à fait inviter, sans dis- 
linction, tous les habitants de la contrée. Dans un chà- 
{eau qu'environne un pare magnifique et où éclate partout 
la somptuosité d'un grand seigneur, l'on voit arriver suc- 
cessivement Zerlina, Masetto, dona Elvira, dona Anna, 
don Ottavio et une foule confuse de paysans et de citadins. 
Tel est l'argument de cette grande scène, qui se subdivise 
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en neuf épisodes, amenés et liés entre eux par la logique 
profonde des caractères et des situations. Chacun de ces 
épisodes est marqué tantôt par un changement de mesure 
ou de tonalité, tantôt par un thème nouveau. 

Le finale commence par une querelle de ménage, qui a 
lieu dans la grande allée du pare entre Zerlina et Masetto, 
dont la jalousie est plus alarmée que jamais. Après ce duo 
vivement dialogué, on entend la voix retentissante de don 
Juan qui vient au-devant de ses convives en les encoura- 
geant à se livrer au plaisir : 


Su! corraggio, o buona gente! 


dit-il; buvez, dansez, amusez-vous ! Que la bonne chère 
et la gaieté vous fassent oublier un instant les soucis de la 
vie! — Les convives reprennent en chœur les paroles et 
la phrase musicale de leur amphitryon, puis s'eloignent 
en chantant. Cette courte et brillante introduction en af 
majeur, dont les dernières mesures s'éteignent el s évapo- 
rent en quelques accords mélancoliques, va se résoudre, 
par la prolongation d’une simple note que retiennent les 
seconds violons, dans le ton de fa naturel majeur. Alors 
don Juan, apercevant Zerlina qui cherchait à se cacher 
derrière un bouquet d'arbres, s'approche d'elle avec mys- 
tère et s'efforce de l'attirer dans un kiosque voisin. La Jeune 
contadina se défend avec une grâce et une pudeur char- 
mantes, et le petit duo à trois-quatre qui résulte de leur 
débat est d'une fraicheur toute printanière. Quoi de plus 
exquis et de plus voluptueux que la phrase suivante de la 
partie de don Juan : 

Vieni un poco 

In questo loco, 


Fortunata, 
Jo ti vo far... 


Brusquement interrompu par l'apparition de Masetlo, qui 
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épiait dans un coin la conduite de sa fiancée, don Juan 
l’'accueille d'abord avec étonnement : puis, se ravisant, il 
lui dit d’un ton amical : « La belle Zerlina est bien mal- 
heureuse lorsqu'elle n’est pas auprès de toi! — Ah! je vous 
crois, monseigneur, » réplique Masetto d'un air narquois. 
Cet incident est relevé d'abord par une modulation passa- 
gère en ré mineur qui annonce l'arrivée inopportune du 
jaloux, et par un papillotement des premiers violons de 
l'effet le plus piquant. Pour couper court à ce dialogue 
embarrassant, don Juan fait signe de la main à un groupe 
de musiciens masqués qu'on aperçoit au fond du théâtre 
_de commencer la fête. Aussitôt le petit orchestre attaque 
isolément un joli air agreste sur un rhythme nouveau à 
deux quarts; et les deux orchestres, réunis bientôt après 
aux voix de Zerlina, de Masetto et de don Juan, achèvent, 
par un crescendo vigoureux et plein de gaieté, le troisième 
épisode de cet admirable finale. 

Après que les convives et les musiciens se sont retirés, 
quelques notes de l'orchestre, modulant dans le ton relatif 
de ré mineur, indiquent l'apparition de dona Elvira, de 
dona Anna et de don Ofttavio. Ils arrivent tous trois dé- 
guisés, marchant d’un pas'‘craintif à travers les ténèbres : 
cest qu'ils ne se font pas illusion sur le danger de leur 
entreprise. Avertis par la clameur publique et par de som- 
bres pressentiments qui semblent accuser don Juan d'être 
l'assassin du commandeur, ils ont résolu de venir observer 
sa conduite au milieu de la confusion inévitable d'une 
grande fête; et, comme ils savent d’ailleurs tout ce qu'on 
peut attendre d'un caractère aussi audacieux, ils cher- 
chent à se rassurer contre le péril commun qui les menace. 
Chacun de ces trois personnages met une nuance particu- 
lière dans l'expression du sentiment qui le préoccupe. Il y 
a de la fureur dans les paroles de dona Elvira, de la grâce 
dans les encouragements de don Ottavio, tandis que dona 
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Anna s'inquiète avant tout du danger que peut courir son 
époux : | 
Temo pel caro sposo , 


dit-elle sur un fragment de mélopée en sol mineur, d'un 
caractère plein de tristesse. Ce récit, comme celui d'Ot- 
tavio et d'Elvira, est accompagné par un frémissement 
incessant des premiers et des seconds violons, entrecoupé 
de sombres accords; et ce dessin continu qui exprime si 
bien le trouble religieux de nobles personnages, Mozart le 
reproduira à peu près intact dans le finale du second acte, 
juste au moment où la statue du commandeur vient 
frapper à la porte de don Juan. Quelle unité et:quelle 
profondeur ! 

Leporello ayant ouvert une fenêtre pour laisser pénétrer 
dans la salle du festin la fraîcheur du soir, on entend les 
violons du petit orchestre, qui est derrière les coulisses, 
dégager les premiers accords d'un menuet adorable. « Voyez 
un peu, monseigneur, les beaux masques que voilà, s'écrie 
Leporello. — Eh bien, fais-les entrer, répond don Juan 
d'un air dégagé et courtois. — Approchez donc, signore 
maschere, réplique le majordome; mon maître serait heu- 
reux si vous daigniez prendre part à la fête. » Après un, 
moment d'hésitation, après s'être consultés et avoir com- 
primé un tressaillement d'horreur qu'ils éprouvent à la 
vue de l'homme fatal qui pèse sur leurs destinées, dona 
Elvira, dona Anna et don Ottavio se décident à poursuivre 
jusqu'au bout leur dangereuse entreprise; mais, avant 
d'entrer dans le château qui cache tant de nombreux mys- 
tères, ils s'arrêtent sur le seuil, et, l'âme émue d'une 
sainte terreur, ils adressent au ciel l'une des plus tou- 
chantes prières qui aient été écrites par la main des hom- 
mes. L'hymne qu'ils chantent est le fameux trio des mas- 
ques; c'est un de ces rares morceaux qui, par la clarté de 
la forme, par l'élégance ct la profondeur des idées, émeu= 
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vent la foule et charment les doctes. Satisfaire à ia fois 
l'intelligence des forts et le cœur de tous, n'est-ce pas le 
but suprême de l'art? 

Un changement de décoration nous introduit dans la 
salle du festin magnifiquement illuminée. Des deux côtés 
de la scène, on voit deux orchestres qui n'attendent qu'un 
ordre du maître pour donner le signal de la fête. Don Juan, 
plein de verve et de bonne humeur, se promène au milieu 
de ses nombreux convives qu'il excite à la joie. Le thème 
à six-huit et en m2 bémol majeur, sur lequel don Juan 
brode ses propos galants, est plein de franchise et d’élé- 
gance. Les réponses de Zerlina, le dialogue de Leporello 
avec Masetto, dont la jalousie est constamment en éveil, 
les éclats de la foule, tout cela forme un ensemble où se 
dessinent harmonieusement les aparté des divers person- 
nages. Cette brillante conversation est interrompue par 
l'arrivée des trois masques que nous avons laissés à la porte 
du château, et dont la présence est annoncée par un nou- 
veau changement de mesure et de tonalité. Leporello, puis 
don Juan, vont au-devant d'eux avec courtoisie, et les en- 
gagent à prendre leur part au plaisir commun. « Ma mai- 
son est ouverte à tout le monde, ajoute le maitre avec 
l'ostentation d'un grand seigneur, et tout ici invite à la 
liberté, » Sur un ordre de don Juan, le bal commence par 
le délicieux menuet dont le rhythme onduleux à trois-huit, 
confié au grand orchestre, se prolonge indéfiniment comme 
une pensée fondamentale. Peu à peu, et successivement, 
les deux petits orchestres qui sont sur le théâtre entament, 
l'un une contredanse, et l'autre une valse, dont les rhyth- 
mes différents, venant se superposer sur le rhythme pri- 
milif du menuet, agacent l’orcille et piquent lattention. 
Pendañt que don Juan danse avec Zerlina en lui disant 
mille douceurs, que Leporello cherche à distraire Masetlo, 
les trois personnages masqués observent dans un coin la 
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conduite de don Juan, qui leur arrache de temps en {emps 
des soupirs douloureux et des exclamations d'horreur. 

Un cri perçant s'élève tout à coup du milieu de cette 
foule enivrée. Gente aiuto ! aiuto! s'écrie Zerlina éper- 
due, que don Juan vient d'entraîner dans une chambre 
voisine. Les musiciens s'enfuient épouvantés, et les con- 
vives irrités enfoncent la porte d'où s'échappent les cris 
de la victime. Don Juan en sort précipitamment, l'épée à 
la main, tenant par les cheveux Leporello, qu'il feint de 
vouloir immoler pour détourner sur lui les soupcons des 
assistants; mais sa ruse infernale ne trompe personne. 
Dona Anna, dona Elvira et don Ottavio se découvrent ct 
apostrophent don Juan d'une voix terrible en lui disant : 
Tutlo qià si sa, on sait tout et vous êtes connu. Surpris 
d'abord et décontenancé, don Juan se rassure bientôt; et, 
se retournant fout à coup comme un lion poursuivi dés 
son dernier refuge, il affronte la multitude courroucée 
qu'il brave et défie. L'orage monte dans l'orchestre, ci 
se soulève par un crescendo et un unisson formidables, 
spirale infinie qui sillonne l'espace, et qui, comme Ja 
buffera infernal, balaye les cieux et en obscurcit les 
clartés. Le tonnerre gronde dans les basses, les éclairs 
jaillissent de toutes parts; et don Juan, abrentes impa- 
vidus, au milieu de cette a dratio de tous les élé- 
ments harmoniques et de la colère des hommes, puisant 
dans l'idéal qui l'illumine une force héroïque, se fraye un 
passage à travers la foule tremblante qu'il accable de son 
mépris. 

Tel est ce morceau incroyable qui, par la multiplicité 
des épisodes, par la variété des caractères, par l'infinie 
délicatesse des détails, par la grandeur du plan et la puis- 
sance des effets, ne peut êlre comparé qu'au Jugement 
dernier de “TASER C'est tout un drame où la passion 
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exécuté par un génie qui unissait la grâce de Raphaël, la 
mélancolie de Virgile, à la sombre vigueur de Dante et de 
Shakspeare. Rien de ce qui a été fait depuis ne s'approche 
de ce finale incomparable où tous les maîtres ont puisé à 
larges mains, et Rossini plus que ous les autres. La 
stretta qui termine le finale du Barbier de Séville pro- 
cède évidemment du premier finale de Don Juan, où 
Mozart a concentré toutes les beautés partielles de son 
œuvre, 

Le second acte s'ouvre par un petit duo : EX! via buf- 
Jone, entre don Juan et Leporello, querelle de ménage 
lestement traitée et qui n’a pas de suites fâcheuses. Le trio 
qui succède : Ah] taci ingiusto core, chanté par dona 
Elvira, Leporello et don Giovanni, est un morceau exquis 
par les détails de l'art et par la profondeur du sentiment. 
Dona Elvira, tristement accoudée sur un balcon, laisse 
errer son regard mélancolique dans la pâle clarté de la 
lune, qui enveloppe sa taille élancée d’une ombre transpa- 
rente. Malgré la scène horrible à laquelle elle vient d'as- 
sister, malgré les torts de don Juan, elle ne peut encore le 
haïr et en effacer l'image dans son cœur. Elle essaye vai- 
nement de refouler les soupirs qui s'échappent de son 
sein, et qui sont un témoignage de la durée et des incon- 
séquences de son amour. Don Juan, qui a reconnu dona 
Elvira et qui n'a rien de mieux à faire pour le moment, 
s'amuse à lui adresser de nouvelles protestations de fidélité 
avec une telle exagération de fausse sensibilité, que Lepo- 
rello à bien de la peine à contenir son hilarité. Aux sons 
de cette voix aimée qui lui rappelle les plus doux souve- 
nirs de sa vie, la pauvre dona Elvira ouvre son âme à 
l'espérance et pardonne à l'ingrat qui l'a tant fait souffrir. 

En écoutant ce trio délicieux composé de phrases courtes 
burinées d’une main si savante, rempli de modulations qui 
fuient comme les reflets d'une Lo blanche dans une nuit 
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d'été, il semble qu'on entende un concert de voix lointaines 
dont une brise parfumée nous apporterait les harmonies 
ineffables. 

La sérénade Deh ! viens alla finestra, que don Juan, 
sous le costume de Leporello, chante sous le balcon de 
dona Elvira pour mieux la tromper encore, est une mélodie 
charmante, d'une couleur toute méridionale et vraiment 
espagnole. L'accompagnement de mandoline, que les ins- 
truments à cordes soutiennent par des accords plaqués, 
achève le tableau et complète l'illusion. Nous passons sur 
l'air que chante encore don Juan : Metà di voi, et nous 
arrivons à celui de Zerlina : Vedrai carino, qui est un 
chef-d'œuvre de grâce. Ce caractère de Zerlina est la plus 
heureuse création de Lorenzo da Ponte, qui semble avoir 
réuni sur cette gentille villanella, dont le nom est véni- 
tien ainsi que celui de son fiancé Masetto, la finesse, la 
flexibilité, la coquetterie enfantine et caressante de la fille 
des lagunes, que les poëtes populaires qualifient de bionda, 
tenera e grassa. Mozart aura voulu sans doute être agréa- 
ble à son ami da Ponte, en mettant dans la bouche de sa 
chère Zerlina les notes les plus suaves et les plus eni- 
vrantes de son génie. On conçoit que Masetto ne puisse 
résister à ce chant divin : de plus forts que lui y succom- 
beraient. Après ce dernier air de Zerlina, arrive le fameüx 
sextuor reconnu pour une des merveilles de l’art. Lepo- 
rello, sous le costume de son maître, est entré dans la 
maison de dona Elvira, qui croit avoir recu dans ses bras 
son époux repentant. Pendant que Leporello cherche dans 
l'obscurité une porte par où il puisse échapper au danger 
qui le menace, surviennent successivement d'abord dona 
Elvira, puis dona Anna et don Ottavio, Zerlina et Masetto, 
Tous, justement irrités contre don Juan, et encore sous 
l'impression de la scène du bal, ils se disposent à faire 
justice d'un si grand coupable, lorsque Leporello se dé- 
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couvre else fait reconnaitre en demandant pardon. Un cri 
de surprise générale, traduit par une modulation admi- 
rable, groupe les voix éparses, resserre l'harmonie, et 
donne le signal de la longue et savante péroraison de ce 
beau morceau. Aucun musicien na su comme Mozart 
exprimer les nuances des caractères et le contraste des 
passions dans un vaste tableau sans que la perfection 
désespérante des détails nuise jamais à l'effet grandiose de 
l’ensemble. La tendresse de dona Elvira, la douleur pro- 
fonde de dona Anna, la grâce élégiaque de don Ottavio et 
de Zerlina, la fureur de Masetto et la poltronnerie de 
Leporello, sont mises en relief dans cet admirable mor- 
ceau avec autant d'aisance que si chacun de ces person- 
nages chantait isolément. C'est que la science de Mozart 
est la science des grands poëtes : elle se cache sous l'ins- 
piralion qui la domine, et, comme la chaleur, ne se trahit 
que par sa bienfaisante influence. Qu'on lise une partition 
de Cherubini, par exemple, et l'on verra la différence qu'il 
y à entre un musicien d'un immense savoir, qui combine 
froidement ses effets, et un compositeur sublime comme 
l'auteur de Don Juan ou celui de Guillaume Tell, dont 
la main court rapide, sous l'impulsion irrésistible d'un 
démon mystérieux. Disons toutefois que ce sextuor est par- 
fois d'une harmonie trop fouillée, trop travaillée, et que 
les traits de vocalise qui échappent à la fureur de dona 
Anna nous paraissent une distraction du goût de Mozart. 
Dans ce drame, où se trouvent exprimés tous les senti- 
ments éternels du cœur humain, l'attention est constam- 
ment éveillée par une variété incessante, qui fait succéder 
une image riante au plus sombre tableau. Ainsi, après un 
morceau de Leporello : Ah] pietà, signori miei, voici 
venir celui de don Ottavio : Zl m0 tesoro intanto, qui 
serait le plus bel air de {énor qui existe au monde sans ce- 
lui du Mariage secret de Cimarosa, Pria che spunti. I 
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fallait entendre Rubini déployer dans ce morceau si exquis 
de Mozart toutes les délicatesses de son style et toutes les 
magnificences de sa vocalisation. 

Nous approchons de la catastrophe. Don Juan, s'en re- 
venant à la chute du jour de ses courses vagabondes, tra- 
verse avec Leporello un cimetière où il aperçoit la statue 
du commandeur, dont il insulte la mémoire par d'horribles 
blasphèmes suivis d'éclats de rire. « Di rider finirai pria 
dell aurora; — au lever de l'aurore, tu auras cessé 
de rire, » lui répond d'une voix lugubre l'âme trépassée 
du commandeur. Et Mozart a trouvé ici le moyen de rendre 
hommage au génie de Gluck, en empruntant à un passage 
de son opéra d'Alceste * l'harmonie presque littérale qui 
accompagne cette mélopée, d'un caractère si profondément 
religieux. « Dis à ce vieux fou que je l'engage à souper avec 
moi, » réplique don Juan avec ironie. Le duo © statua 
gentilissima traduit d'une manière merveilleuse la terreur 
de Leporello et l'étonnement mêle d'inquiétude qu'éprouve 
don Juan, cet étonnement que Molière a exprimé par ces 
mots significatifs : Allons, sortons d'ici! 

Après un air de dona Anna : Non mi dir, chargé de 
fades vocalises qui prouvent que les plus beaux génies sont 
obligés de payer un tribut aux caprices du mauvais goût, 
voici enfin le finale du second acte, qui résume et termine 
cette divine comédie. H se divise en cinq épisodes, sub- 
divisés chacun en autant de nuances, de mouvements et 
de tonalités qu'il survient d'émotions diverses dans l'âme 
des personnages. Constamment logiques, les personnages 
développent, au jour de la lutte suprême, les conséquences 
du caractère que dès la première scène ils ont accusé. 

Dans une belle salle du palais de don Juan éclairée 
à giorno on voit une table somplueusement servie et des 


1 Voyez dans la partition française de l'Afceste de Gluck l'harmonie qui 
accompagne ces paroles : Malheureuse ! où vas-tu ? 
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musiciens tout prêts à égayer de leurs concerts le souper 
du maître. Celui-ci s'assied en chantant avec désinvolture 
que ce monde ne doit pas être une vallée de larmes, et 
que, quand on est riche, on à raison de se divertir. Dé 
musiciens du petit Hébostre entament alors un petit air 
élégant, dont le rhythme à six-huit pétille comme les vins 
généreux que Leporello ne cesse de verser dans la coupe 
avide de don Juan, qui s'épanouit et rayonne à ce banquet 
de la vie où il a toujours été un fortuné convive. Au milieu 
de fraîches bouffées d'harmonie et de gais propos de table 
qu'il échange avec Leporello, dont il se plaît à surprendre 
la gourmandise, survient dona Elvira tout éplorée. Plus 
amante qu'épouse, toujours inquiète sur le sort de celui 
qui à troublé son cœur et sa destinée, elle vient faire un 
dernier effort pour le ramener à de meilleurs sentiments 
et détourner le coup qui le menace. Ses prières, ses larmes, 
ses imprécations, qui attendrissent Leporello, n'arrachent 
à don Juan qu'un sourire moqueur et un éloge magnifique 
du vin et de la femme, gloire et consolation de l'humanité. 
Tout cela forme un trio plein de verve, de contrastes et de 
passion. 

En se retirant désespérée, dona Elvira pousse un cri 
d'effroi dans la coulisse, qui se propage dans l'orchestre et 
en agite les profondeurs. « Va voir ce que c'est, » dit don 
Juan sans s'émouvoir davantage. Et Leporello, revenant 
tout effaré, raconte qu'il a vu la figure du commandeur, 
dont il imite la marche pesante et cadencée. Il serait im- 
possible d'exprimer par des paroles l'agitation fiévreuse qui 
règne dans l'orchestre pendant tout ce dialogue. Voulant 
s'assurer de la cause de cette frayeur, don Juan prend une 
bougie et va lui-même au-devant de son convive, qui frappe 
à la porte à coups redoublés. L'entrée de la statue est 
annoncée par une succession de longs et lourds accords en 
ré mineur, que nous avons déjà entendus au début de 
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l'ouverture, et qui ébranlent le sol de leurs vibrations for- 
midables. « Tu mas invité à souper, me voici, » dit le 
commandeur. Et sur un ordre de don Juan, qui ordonne à 
Leporello de préparer un nouveau souper, l'esprit de la 
Mort lui crie : « Arrête! Ce sont d'autres besoins qui 
mamènent ici. Je finvite aussi à venir partager le pain 
dont je me nourris; viendras-tu? — Je viendrai, » répond 
don Juan avec une intrépidité que rien n'arrête, Et, pendant 
ce dialogue sublime, les accompagnements reproduisent 
les progressions chromatiques, les dissonances àâcres et ter- 
ribles qui ont été entendues au premier acte au moment 
du duel. « Donne-moi donc ta main, » reprend le com- 
mandeur, Et soudain un froid mortel pénètre le cœur de 
don Juan sans ébranler son courage. « Repens-toi. — Non. 
— Repens-toi, te dis-je, scelerato! — Non, non, jamais! » 
réplique don Juan, qui, au milieu même de douleurs sur- 
humaines et déjà livré aux esprits infernaux, conserve la 
foi d'un néophyte souriant à l'aurore d’une vie nouvelle. 
Il disparaît ainsi sous la terre, qui s’entr'ouvre pour l'en- 
gloutir. 


IV. 


Le génie de Mozart, on peut le comprendre mainte- 
nant, réunit les dons les plus rares, et c’est l'alliance même 
de facultés si diverses qui prépare merveilleusement l'au- 
teur de Don Juan à opérer une conciliation féconde entre 
toutes les parties de l'art. Enfant, Mozart étonne le monde 
musical par les prodiges de son talent d'exécution ; homme 
mûr, il tient et surpasse tout ce qu'avait promis sa jeu- 
nesse. Il excelle dans tous les genres, il étend sa domina- 
tion sur tout le vaste empire de l'art, depuis la canzonetta 
jusqu'au poëme dramatique, depuis la sonata jusqu'à la 
symphonie. Son imagination, aussi variée que profonde, 
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aussi tendre que sublime, exprime tous les sentiments de 
la nature humaine, depuis le demi-sourire de la grâce et 
les transports de l'amour jusqu'aux sombres terreurs de 
l'âme religieuse; car il ne faut pas oublier que c'est la 
même plume qui a écrit le Mariage de Figaro et la messe 
de Requiem. Après avoir ainsi traité tous les genres et 
parlé toutes les langues dans des œuvres diverses, Mozart 
se résume dans un effort suprême, et nous donne, avec la 
partition de Don Juan, la plus complète expression de 
son génie. 

Le type de don Juan, créé par la légende chrétienne et 
par la fantaisie du peuple espagnol, avait été modifié une 
première fois par Molière, qui avait fait du libertin de 


Séville un hypocrite élégant de la cour de Louis XIV. Ce 


type, si diversement interprété par Molière et par Tirso de 
Molina, est repris par Mozart, et revêt entre ses mains une 
physionomie nouvelle. Le hasard, qui semble parfois rem- 
plir les intentions de la Providence, donne pour collabo- 
rateur au musicien allemand un homme dont l'esprit vif et 
fécond, l'imagination riante, la vie aventureuse et la sen- 
sualité insatiable sont merveilleusement propres à seconder 
son génie dans cette œuvre capitale. Lorenzo da Ponte 
avait deviné l'âme religieuse et mélancolique de Mozart : il 
sinspire des tendances de l'immortel artiste aussi bien que 
des événements de sa propre destinée, et il trace un cane- 
vas admirable où il fait entrer, comme dans le bouclier 
d'Achille, mille souvenirs charmants de sa jeunesse, la 
poésie folâtre et les voluptés faciles de la belle Venise, sa 
patrie. C'est dans un cadre ainsi préparé par un enfant des 
lagunes et un ami de l'humoriste Charles Gozzi que Mozart 
va exhaler les tristesses et déployer les magnificences de 
son génie. Il communique d'abord à son héros la fièvre de 
l'idéal dont il est tourmenté lui-même depuis sa plus tendre 
enfance ; et puis il le pénètre de cette audace révolution- 
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naire, de cette ivresse de la vie, de celte foi dans la toute- 
puissance de l'esprit humain qui caractérisent la seconde 
moitié du dix-huitième siècle. Autour de ce personnage 
titanique qui s avance en brisant tout ce qui fait obstacle à 
sa destinée, Mozart place trois femmes adorables expri- 
mant {rois nuances différentes du sentiment : l'une, dona 
Anna, représente la grandeur déchue, la noble fierté de la 
patricienne, éternelle douleur de la vertu outragée; l'autre, 
dona Elvira, l'exaltation, la perpétuité et l'ineffable tris- 
tesse de l'amour dédaigné; la troisième, Zerlina, c’est la 
plébéienne éveillée par la fantaisie, qui aspire aux régions 
supérieures de l'existence. À côté de ces trois fleurs char- 
mantes se trouvent l'élégant don Ottavio, le bouffon Lepo- 
rello, le paysan Masetto et le commandeur, chef vénérable 
de la famille antique, qu'enveloppe et couronne le mer- 
veilleux du christianisme, c'est-à-dire tous les éléments du 
vieux monde qui va bientôt disparaître. 

Ce que Mozart à mis de personnel et d'intime dans ce 
drame terrible, c’est la tendresse de son cœur, que le 
moindre mot amer faisait déborder; c'est la mélancolie 
divine de son âme, qui, frappée dans ses affections les 
plus chères, se sentait défaillir à la fleur de l’âge; c’est, 
enfin, la piété douce et profonde dans laquelle il avait été 
élevé par des parents qui offraient un modèle de la famille 
chrétienne, sa foi naïve dans les symboles du catholicisme, 
dont la sombre poésie le faisait sangloter sur son lit de 
mort, alors qu'il écrivait d'une main tremblante l'hymne de 
l'autre vie, le Requiem. « Ah! disait-il un jour à un pro- 
testant de ses amis, vous avez votre religion dans la tête 
et non dans le cœur; vous ne sentez pas, comme nous, ce 
que veulent dire ces mots : « Agnus Dei qui tollis pec- 
cata mundi, dona nobis pacem; mais, lorsqu'on a été 
comme moi introduit dès sa plus tendre enfance dans le 
sanctuaire mystique de notre religion, que, l'âme agitée 
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de vagues désirs, on a assisté au service divin où la mu- 
sique traduisait ces saintes paroles : Benedictus qui venit 
in nomine Domini! oh! alors, c’est bien différent. Plus 
tard, lorsqu'on s'agite dans le vide d'une existence vul- 
gaire, ces impressions premières, restées ineffaçables an 
fond du cœur, se ravivent et montent à l'esprit comme un 
soupir qui se dilate. » On voit que Mozart avait le secret 
de son génie et qu'il possède la tendresse et la mystérieuse 
profondeur d'une âme religieuse. 

Faust et don Juan personnifient, nous le répétons, les 
deux tendances extrêmes de notre nature; ils nous offrent 
la double expression d'un siècle qui a divinisé la toute- 
puissance des passions humaines. L'un veut saisir l'infini 
et le bonheur suprême en s'enfermant dans les ténèbres de 
la pure intelligence, l'autre en se plongeant dans les phé- 
nomènes de la sensibilité, où il espère trouver une éter- 
nelle jeunesse. Le drame de Gœthe, le poëme de Mozart, 
ont été conçus au milieu de ce grand mouvement philoso- 
phique et littéraire qui agite l'Allemagne à la fin du dix- 
huitième siècle, et la nationalité commune des deux grands 
artistes n'est pas leur seul point de ressemblance. Nés à 
quelques années d'intervalle l'un de l'autre, Wolfgang Gœthe 
et Wolfgang Mozart, qui ne se sont jamais connus, étaient 
doués tous les deux d’une imagination magnifique et se- 
reine. Maîtres et souverains chacun dans son art, parlant 
toutes Les langues et rompus à tous les styles, ils joignaient 
à l'émotion profonde, au spiritualisme du peuple allemand, 
la précision, l'élégance et le fini des poëtes et des musi- 
ciens de race latine. Tous deux aiment l'Italie, tous deux 
y sont appelés par une attraction secrète, et tous deux la 
quittent le cœur plein de regrets, l'imagination remplie de 
lumière et de parfums dont ils enrichissent la langue de 
leur patrie. Leur muse, comme une âme exilée, semble 
tourner incessamment le regard vers ces contrées bienheu- 
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reuses et chanter avec Mignon : Connais-tu le pays où 
fleurissent les citronniers ? Enfin Gœthe et Mozart ont 
tous deux résumé les inquiétudes, les aspirations de leur 
siècle, dans un drame sublime où le merveilleux de la lé- 
gende chrétienne s'unit à l'esprit philosophique des temps 
nouveaux. 

Le génie universel de Mozart s'était familiarisé avec 
toutes les écoles sans avoir de prédilection exclusive pour 
aucune. Il étudia avec la même ferveur les maîtres du Nord 
et ceux du Midi; il sut féconder la science harmonique de 
l'école des Bach par la mélodie italienne. Il n'y a pas de 
maître en musique que je n’aie lu et relu plusieurs fois, 
avouait-il, et sur sa table on voyait les œuvres de Sébastien 
Bach à côté de celles de Durante et de Leo. Il avait une 
profonde admiration pour Hændel, qui, disait-il souvent, 
connaît à fond la science des grands effets : quand il 
veut, 2 frappe comme le tonnerre. M faisait grand cas de 
Jomelli, il goûtait le talent facile de Vincenzo Martini, 
tandis qu’il estimait aussi peu Hasse que Graun. Mozart est 
le vrai créateur de l'opéra allemand. Avant lui, on ne peut 
citer en ce genre que les essais d’un homme de génie, 
Basilius Keyser, et les mélodrames de George Benda, que 
Mozart affectionnait, L'auteur de Don Juan à agrandi et 
transformé le cadre de l'opéra italien en développant les 
morceaux d'ensemble, en y faisant entrer l'orchestre 
d'Haydn, dont il a vivifié les couleurs par une application 
plus parfaite des instruments à vent traités avec un soin 
tout particulier. Gluck a eu aussi beaucoup d'influence sur 
Mozart : il lui a appris le langage élevé des passions, il lui 
a donné le goût des grandes péripéties traduites par des 
masses chorales ; mais l'auteur d'/domenco et de Don Juan 
estsupérieur au chantre d'Orphée, d'Alceste et d'Arnnide, 
par la variété des idées, par la souplesse du style, par la 
diversité des accents, par la complication et le développe- 
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ment des morceaux d'ensemble et par la science des accom- 
pagnements. Mozart est presque le seul compositeur alle- 
mand qui ait su écrire pour la voix humaine. Ses mélodies, 
quelquefois un peu courtes, sont toujours confiées aux 
cordes faciles de l'organe, sauf les cas exceptionnels où le 
goût du maître à dû subir la tyrannie du virtuose, Ses ac- 
compagnements si intrigués, si remplis d'étincelles, de 
reflets et de mouvements divers qui font les délices des 
connaisseurs, restent toujours subordonnés à la mélopée 
vocale, dont ils suivent les sinuosités sans la dépasser ni 
l'obseurcir, C'est que Mozart sait placer chaque chose à sa 
place. Génie harmonieux, moitié allemand et moitié ita- 
lien, il ne confond pas la symphonie et son domaine in- 
fini avec la mélodie vocale, expression des sentiments in- 
dividuels et bornés de l'homme. Il tempère la force par la 
grâce, les élans lyriques de l'imagination par les effusions 
de l'âme, et, comme Virgile, Raphaël et l’art antique, il 
émousse la crudité des passions et transfigure la réalité. 
Son style a la suavité de Pergolèse et la vigueur de Gluck. 
Mozart est le chantre de l'amour idéal, le Platon des mu- 
siciens. 

Après la mort de ce grand maître, l'art musical, dont il 
avait embrasse toutes les parlies, se divise en deux grands 
courants. Weber et Becthoven, du côté de l'Allemagne, 
rompent cet équilibre merveilleux des deux éléments consti- 
tutifs de l'opéra tel que l'avait conçu l’auteur de Don Juan. 
Génies autochthones, venus en pleine terre germanique 
dont la séve puissante les remplit d'élans épiques et d’aspi- 
rations grandioses, ils introduisent la symphonie dans le 
drame lyrique. Les effets d'instrumentation et les masses 
chorales vont prédominer sur la mélodie vocale ; la peinture 
des phénomènes, la traduction des harmonies mystérieuses 
de la nature, prendront la place de l'expression des senti- 
ments individuels, c'est-à-dire que le souffle du panthéisme 


Fi: 


” 


MOZART ET SON DON JUAN. 229 


absorbera la personnalité humaine, dont Mozart est le mu- 
sicien par excellence. Beethoven voulait terminer sa car- 
rière en mettant en musique le Faust de Gœthe. Il est à 
regretter que ce grand homme n'ait pas réalisé son projet; 
nous posséderions dans la même langue le drame de la 
pensée, que nous pourrions comparer au drame du senti- 
ment, Don Juan. 

Rossini, d'un autre côte, est resté fidèle à la tradition de 
Mozart et au génie mélodique de sa patrie. Dans son œuvre 
admirable et variée, la voix humaine conserve la prépon- 
dérance quelle doit toujours avoir sur la scène lyrique. 
L'orchestre achève, complète et vivifie la peinture des ca- 
ractères et des situations. Homme de son temps et de son 
pays, pressé de vivre et de jouir des progrès accomplis, 
Rossini flatte la foule, il marie l'instrumentation allemande 
à la mélodie italienne, dont il développe les proportions et 
retrempe la vigueur. Il excelle à peindre le choc des pas- 
sions, les transports de l'amour, l'irradiation de la gaieté et 
de la jeunesse, les agitations infinies de la vie, mais d'une 
vie qui ne doit pas avoir de lendemain. Jamais le rayon de 
linvisible ne descend sur cette musique pleine de sang et 
de lumière qui respire la volupté. Le règne de Rossini est 
de ce monde, tandis que Mozart chante l'amour qui, faute 
de la terre, aura le ciel pour récompense. 

Gluck, Mozart et Rossini représentent trois époques dif- 
férentes de l'histoire de la musique dramatique et de l'esprit 
humain. Le premier a exprimé dans ses tragédies le pathé- 
tique de la passion, les émotions fortes et sérieuses du cœur, 
les éclats solennels, les grands désordres de la haine et de 
l'amour, la tendresse paternelle et la dignité royale. Son 
style tendu et sublime, comme celui de Corneille, et son 
œuvre, d'une couleur plus antique que moderne, marquent 
le premier éveil du véritable drame lyrique. Mozart, qui 
vient après, est aussi grand musicien que poëte sublime. Il 


chante la grâce et les sentiments exquis des natures supé- 
rieures, les douleurs mystérieuses de l'âme qui entrevoit 
des horizons infinis, les tristesses et les voluptés d'une 
civilisation avancée. Il a l'élégance, la profondeur et la 
personnalité des patriciens. Son génie dédaigne les appétits 
grossiers de la foule ; jamais il n'emploie de formules banales 
pour capter l'approbation du vulgaire. I dit ce qu'il veut 
dire sans se préoccuper du public qui l'écoute, et ses 
cadences s'arrêtent où s'arrête sa pensée. Il est le musicien 
des nuances, mais des nuances qui réfléchissent la délica- 
tesse de l'âme, et non pas de celles qui expriment les raffi- 
nements de l'esprit. Il à la piété d’un enfant, la tendresse et 
la pudeur d'une femme; et son langage passionné, mais 
chaste et religieux, ne s'adresse qu’à ces natures d'élite qui 
sont toujours en minorité sur la terre. Rossini, au con- 
traire, s'échappe bruyarament de ce monde enchanté; il 
enfonce les portes de la cité divine; il fait passer dans son 
œuvre la fougue impétueuse et la folle gaieté d'une généra- 
tion qui prend possession de la vie avec une fiévreuse impa- 
tience. Mozart occupe une place unique dans l'histoire de 
l'art et de l'esprit humain. Il vient à une heure propice, au 
déclin d'une civilisation dont il résume les merveilles. Créé 
à la veille d’une révolution qui doit changer la face du 
monde, l'opéra de Don Juan est l'expression éternelle des 
tristesses de l'idéal et des pressentiments de l'avenir. 
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L'auteur de Robert le Diable et des Huquenots vient 
de remporter une nouvelle et brillante victoire. Le Pro- 
phète a été représenté sur le Théâtre de la Nation, Ghose 
singulière! les obstacles sans nombre qui, contre la vo- 
lonté du compositeur, ont retardé jusqu'à ce jour l'exécu- 
tion d'une œuvre qui est terminée depuis 1843, semblent 
avoir été suscités par une volonté intelligente et propice 
qui aurait voulu préparer à M. Meyerbeer un cadre digne 
de son génie éminemment dramatique; car le sujet du 
Prophète à une bien grande analogie, hélas ! avec les 
tristes événements qui se sont accomplis en Europe depuis 
un an . 

À la suite de la réforme religieuse opérée par Luther au 
commencement du seizième siècle, il y eut en Allemagne 
un grand mouvement populaire qui en fut la conséquence 
extrême et faillit bouleverser de fond en comble toute la 
société civile. Il se rencontra alors, comme de nos jours, 
des esprits ignorants et sauvages qui, peu satisfaits de la 
liberté de conscience qu'on venait à peine de conquérir sur 
le catholicisme tout-puissant, voulurent tirer de ce débat 
dogmatique des conclusions sociales qui effrayèrent les 
chefs mêmes de La réforme. C’est aussi au nom de l'éga- 
lité et de la fraternité évangéliques que ces Cnergumènes, 
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disons le mot, que les socialistes du seizième siècle sou- 
levèrent les classes pauvres, particulièrement les paysans, 
contre les seigneurs et les châteaux, qu'ils pillaient et brû- 
laient avec fureur. Ces sectaires redoutables, qui ont épou- 
vanté l'Allemagne de leurs monstrueuses folies, s'appelaient 
anabaptistes, parce que, voulant rompre avec la tradition 
et répudier l'héritage du passé, ils imposaient à leurs néo- 
phytes un nouveau baptême, symbole de la vie nouvelle 
qu'ils apportaient aux nations. Parmi les nombreux illu- 
minés qu'on vit surgir de toutes parts, se disant envoyés 
de Dieu pour annoncer le règne futur de l'égalité des con- 
ditions, le plus original de tous fut un nommé Bokold, 
connu sous le nom de Jean de Leyde, parce qu'il avait été 
élevé dans celte ville, où il avait exercé tour à tour les hum- 
bles professions de tailleur et de cabaretier. Fils d'un bailli 
de la Haye, il avait perdu ses parents de très-bonne heure. 
Sans famille, sans lien fixe qui Le rattachât à l'ordre établi, 
abandonné à toutes les vicissitudes de la fortune et à tous 
les courants d'idées de ce siècle tumultueux, Jean voyagea 
beaucoup. Il alla en Angleterre, en Portugal; et, après 
quatre années de vagabondage, il retourna à Leyde, où, 
ayant épousé la veuve d'un batelier, il ouvrit une petite 
auberge. Jeune et rempli de cette vague ambition qui ne 
sait où se fixer, Jean de Leyde s'occupait de littérature, de 
poésie et surtout de théologie, la science favorite du temps. 
Il savait presque toute la Bible par cœur, et il aimait à pré- 
cher sur ce texte fécond en commentaires de toutes sortes. 
Telles étaient les dispositions de son esprit, lorsque, quit- 
tant son auberge aussi pauvre qu'il y était entré, il alla se 
fixer en 1533 dans la ville de Munster. 

La capitale de la Westphalie était alors le centre où 
aboutissaient toutes les intrigues des anabaptistes. Jean 
devint bientôt le défenseur le plus énergique de leurs 
misérables doctrines. L'évêque de Munster ayant été obligé 
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de quitter la ville, les anabaptistes semparèrent du gou- 
vernement et proclamèrent Jean Bokold roi et prophète de 
la Jérusalem nouvelle. H fut couronné dans la cathédrale 
de Munster avec une pompe extraordinaire. Il entoura sa 
personne d'un luxe oriental et d'un sérail de jolies femmes, 
afin de mieux ressembler au type vénéré de la royauté hé- 
braïque, le sage Salomon. IL marchait dans les rues la tête 
ornée d'une couronne d'or, et sur sa poitrine on voyait un 
collier magnifique supportant un globe traversé par deux 
épées avec cette inscription : Roi de la justice sur le 
monde ! Sur la ceinture qui fixait sa robe flottante on 
lisait : La puissance de Dieu est ma force ! Au milieu 
de ces étranges folies qui servaient à éblouir les yeux du 
peuple, au milieu des voluptés qu'il aimait à savourer, 
Jean de Leyde n'oubliait pas le côté sérieux et difficile de 
sa position. Il se montrait vigilant, capable, réprimant les 
esprits téméraires, encourageant les faibles par ses prédi- 
cations, envoyant des émissaires de tous côtés pour tâcher 
de soulever les populations en sa faveur. Après un siége de 
six mois, soutenu avec une grande vigueur, les troupes de 
l'évêque de Munster pénétrèrent dans la ville par une nuit 
orageuse de l'année 1535. Jean fut pris dans une four 
avec deux de ses complices et mis à mort quelques mois 
après avec des circonstances horribles. Le supplice de Jean 
de Leyde arrêta les progrès des anabaptistes, l'une des 
sectes les plus redoutables qu'ait suscitées le protestan- 
tisme. Tels sont les principaux faits historiques qui ont 
fourni à M. Scribe la donnée de son libretto. Il nous 
reste, avant d'examiner la partition de M. Meyerbeer, à 
indiquer rapidement la marche du drame qui à inspire le 
musicien. 

Au lever du rideau, l'œil se repose sur un frais paysage 
hollandais qui représente les environs de la ville de Dor- 
drecht. Au milieu d'une troupe de paysans et d'ouvriers 
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qui prennent leur repas du matin, on voit apparaître la 
jeune Berthe, toute joyeuse de son prochain mariage. Elle 
court au-devant de Fidès, qu'elle aperçoit sur le sommet 
d'une petite colline, C’est la mère de son fiancé qui vient la 
prendre pour la conduire auprès de son fils Jean, établi très- 
honorablement dans un faubourg de la ville de Leyde. Pauvre 
orpheline et humble vassale du comte d'Oberthal, Berthe 
ne peut quitter le village qui l'a vue naître sans la per- 
mission de son seigneur. Berthe et Fidès se disposent donc 
toutes deux à aller trouver le comte d'Oberthal, dont on 
voit le château crénelé, lorsqu'elles sont arrêtées par l'ap- 
parition de trois sombres personnages qui se dressent tout 
à coup sur le sommet de la petite colline qui forme le fond 
du paysage : ce sont les trois anabaptistes Zacharie, Jonas 
et Mathisen, qui viennent essayer sur ces pauvres gens 
l'effet de leurs prédications fallacieuses. Vous pensez si on 
les écoute avec curiosité et si on les applaudit avec trans- 
port! Le comte d'Oberthal arrive sur ces entrefaites. Aper- 
cevant dans un coin les trois anabaptistes, il reconnaît 
Jonas, un sommelier ivrogne qu'il a chassé de sa maison. 
Sur un ordre du comte, les trois anabaptistes disparais- 
sent de la scène, avec injonction de quitter le pays sous 
peine de la vie. C'est alors que Berthe, encouragée par 
Fidès, s'approche du comte d'Oberthal pour lui demander 
la permission d'épouser son fiancé, qu'elle aime de toute 
son âme. Le comte ne répond que par un brusque refus, 
qui, dévoilant des intentions coupables, soulève l'indi- 
gnation du peuple, déjà exalté par les prédications des 
anabaptistes. Berthe et Fidès sont enlevées avec violence 
par les soldats du comte d'Oberthal, qui traverse la 
foule frémissante, mais respectueuse. Ainsi finit le pre- 
mier acte. 

Le second acte nous introduit dans la petite auberge de 
Jean de Leyde, toute remplie de bons compagnons qui 
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dansent, chantent et boivent en l'honneur de son mariage. 
Tout en servant de la bière à ceux qui en demandent, Jean 
paraît inquiet. Le jour baisse, Berthe et Fidès n'arrivent 
pas. Pendant qu'il est ainsi préoccupé, les trois anabap- 
tistes, qui sont attablés dans un coin de l'auberge, l'ob- 
servent attentivement. Ils remarquent avec surprise qu'il 
ressemble à un portrait du roi David, qui est en grande 
vénération dans la ville de Munster. Cette circonstance, 
jointe aux renseignements qu'ils prennent sur le caractère 
de Jean, les décide, et ils se promettent de faire de ce 
jeune enthousiaste un instrument de leur ambition. Ils 
l'abordent aussitôt en lui demandant avec intérêt d'où pro- 
vient la tristesse qui obscurcit son front. Jean leur répond 
que le retard de sa mère et de sa fiancée accroît le trouble 
que lui inspire un rêve qu'il a fait depuis quelques jours. 
Sous les arceaux d'un temple magnifique et le front orné 
du bandeau royal, il a cru voir à ses pieds les peuples 
prosternés qui l'adoraient comme un nouveau Messie, 
Plongé dans cette bizarre extase, il a lu sur une table de 
marbre ces mots terribles : Malheur à toi! et un fleuve 
de sang est venu bientôt submerger son trône éphémère. 
« Calme-toi, répondent les trois anabaptistes, le songe qui 
trouble ta raison est la révélation prophétique de ta gran- 
deur future : tu régneras. » 

Les trois anabaplistes ont à peine quitté la scène, que 
Berthe se précipite dans la maison de son fiancé, pale et 
échevelée. Derrière elle accourt un sergent d'armes du 
comte d'Oberthal, suivi de soldats, qui vient réclamer im- 
périeusement la captive de son maitre. Jean, désespéré, 
livre sa fiancée pour sauver les jours de sa mère, que les 
soldats du comte menacent de frapper sous ses yeux. Fidès 
se retire après avoir béni son fils, et Jean, resté seul en 
proie à sa douleur, entend retentir au dehors la voix lugu- 
bre des trois anabaptistes, qu'il fait entrer dans son auberge. 
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« Ne n'avez-vous pas dit : Suis-nous, et tu régneras ? — 
Qui, et nous toffrons une couronne. — Pourrai-je alors 
frapper mes ennemis ? pourrai-je immoler le comte d'Ober- 
thal? — Ce soir même. — Eh bien, marchons! » dit-il 
après avoir hésité longtemps entre le regret d'abandonner 
sa vieille mère et le désir de venger sa fiancée. 

Le troisième acte est une suite d'épisodes dont l'analyse 
est intimement liée à l'analyse de la partition même : l'ac- 
lion se résume, pour ainsi dire, tout entière dans le finale 
de cet acte. À la tête d'une armée d'anabaptistes, Jean 
assiége ct prend la ville de Munster, après avoir fait pri- 
sonnier le comte d'Oberthal, qui lui apprend que Berthe a 
sauvé son honneur par la fuite. Le quatrième acte nous fait 
assister au couronnement du prophète proclamé fils de 
Dieu dans la cathédrale de Munster, où il retrouve sa 
mère, quil est forcé de méconnaître pour se sauver en- 
core une fois des poignards des trois anabaptistes. Cette 
scène, très-longue et très-compliquée, est incontestable- 
ment la plus belle et la plus dramatique de l'ouvrage. Au 
cinquième acte enfin, Jean revoit sa mère et sa fiancée. 
Fidès lui pardonne ses fautes en lui faisant espérer la clé- 
mence du Seigneur; mais Berthe, en apprenant que le faux 
prophète dont elle exècre les crimes et l'impiété est ce Jean 
qu'elle à tant aimé, se tue de désespoir. Jean, qui se voit 
trahi et abandonné de tout le monde, fait miner le château 
de Munster, et s'ensevelit sous ses ruines le verre à la main 
et le sourire sur les lèvres. 

Le libretto de M. Scribe ne reproduit pas, on le voit, 
très-scrupuleusement la donnée de l'histoire. C’est le droit 
du poëte dramatique de modifier, de grouper à son gré les 
faits qu'il emprunte à la réalité, pourvu que sa fable soit 
vraisemblable, intéressante et appropriée au but indiqué. 
Le défaut que nous reprocherons surtout à la conception 
de M. Scribe, c'est que l'amour, qui doit toujours être la 
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passion dominante dans un drame lyrique, n’y joue qu'un 
rôle secondaire. Berthe, la fiancée du héros, est un per- 
sonnage insignifiant; le sentiment qu'elle inspire et qu'elle 
partage nest point une cause déterminante dans la des- 
tinée de son amant. Jean de Leyde lui-même ne montre 
pas la vigueur et l'individualité puissante qu'il a dans l'his- 
toire. Il est le jouet des événements au lieu d'en être le 
mobile; il est plutôt l'instrument de trois fourbes qui spé- 
culent sur sa crédulité qu'un fanatique profond qui marche 
où le pousse la force intérieure de sa propre énergie. 
M. Scribe commet souvent la faute de prêter à ces grands 
personnages qui ont agité le monde la politique raffinée de 
nos diplomates modernes. 

Quoi qu'il en soit de nos observations, il est un carac- 
tère qui relève la fable du Prophète et lui donne une phy- 
sionomie toute particulière : nous voulons parler de Fidès, 
la mère de Jean de Leyde. C’est une véritable création que 
cette figure de femme pieuse, forte et tendre, qui, age- 
nouillée dans la cathédrale de Munster, où elle vient im- 
plorer le Dieu de ses pères pour un fils qu'elle croit perdu, 
maudit au fond de son âme l’imposteur qui ose se procla- 
mer l'envoyé de Dieu. Rien de plus pathétique que la scène 
du quatrième acte où Fidès reconnaît, sous les traits du 
faux prophète, celui quelle a nourri de son lait et de sa 
foi. Rappellerai-je aussi celle du cinquième acte où Fidès, 
rayonnant de sa double majesté de mère et de chrétienne, 
fait tomber à ses pieds l'enfant égaré par de pernicieuses 
doctrines ? Il y a un sens profond dans cette scène vrai- 
ment biblique, qui achève de révéler l'admirable caractère 
de cette femme, en qui se résume tout l'intérêt du drame, 
et qui est certainement l'une des créations Les plus saisis- 
santes de M. Meyerbecr. 

C'est M. Meyerbeer, c'est le musicien maintenant qui, 
seul, doit nous occuper. Il n'est pas inutile peut-être de 


RL D age AC AN À Ré ne PO 2 1 LE GE 
on Jun ORALE EEE \ NS EU ADEME à 3 ‘4 ñ TN 


RAILS 


ANT NN RER AIRES 
1 + ÉMEILIA 


i 


938 LITTÉRATURE MUSICALE. 


rappeler quelles créations diversement éclatantes et sé- 
rieuses expliquent et préparent, dans la vie musicale de 
M. Meyerbeer, la conception du Prophète. Né à Berlin 
en 1794, d'une famille dont l'opulence aurait élouffé une 
volonté moins énergique, M. Giacomo Meyerbeer révéla, 
dès sa plus tendre enfance, sa vocation pour l'art musical. 
Comme tous les grands compositeurs dramatiques de l'AI- 
lemagne, M. Meyerbeer commença d'abord par être un vir- 
tuose remarquable sur le piano, dont il apprit les principes 
d'un élève de Clementi. Après avoir étudié l'harmonie et les 
éléments de l'art d'écrire sous la direction du chef d'or- 
chestre de l'Opéra de Berlin, Bernard-Anselme Weber, il 
quitta sa ville natale pour aller à Darmstadt prendre des 
leçons de contre-point de l'abbé Vogler, qui passait pour 
le plus grand théoricien de l'Allemagne. C'est dans cette 
paisible et charmante résidence, et sous la discipline sé- 
vère de l'abbé Vogler, que M. Meyerbeer fit la connais- 
sance de Charles-Marie de. Weber, l'immortel auteur du 
F'reischütz, qui a plus d'un rapport avec celui de Robert 
le Diable. 

M. Meyerbeer débuta dans la carrière dramatique par 
un opéra en trois actes, la lille de Jephté, qui fut re- 
présenté à Munich sans succès : il avait alors dix-huit ans, 
Attristé mais non découragé par ce premier échec, il se 
rendit à Vienne, où il se fit une brillante féputation comme 
pianiste. Peu s'en fallut même que les succès du virtuose 
ne devinssent un écueil pour la gloire du compositeur ; 
mais, après un nouvel échec au théâtre de Vienne, où il 
fit représenter un opéra-comique allemand intitulé Alci- 
meleck ou les deux Califes, M. Meyerbeer, suivant le 
conseil que lui donnait Salieri, se décida à faire un voyage 
en [talie. Il arriva à Venise à peu près à l'époque ou Ros- 
sini faisait représenter son premier chef-d'œuvre, Tan- 
credè. On assure que cette musique enchanteresse fit une 
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telle impression sur l’auteur de Robert le Diable, qu'elle 
modilia ‘entièrement ses idées et transforma l'aversion qu'il 
avait conçue pour l’école italienne en une vive admiration, 
sentiment plus équitable, qui ne fut pas inutile au dévelop- 
pement de son propre talent. Il en fit bientôt l'expérience 
à Padoue, où il eut le bonheur de composer pour madame 
Pisaroni un opéra demi-seria, Romilda e Costanza, qui 
fut accueilli avec enthousiasme. Le grand chanteur Pac- 
chiarotti, qui vivait encore, âgé de plus de quatre-vingts 
ans, voulut bien donner à M. Meyerbeer quelques conseils 
sur la manière d'écrire pour la voix humaine. Élève de 
l'abbé Vogler, qui l'avait été du père Valotti, maître de 
chapelle de l'église de Saint-Antoine, le jeune T'edesco 
n'eut pas de peine à conquérir les sympathies des habitants 
de Padoue, qui croyaient que l’auteur de Romilda e Cos- 
tanza leur appartenait par les liens d'une parenté intellec- 
tuelle. Emma di Resburgo, Marguerite d'Anjou et il 
Crocciato, qui fut représenté à Venise le 26 décembre 
1825, répandirent le nom de M. Meyerbeer dans toute 
l'Italie et fixèrent sur lui les regards de l'Europe. C’est alors 
quil reçut de M. Sosthènes de la Rochefoucauld l'invita- 
tion de venir à Paris pour diriger les répétitions de son 
opéra 4! Crocciato, qu'on allait représenter au Théâtre- 
Italien. Ce fut une circonstance décisive dans la destinée 
de M. Meyerbeer que son arrivée dans la capitale de la 
France, ce grand centre de la civilisation moderne, où 
Gluck était venu aussi, à la fin du dix-huitième siècle, 
opérer une révolution mémorable dans la musique dra- 
matique. 

Mise en contact avec l'esprit net et positif de la France 
après l'avoir été avec le génie facile et mélodique de l'Ita- 
lie, l'intelligence méditative et profonde de M. Meyerbeer 
en reçut un choc salutaire, qui fit jaillir la source vive de 
sa propre inspiration. En effet, c’est de Robert le Diable 
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et des Huquenots que date pour ainsi dire l'avénement de 
M. Meyerbeer; car ses meilleurs ouvrages italiens, tels que 
Marquerite d'Anjou et à Crocciato, sont bien moins, 
selon nous, les manifestations d’une manière parfaitement 
caractérisée que les préludes d'un grand artiste qui cherche 
sa voie. Toutefois les morceaux remarquables qu'on trouve 
dans les opéras allemands et italiens de M. Meyerbeer con- 
tiennent déjà le germe de ce style vigoureux, savant et 
compliqué, dont Robert le Diable et Les Huquenots sont 
les monuments immortels. 

Comme son condisciple Charles-Marie de Weber, 
M. Meyerbeer est arrivé tard et après de longs détours à 
la conscience de sa personnalité. Esprit pénétrant, plein 
de sagacité et de profondeur, M. Meyerbeer ne participe ni 
aux avantages ni aux infirmités de ces natures spontanées 
qui rayonnent comme la lumière, prodiguant, sans me- 
sure et sans souci du lendemain, le parfum de la jeunesse 
et l'héritage paternel. Philosophe et penseur, l'idée ne s’é- 
labore en lui que lentement et sous l'œil de la raison; et, 
lorsqu'il consent à lui ouvrir les portes de la vie, c'est qu'il 
est à peu près sûr qu'elle y fera glorieusement son chemin. 
M. Meyerbeer ne livre rien au hasard, il prévoit tout ce 
qu'il lui est possible de prévoir, il combine savamment 
tous ses effets, dont il fixe les moindres nuances. Ses par- 
titions sont remplies de notes explicatives, de remarques 
ingénieuses, qui accusent la préoccupation de son esprit 
vigilant et sa profonde connaissance de la stratégie drama- 
tique. Homme du Nord, nourri dès sa plus tendre enfance 
de la forte harmonie des Bach, dont il reproduit parfois 
l'âpreté sauvage, l'oreille habituée aux sonorités complexes 
de l'instrumentation allemande, M. Meyerbeer est un esprit 
positif qui excelle à peindre les éclats de la passion humaine 
dans un milieu bien défini. Les plaintes de l'amour dans sa 
divine innocence, les extases de la rêverie, les sanglots de 
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la mélancolie, les élans de la prière sans un culte arrêté, 
toutes ces manifestations spontanées et lyriques de notre 
ème ne frouveraient peut-être pas dans l'auteur de Robert 
le Diable un interprète suffisamment fidèle ; mais que ces 
mêmes sentiments éclatent et soient encadrés dans un ordre 
social qui les froisse et en comprime l'essor, M. Meycrbeer 
écrira le quatrième acte des Huquenots , l'une des grandes 
pages de musique dramatique qui existent. Cette vive intel- 
ligence du jeu des passions dans la réalité de la vie, cet 
art merveilleux d'en combiner les effets par des masses 
chorales et instrumentales, ces sentiments vrais et profonds 
qui jaïllissent du choc des péripéties, comme jaillit l'étin- 
celle du frottement des corps, enfin cette faculté suprême 
de créer des types qui vivent dans l'histoire comme des 
créatures de Dieu, telles sont les qualités éminentes qui 
distinguent l'illustre auteur de Robert le Diable et des 
Huguenots. Relrouve-t-on dans la nouvelle partition qu'il 
vient de produire la même individualité puissante que nous 
connaissons déjà, ou bien nous a-t-il révélé un côté en- 
core inaperçu de son talent sévère et complexe ? 

M. Meyerbeer a traité le Prophète avec la même rigueur 
que les Huquenots et Robert : il n'y a pas mis d'ouver- 
ture. On peut s'étonner qu'un compositeur qui manie l'or- 
chestre avec une si grande habileté n'ait pas jugé à propos 
de reproduire dans une préface symphoniqne la physiono- 
mie générale du drame auquel il convie la foule. Nous se- 
rions presque tenté de croire que M. Meyerbeer éprouve 
quelque difficulté à développer longuement un morceau 
purement instrumental : son génie positif, qui saisit avec 
tant de vigueur et de vérité le cri de la passion dans une 
situation bien posée, possède-t-il la séve lyrique nécessaire 
pour traiter des idées musicales dans le cadre presque idéal 
de la symphonie? C'est là une question qu'il n'appartient 
qu'à M. Meyerbeer de résoudre un jour. : 
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Dès les premières scènes du drame, on trouve à signaler 
la jolie cavatine à deux voix que Berthe et Fidès chantent 
ensemble lorsqu'elles demandent au comte d'Oberthal la 
permission de quitter ses domaines. La mélodie en est élé- 
gante et facile. Le psaume que les trois anabaptistes en- 
tonnent à pleine voix est d'une grande beauté : c'est une 
mélopée d'un caractère sombre et sauvage qui revient sans 
cesse comme la pensée fondamentale de ce drame révo- 
lutionnaire. Le chœur de la révolte des paysans qui termine 
cette courte mais brillante exposition, est vigoureux et bien 
rhythmé. 

Le chœur en mouvement de valse qui ouvre le se- 
cond acte est agréable, et le récitatif mesuré par lequel 
Jean de Leyde raconte aux trois anabaptistes le rêve 
sinistre qui à frappé son esprit est certainement un mor- 
ceau fort remarquable; pourtant ce récitatif, qui débute 
par une allure imposante et solennelle, tombe parfois dans 
la recherche, et des modulations plus piquantes qu'il ne 
faudrait en tourmentent la conclusion. Ce défaut se re- 
trouve aussi dans l'accompagnement, qui nous parait être 
plutôt une curiosité musicale d'une élégance extrême que 
la traduction sévère de la situation dramatique. Ainsi, ce 
tremolo, que les violons font petiller dans la partie sur- 
aiguë de leur échelle, attire et fixe l'attention de l'oreille, 


qui cherche à saisir les broderies exquises et les combi- 


naisons ingénieuses qui se déroulent au-dessous de ce pa- 
pillotement de la sonorité, et cette distraction de l'oreille 
repousse au fond du cœur l'émotion qui allait en jaillir. « Il 
faut, dit Aristote, assaisonner le discours d'images riantes, 
mais il ne faut pas s'en nourrir. » Ce précepte excellent 
est également applicable à la modulation, qui doit varier 
le discours musical sans en être le fondement. La romance 
de ténor que chante Jean de Leyde lorsqu'il se refuse à 
croire à ‘sa grandeur future est bien, ainsi que l'accom- 
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pagnement, qui l'encadre sans la froisser. Le quatuor 
entre les trois anabaptistes et Jean de Leyde prêt à quitter 
sa vieille mère est le morceau capital du second acte, Il 
commence par de longs récitatifs qui préparent laborieuse- 
ment l'éclosion de l'idée principale; mais le fragment de 
trio que chantent les trois anabaptistes pour vaincre l'hési- 
tation de Jean est d'une belle couleur mélodique, ainsi que 
le passage suivant : 

Et la couronne 

Que le ciel donne 

À ses élus, à ses vengeurs ! 
Quant à l'ensemble qui forme la conclusion du quatuor, 
il est plein de vigueur. Ce quatuor produirait peut-être 
un effet plus saisissant si les parties vives qui le com- 
posent étaient plus rapprochées les unes des autres, et si 
des récitatifs qui ne sont pas absolument nécessaires à l'é- 
claircissement de la situation ne venaient de temps à autre 
refroidir l'intérêt. 

Le troisième acte présente le tableau le plus riant de 
la pièce. Il commence pourtant par un chœur vigoureux 
que chantent les soldats anabaptistes, traînant après eux 
de pauvres prisonniers qu'ils immoleraient à leur fureur, 
si Zacharie, leur chef, ne survenait à propos. L'air qu'il 
dit pour célébrer la victoire de son parti est tout à fait 
dans la manière de Hændel, c'est-à-dire d'une mélodie 
flottante et sonore. Quant à la musique du ballet, elle 
est ravissante d'un bout à l’autre, ainsi que le joli chœur 
que chantent encore les anabaptistes pendant qu'on voit 
filer à l'horizon les patineurs agiles. C’est aussi dans le 
troisième acte que se trouve un trio pour ténor et deux 
voix de basse qui est, selon nous, le morceau le plus 
complet de la partition. La situation qui donne lieu à ce 
trio est des plus piquantes : le comte d'Oberthal, qui a 
été surpris rôdant autour du camp, est conduit sous la 
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tente des chefs anabaptistes, où se trouvent Zacharie et 
Jonas. IL fait nuit, ce qui engage Oberthal, pour sauver sa 
vie, à se faire passer pour un néophyte qui vient embras- 
ser la cause de l'insurrection. C’est alors que Jonas et Za- 
charie, assis autour d'une table couverte de brocs remplis 
de vin, se mettent à expliquer au comte d'Oberthal le caté- 
chisme de la nouvelle religion. À chacune de ces étranges 
maximes, le comte d'Oberthal répond en frémissant : Je le 
jure. Cette morale, que nos socialistes modernes n'au- 
raient pas désavouée, est traitée par le compositeur avec 
bonheur. L'ensemble qui suit est admirable de .rondeur 
soldatesque. Lorsque Jonas, ennuyé de boire ainsi dans 
l'obscurité, tire un briquet de sa poche, quil se met à 
battre en chantant : 


Et la flamme petille, 


l'orchestre reproduit l'effet du petillement par de char- 
mantes imitations où l'on reconnait l'esprit et la science 
de M. Meyerbeer. À ce morceau succède le finale du troi- 
sième acte, qui renferme également des choses remar- 
quables. Le récitatif dans lequel Le faux prophète, repro- 
chant à ses soldats leur insubordination, les force à se 
mettre à genoux pour implorer la miséricorde de Dieu, 
est de la plus grande beauté, ainsi que la prière en chœur 
qui vient après. Quant à l'hymne de triomphe que Jean de 
Leyde entonne d'une voix émue et puissante, cest une 
phrase d'une couleur vraiment biblique, que Marcello et 
Hændel seraient heureux d'avoir trouvée. 

C'est au quatrième acte que commence réellement l'in- 
térêt dramatique. Au lever du rideau, la scène représente 
une place publique de la ville de Munster, où se promènent 
une foule de bourgeois qui s'entretiennent du grand évêéne- 
ment du jour, de la prise de leur ville par les anabaptistes 
et du couronnement de leur chef comme roi-prophète. 
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L'un d'entre eux aperçoit une pauvre femme assise sur une 
borne, qui demande l'aumône aux passants. Elle voudrait 
faire dire une messe pour le repos de l'âme de son fils 
unique, qu'elle croit avoir été immolé par l'ordre du faux 
prophète. Celle pauvre femme, c'est Fidès, la mère de 
Jean de Leyde, qui exprime sa douleur par une romance 
dont la mélodie est touchante, bien qu'un peu tourmentée. 
Un jeune pèlerin, qui paraît accablé de fatigue, arrive 
lentement sur la scène où Fidès est restée seule, en 
proie à sa douleur. Ce pèlerin n’est autre que Berthe, la 
fiancée de Jean, qu'on a eu le temps d'oublier depuis le 
second acte, où elle a complétement disparu. Dans le duo 
qu'amène la reconnaissance de ces deux femmes, nous 
voudrions n'avoir pas à signaler un style trop fleuri et des 
vocalises souvent trop compliquées. C'est à des hommes 
tels que M. Meyerbeer qu'il appartient de résister aux 
caprices des virtuoses et d'imposer une volonté au goût 
équivoque des cantatrices. 

Après cette scène où Berthe et Fidès se sont commu- 
niqué l'horreur que leur inspire le faux prophète dont on 
prépare l'exaltation, un incident, qu'il est difficile d'ex- 
pliquer, vient encore séparer ces deux femmes, qui ont eu 
tant de peine à se retrouver. Un changement à vue intro- 
duit le spectateur dans la cathédrale de Munster. Une 
grande magnificence éclate de toutes parts : au fond de la 
nef, on voit s'avancer le prophète tête nue, habillé de 
blanc et précédé des hauts dignitaires de l'empire. Une 
marche symphonique de la plus grande beauté accompagne 
le cortége, qui pénètre dans le chœur jusqu'au maître- 
autel, invisible au public. C'est alors que Fidès entre dans 
l'église et vient s’agenouiller sur le devant de la scène. 
Plongée dans la prière, elle se relève tout à coup au bruit 
de l'orque, des clairons et des trompettes. En entendant 
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nostrum prophetam! son âme chrétienne s'indigne de 
tant de profanation, et elle maudit l'imposteur par une 
phrase de récitatif du style le plus élevé : 


Grand Dieu, exauce ma prière! 
Qu'errant, misérable et proscrit, 
Il soit châtié sur la terre! 

Que dans le ciel il soit maudit! 

Ce dernier mot, répété plusieurs fois avec une énergie 
oujours croissante, produit un effet extraordinaire. Un 
chœur de jeunes enfants revêtus d'aubes blanches savance 
sur le devant de la scène en chantant une mélodie limpide 
et pleine de grâce. 

L'orgque se tait, la cérémonie est terminée, et Jean 
paraît sur le haut du grand escalier qui conduit au chœur. 
Couvert des habits impériaux, la couronne sur la tête, 
Jean, qui voit une foule immense de peuple prosternée à 
ses pieds, commence à croire que son rêve est accompli. 
Il dit avec émotion : « Oui, je suis l'élu... le fils de Dieu! » 
À ce mot, Fidès se retourne, contemple le prophète qu’elle 
n'avait pas encore vu, et s'écrie avec transport : « Mon 
fils! » Les trois anabaptistes, un poignard à la main, s’ap- 
prochent aussitôt de Jean et lui disent tout bas : « Si tu 
parles, elle est morte. » La situation devient pathétique. 
Jean veut sauver les jours de sa mère, et il est obligé de 
la méconnaître. « Quelle est cette femme? dit-il d'un ton 
indifférent. — Qui je suis? répond-elle avec indignation : 


Je suis la pauvre femme 
Qui t'a nourri, t'a porté dans ses bras! 


La phrase musicale qui traduit ces paroles est pleine de 
tendresse, et nous voudrions pouvoir en dire autant de 
celle qui se trouve sous le vers suivant : 


L'ingrat ne me reconnait pas! 


Ce qui est vraiment beau, c'est le récitatif dans lequel 
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Jean provoque Fidès à le désavouer en lui demandant avec 
anxiété : « Suis-je ton fils? » La réponse du chœur : « Par- 
lez! parlez! » est énergique et pressante, tandis que celle 
de la mère tremblante et indignée : « Non, tu n'es pas mon 
ils! » semble contenir une double signification. Ce dia- 
logue terminé, les masses chorales et instrumentales s'em- 
parent du thème et achèvent avec puissance cette grande 
scène dramatique. Mais pourquoi donc le finale que nous 
venons d'analyser et qui renferme des parties si remarqua- 
bles ne produit-il pas tout l'effet qu'on pourrait désirer ? 
C'est qu'il y manque une idée fondamentale, un motif 
générateur auquel on puisse rattacher les nombreux épi- 
sodes qui se succèdent. Il faut, ce nous semble, qu'un 
vaste tableau musical soit conçu de manière qu'en fermant 
les yeux l'oreille puisse suivre la passion à travers les trans- 
formations que le poëte lui fait subir; c’est ce qu'on appelle 
la loi d'unité, si nécessaire aux œuvres de l'esprit humain, 
Nous aurions aussi à reprocher à l’orchestration de ce 
linale, d'ailleurs si remarquable, d'être parfois un peu 
recherchée. Est-il bien certain, par exemple, que le tin- 
tement de clochette qui se fait entendre dans le chœur des 
enfants, ainsi que l'accompagnement continu de la cla- 
rinette-basse employé pendant l'invocation de Jean, soient 
d'un effet sérieux et dramatique? M. Meyerbeer compren- 
dra nos doutes; il en sait là-dessus bien plus que tous les 
critiques du monde. 

Nous voilà arrivés au cinquième acte, où se dénoue la 
catastrophe de ce drame lugubre. Le théâtre représente 
un caveau dans le palais de Munster. C'est là que Fidès a 
été renfermée par ordre du prophète, qui, par cette mesure 
prudente, a voulu sauver sa mère de la vengeance des 
trois anabaptistes. Seule dans ce caveau, Fidès chante 
une cavatine d'un caractère religieux et tendre. Le duo 
qui suit cette cavatine entre le fils repentant et sa mère 
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indignée est plein de vigueur, surtout dans le passage 
suivant : 
Va-t'en, va-t'en, tunes plus rien pour moi. 

Cette scène, qui est la contre-partie de celle du qua- 
trième acte, est du plus vifintérêt, et a été admirablement 
rendue par le compositeur. Le trio chanté par Jean, Fidès 
et Berthe est un délicieux nocturne qui a le tort d'être trop 
joli pour la situation. Enfin, l'air bachique que chante le 
prophète avant d'expirer sous les ruines de son palais est 
mélodieux et bien rhythmé. La pièce se termine par un 
magnifique incendie qui étouffe tous les communistes de 
Munster. 

La physionomie générale de la nouvelle partition de 
M. Meyerbeer, c'est le recucillement et la grandeur. On y 
sent partout le souffle d'une âme vigoureuse, l'empreinte 
d'une intelligence élevée. Toutes les situations dramatiques 
indiquées: par le libretto ont été saisies et rendues avec un 
grand bonheur par M. Meyerbeer; et s'il y a de temps en 
temps des lacunes et même des longueurs dans ce drame 
théologique où l'amour est sacrifié à des préoccupations 
plus sévères, c'est que le génie positif du compositeur ne 
retrouve la vigueur qui lui est propre que lorsqu'il à à 
peindre des caractères fortement accusés, en lutte avec les 
réalités de la vie. Voyez, par exemple, l'admirable phy- 
sionomie qu'il a su donner à Fidès, la mère de Jean. C'est 
là un type véritable de femme chrétienne, à la fois chaste 
et passionnée, qui n'a pu être créé évidemment qu'avec 
des souvenirs intimes et des émotions personnelles pieu- 
sement recueillis au fond du cœur. On pourrait désirer 
sans doute un peu plus de variété et d'abandon dans la 
musique du Prophète, dont le sujet constamment sombre 
fatigue parfois l'attention. On y trouve des combinaisons 
piquantes et ingénieuses, des accouplements de timbres 
dont l'effet nous semble plus curieux que dramatique. 
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C'est une pente dangereuse que celle qui conduit à la 
recherche des sonorités étranges et des modulations mul- 
tipliées. Claudien et Sénèque sont infiniment plus riches 
en épithètes et en images compliquées que Cicéron et Vir- 
gile; et quand on ne possède pas la science et la profon- 
deur de M. Meyerbeer, le système d'instrumentation qu'il 
autorise de son exemple produit la musique de M. Verdi et 
pis encore. En résumé, l'opéra du Prophète continue 
dignement la manière de M. Meyerbeer : cette conception 
est digne du maitre illustre qui, entre Weber et Rossini, 
avait su créer déjà Robert le Liable et les Huquenots. 
L’exécution du Prophète laisse beaucoup à désirer. 
Madame Castellan, qui représente la personne de Berthe, 
la fiancée de Jean, est tout à fait insuffisante. Sa voix 
pointue de soprano-sfoqato, sa vocalisation aigrelette, 
ses intonations constamment douteuses gàtent l'effet de 
tous Les morceaux qui lui sont confiés. M. Roger joue et 
chante le rôle du prophète d'une manière convenable. II 
dit fort bien sa romance du second acte, ainsi que le beau 
récitatif mesuré, encadré dans le finale du quatrième; 
mais il succombe au troisième acte, en chantant l'hymne 
de triomphe que Duprez seul aurait pu dire autrefois tel 
que le compositeur l'a conçu. La création du rôle de Fidès, 
la mère de Jean, fait le plus grand honneur à madame 
Viardot : elle y est noble et touchante. Malheureusement 
sa voix de Me:70-soprano, un peu fatiguée et brisée en 
plusieurs registres, trahit quelquefois son courage. Son 
goût d’ailleurs n’est pas toujours irréprochable. MM. Le- 
vasseur, Gueymard et Euzet sont fort bien dans le rôle des 
trois anabaptistes; la voix stridente de M. Gueymard pro- 
duit un effet excellent dans les morceaux d'ensemble et 
particulièrement dans le trio bouffe du troisième acte. Les 
chœurs ont fait de grands progrès. La mise en scène et les 
décors sont magnifiques. Le divertissement du troisième 
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acte est un tableau ravissant, qui suffirait pour faire courir 
à Paris tous les dilettanti de l'Europe. 

Au milieu de la fièvre politique qui nous tourmente, il 
est consolant de voir un grand artiste consacrer une vie de 
loisirs et de nobles facultés à étendre les plaisirs de l'in- 
telligence. Une nature moins forte et moins sérieuse que 
celle de M. Meyerbeer aurait pu s'endormir dans sa gloire 
acquise, ou bien ne livrer à la curiosité du public que des 
œuvres légères, qui ne seraient point le fruit de cette mé- 
ditation profonde et passionnée dont les dernières œuvres 
de M. Meyerbeer portent l'empreinte ; mais l'auteur des 
Huguenots croit à la vérité de l’art, il la poursuit avec 
ardeur, et, pourvu qu'il la saisisse et l'étreigne, peu lui 
importent le temps et les soupirs qu'elle lui a coûté. Gomme 
M. Ingres, comme tous les artistes éminents qui ont foi 
dans la durée des choses vraiment belles, M. Meyerbeer se 
hâte lentement ; il pense avec raison qu'on fait toujours 
assez vile quand on fait bien, et l'opéra du Prophète 
est un nouveau témoignage de cette ténacité puissante qui 
fait aujourd'hui de M. Meyerbeer le plus digne représen- 
tant de la musique dramatique en Europe. 
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Le mouvement musical qui s'accomplit sous nos yeux 
depuis quelques années mérite qu'on l'examine de près. 
L'apparition successive de formes insolites de l'art, de ces 
symphonies étranges qui mêlent et confondent tous les 
éléments de la composition, ne s'explique, comme on 
serait tenté de le croire d'abord, ni par l'entrainement 
fortuit d'un caprice individuel, ni par un engouement 
passager. Il faut y voir, au contraire, l'indice d'une dis- 
position générale des esprits, la conséquence d'une évo- 
lution intellectuelle qu'il importe de caractériser en quel- 
ques mots. 

On l'a dit bien souvent : c'est par la clarté des idées, 
par la rectitude et la promptitude de ses jugements, que 
la France se distingue surtout en Europe. Vive, ingénicuse 
et puissante dans le domaine de fa réalité, et lorsqu'il 
s'agit d'atteindre un but défini et prochain, elle n'aime 
guère à s'aventurer par delà l'horizon qui borne son re- 
gard. Elle observe et voit bien ce qui est, elle déduit avec 
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rigueur toutes les conséquences possibles d'un principe, 
elle marche avec intrépidité, et quoi qu'il arrive, jusqu'au 
bout d'un syllogisme; mais l'enthousiasme qui déborde, 
la rêverie, la mélancolie, la fantaisie, tous les élans vers 
l'idéal, toutes les aspirations vers l'infini, la France ne 
les comprend pas ou les comprend peu. L'amour même, 
en ses divins transports, la trouve rarement disposée à 
s'éloigner des régions tempérées d’une galanterie plus sen- 
suelle que morale. Aussi l'art de la France, qui brille par 
{ant de qualités éminentes d'ordre, de clarté et de vérité 
logique, manque-t-il un peu de profondeur et de sensibi- 
lité féconde, que rien ne peut remplacer. Il satisfait bien 
plus la raison que le sentiment, il éclaire plus qu'il n'é- 
chauffe, il s'adresse moins à l'intuition du cœur qu'aux 
facultés réfléchies de l'esprit. Tel est, ce nous semble, le 
caractère général de l'art et de la littérature de notre pays, 
comme l'a fixé le siècle de Louis XIV : moment solennel 
où la France, s'étant assimilé les divers éléments dont elle 
s'était nourrie depuis la renaissance, se dégage des in- 
fluences étrangères qui avaient cherché à la diriger, épure 
son goût et ses institutions, et prend enfin possession de 
sa personnalité. Le dix-huitième siècle révèle au génie 
français des voies nouvelles; il fait irruption dans cette 
société élégante et bien ordonnée qui, tout occupée de 
causeries charmantes sur Descartes, Port-Royal, sur la 
métaphysique, la morale et la théologie, soupçonnait à 
peine l'existence du monde extérieur. Ce rideau abaissé 
sur les charmes, la variété et la magnificence de la nature, 
J.-J, Rousseau le déchire; Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand, madame de Staël, les révolutions de la 
vie sociale et les efforts de l’école moderne, achèvent de 
modifier le type révéré, et ouvrent à l'imagination fran- 
çaise un champ plus vaste, avec les bénéfices et les dan- 
gers d'une liberté sans limites. L'élément lyrique a été ainsi 
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introduit dans notre littérature; mais le génie français (ct 
cest là ce qu'il faut surtout remarquer) n’a point perdu 
ses qualités essentielles. IL est resté amoureux de la préci- 
sion, de la netteté, de l’ordre; il ne s'abandonnera jamais 
tout entier à ce souffle capricieux de la fantaisie que rien 
ne modère au delà du Rhin. C'est pour cela que, même 
dans ce champ si élargi, il rencontrera encore des limites ; 
cest pour cela que certaines formes de l'art ne pourront 
recevoir de lui qu'une vie artificielle, et qu'il sera conduit 
souvent à méconnaître les vraies conditions de certains 
genres exclusivement lyriques. 

Qu'on nous pardonne ces considérations : nous ne sor- 
tons pas de notre sujet; car la symphonie est un de ces 
genres dont nous parlons, et c'est à la question même 
soulevée par les derniers essais de symphonie en France 
que nous sommes ainsi ramené. La musique française a 
dû passer par les mêmes vicissitudes que le génie français: 
Admise d'abord dans le drame comme l'humble compagne 
de la parole qu'elle était condamnée à suivre pas à pas, et 
dont elle devait donner la traduction littérale, il lui fallut 
disputer chacune de ses conquêtes; elle ne put arriver à 
son émancipalion qu'en passant à travers les railleries et 
les sophismes des beaux esprits du dix-huitième siècle. 
Heureusement pour nous que Gluck et Grétry ont été in- 
conséquents et supérieurs à la théorie qu'ils professaient, 
sans cela nous serions privés d'admirer leurs œuvres su- 
blimes et charmantes. On concoit que chez un peuple imbu 
de pareilles idées la musique, purement instrumentale sur- 
tout, ait eu bien de la peine à naître et à se développer. 
Quelques airs de violon, les sonates pour piano de Cou- 
perin et de Rameau, étaient les seuls morceaux en vogue 
pendant la première moitié du dix-huitième siècle. Gossec 
est le premier musicien français qui se soit essayé dans le 
genre de la symphonie; et, chose digne de remarque, sa 
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tentative, qui eut lieu en 1754, correspond à La premiere 
symphonie d'Haydn, qui préluduit ainsi, à l'autre bout de 
l'Europe, à la création de l'épopée de l'art musical. L'œuvre 
de Gossec, qui, dans le genre particulier qui nous occupe, 
se compose de vingt-neuf symphonies à grand orchestre, 
mérite d'être étudié avec respect par la critique éclairée, 
désireuse de connaître les commencements d'un art qui à 
produit la Symphonie pastorale. 

Si la même époque a vu naître [a symphonie en France 
et en Allemagne, ce n'est qu'au delà du Rhin cependant 
que cetie forme essentiellement lyrique, résultat de l'éman- 
cipation, ou, pour mieux dire, de la sécularisation des 
instruments, devait atteindre son développement suprême. 
Nous ne nous arrêterons ni aux petits morceaux de musi- 
que écrits dès le commencement du siècle pour viole, basse 
de viole, luth et théorbe, et connus sous le nom de ricer- 
cari, ni aux essais plus larges et plus hardis de l'Italien 
Sammartini : c'est à Joseph Haydn que revient la gloire 
d'avoir créé ce.poëme de la musique instrumentale. Cinq 
grands épisodes qui se subdivisent en une foule d'idées 
secondaires composent ordinairement le cadre d'une sym- 
phonie. Une courte introduction d'une allure solennelle 
prépare un allegro qui engage et noue l'action; vient en- 
suite un cantabile suivi d'un scherzo plus ou moins vif, 
et le tout se termine par un finale chaleureux et imposant, 
Voilà le simple canevas que Haydn a rempli de beautés 
admirables, et dont il a su faire une merveille de l'art. 
Sans rien ajouter à l'ordonnance de ses parties, Mozart à 
donné à la symphonie un charme plus pénétrant, et Bectho- 
ven y à fait entrer le trouble et la majesté de son génie. 

La symphonie, comme Haydn l'a traitée, est un tableau 
flamand, la peinture savante d'une réalité paisible et bien 
ordonnée. Celle de Mozart ressemble à un paysage de 
Claude Lorrain avec ses horizons mélancoliques, où s'a- 
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percevraient de loin un beau château dans le style de la 
renaissance et quelque dona Elvira errante et malheureuse ; 
celle de Beethoven à un paysage de Salvator Rosa ravagé 
et puissant. 

Pendant que l'Allemagne portait la symphonie à un si 
haut degré de perfection, que devenait chez nous ce cadre 
trouvé par Gossec? IL faut arriver jusqu'à ces derniers temps 
pour trouver en France des essais vraiment sérieux de 
symphonie. C'est depuis une vingtaine d'années seulement 
que l'audition fréquente des symphonies, des quatuor et 
des sonates d'Haydn, de Mozart et de Beethoven, l'admi- 
rable exécution de la société des concerts du Conservatoire, 
ont éveillé, dans le public français, le goût de la musique 
instrumentale, et ont évoqué quelques talents que nous 
allons apprécier. Nous les diviserons en deux groupes : 
dans l'un nous rangerons ceux qui se sont contentés de 
suivre avec distinction la trace lumineuse des maîtres, et 
dans l'autre ces génies aventureux qui ont essayé de mêler 
le drame à la symphonie, qui ont voulu réunir dans un 
même cadre la peinture des passions, les ravissements de 
la poésie Iyrique et les caprices de l'imagination. 

En tête du premier groupe des symphonistes francais 
nous placerons M. G. Onslow. Né dans une position indé- 
pendante, vivant presque toujours dans la retraite, au sein 
de l'opulence et des loisirs de l'esprit, M. Onslow a étudié 
la musique comme un art d'agrément, propre à orner 
l'éducation d'un homme comme il faut, avec la ténacité 
d'une organisation moins sensible que réfléchie. IL apprit 
d'abord sous la direction de plusieurs maîtres, entre autres 
de Dusseck et de Cramer, mais plus encore par la lecture 
des chefs-d'œuvre consacrés, ces principes généraux de 
l'harmonie et de la composition, qui ne sont que de vaines 
abstractions et des jouets de la mémoire, si de très-bonne 
heure on n’a pas été accoutumé à les féconder par l'appli- 
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cation. Plus tard M. Onsiow, éprouvant le besoin d'éclaireir 
ses idées et d'analyser de plus près les procédés de l'art 
d'écrire, réclama les conseils de Reicha, qui en effet le 
conduisit au but qu'il voulait atteindre. M. Onslow a pu- 
blié plusieurs œuvres de quintetti fort estimés en Alle- 
magne, en Russie, en Angleterre, mais qui en France 
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n'auraient pu lui ouvrir les portes de Institut s'il n'avait 
eu pour appuyer sa candidature {rois opéras-comiques en 
trois actes chacun, et qui furent représentés sans succès : 
l’Alcade de la Vega, en 1824; le Colporteur, en 1827, 
et Le Duc de Guise, le meilleur des trois, en 1837 : car 
tel est le cas qu'on fait de la grande musique parmi nous, 
que Palestrina ne pourrait pas entrer dans une académie 
où siége M. Adolphe Adam ‘! Quant aux symphonies 
de M. Onslow, elles se recommandent par la sage ordon- 
nance du plan, par une bonne économie des effets, et 
en général par des qualités de facture fort estimables. 
M. Onslow est un de ces hommes qui, à force d'applica- 
tion et d'un bon emploi de leurs facultés, arrivent à se 
conquérir une réputation honorable, bien qu'ils ne sem- 
blent pas appelés par la nature à briller dans un art qui 
exige avant tout de l'inspiration. C'est un de ces exemples 
encourageants qu'il faut citer aux élèves comme preuve de 
ce qu'on peut obtenir par le travail et l'étude des grands 
maîtres. Cherubini est la plus haute expression de ce genre 
de mérite et de la puissance des écoles. 

Tout à côté de M. Onslow nous remarquons M. H. Re- 
ber, connu par des compositions légères d’une rare dis- 
tinction de style, par la musique fine et vive d'un acte de 
ballet, le Diable amoureux, et surtout par des sonates, 
des trios, des symphonies, qui lui ont acquis l'estime des 
vrais connaisseurs. M. Reber est un musicien instruit, très- 


! On sait qu'il faut avoir fait représenter au moins un opéra en un acte 
pour devenir membre de l'Institut, 
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versé dans la connaissance des chefs-d'œuvre, très-amou- 
reux des curiosités historiques de l’art, richesses étrangères 
dont il se plait à orner sa mémoire, et qui parfois trahis- 
sent sa vigilance en se mêlant à ses propres inspirations. 
IL à surtout étudié avec un soin particulier les vieux maïi- 
tres de l'école française, Lulli, Rameau, Couperin, dont 
il affecte le tour naïf ct les cadences un peu vieillottes ; 
mais la naïveté est une vierge pudique qu'un simple regard 
fait rougir, et qui s'effarouche de la curiosité de l'esprit, 
comme Psyché de celle de l'Amour. Si, pour me raconter 
une belle histoire d'amour où la fantaisie s'unit au senti- 
ment dans une divine étreinte, je vous vois ouvrir un livre 
poudreux et froncer le sourcil, vous me glacez tout d'abord, 
vous êles moins un poële qu'un érudit ingénieux. Telle 
est un peu l'impression que produit sur nous le talent, 
d'ailleurs remarquable, de M. Reber. Sa musique est un 
mélange de grâce et de bonhomie, d'ingénuité et de pru- 
derie, et il semble que l'ampleur, l'entrain, la passion et 
la désinvolture de la jeunesse lui fassent défaut; son or- 
chestration rappelle la manière d'Haydn, dont elle a la 
clarté et la sage économie d'effets. 

Nous le demandons maintenant : est-ce par M. Onslow, 
est-ce par M. Reber, que les conditions de la symphonie 
ont élé vraiment comprises? Non, sans doute; ce cadre, 
si favorable à tous les élans du lyrisme, a été resserré par 
eux en des limites trop étroites. Il nous reste à examiner 
si le second groupe de nos symphonistes à su se rapprocher 
un peu plus de l'idéal fixé par Haydn et par Beethoven. 

C'est M. H. Berlioz qui se présente en tête des nova- 
teurs qui ont eu la velléité d'ouvrir à l'art musical de glo- 
rieuses destinées et de le faire participer au mouvement 
de la société moderne. Les idées esthétiques que M. Ber- 
lioz à jelées en courant dans ses écrits, et qu'il a résumées 
plus tard avec plus de méthode dans son Traité d’instru- 
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mentation, en les dégageant des obscurités ambitieuses 
qui les accompagnent, peuvent se réduire aux points sui- 
van{s : traduire, au moyen de la symphonie accompagnée 
de la déclamation lyrique, les diverses émotions de la nature 
humaine; mêler les péripéties sanglantes du drame aux 
extases de la contemplation, les fureurs de la passion avec 
les caprices charmants de la fantaisie et les langueurs 
divines de la rêverie; faire rire et pleurer tour à tour; con- 
fondre tous les genres dans un vaste tableau; peindre enfin 
le fleuve de la vie, tantôt grossi par les orages, et tantôt 
reflétant en ses eaux limpides les rivages enchantés qu'il 
traverse; réproduire par les couleurs de l'instrumentation 
les bruits, le scintillement et les harmonies infinies du 
monde extérieur. Cette théorie, à laquelle nous donnons 
ici une précision qu'elle n'a jamais eue dans l'esprit de 
M. Berlioz, on peut fort bien l’accepter en musique, 
pourvu que l'on en comprenne bien la signification. 

Tous les arts ont commencé par limitation plus ou 
moins exacte des objets visibles et des phénomènes de la 
nature. C'est le procédé de l'enfance de l'esprit humain que 
nous pouvons encore étudier chaque jour autour de nous. 
La peinture, la sculpture, l'architecture et même la poésie 
se sont d'abord essayées à reproduire l'image grossière du 
monde extérieur, sans que l'artiste osàt y ajouter une mo- 
dification qui en altérât la vérité matérielle. Ce n'est qu'a- 
vec le temps, lorsque l'homme se fut arraché à cet éton- 
nement naïf causé par le premier aspect de l'univers, 
lorsqu'il eut pris possession de lui-même et perfectionné 
les instruments de sa pensée, qu'il peignit la nature en 
épurant ses formes, en l'éclairant, en la pénétrant du 
souffle de sa vie intérieure. ‘Telle est la marche qu'ont 
suivie tous les arts en général. La nature extérieure n’a de 
signification et de formes arrêtées que celles que nous lui 
prétons; c'est notre œil qui en mesure la grandeur et la 
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revêt de ses couleurs; c'est notre oreille qui en précise la 

sonorité et qui forme de ses mille bruits épars un concert 
harmonieux; elle ne vit, elle ne respire, elle ne parle que 

par nous. Nous nous mirons dans ses eaux, nous nous sen- 
tons gémir dans le frémissement de ses forêts. Elle réflé- 
chit notre image ; elle est la confidente de nos peines et de 
nos désirs ; elle rit et pleure avec nous; elle est l'écho'de 
notre âme ; aussi change-t-elle d'aspect et de forme avec la 
disposition morale où nous nous trouvons. Je ne sais plus. 
dans quel conte d'Hoffmann le diable, déguisé sous la 
figure humaine et se tenant derrière un artiste qu'il regarde 
peindre un paysage, lui dit : « Mon ami, vous êtes amou- 
reux. — À quoi voyez-vous cela? — À la manière dont 
vous peignez ces arbres, car vous ne les verriez pas ainsi 
si vous nétiez pas amoureux. » Le monde extérieur n'est 
donc que le symbole de la vie que nous lui communiquons, 

que le milieu matériel qui réfléchit la passion, le théâtre 
où saccomplissent les catastrophes de l'âme. C’est ainsi 
qu'ont pensé tous les vrais philosophes et tous Les grands 
artistes. Que la science’ fouille avec son scalpel dans les 
entrailles de la matière pour y chercher le secret de Dieu, 

à la bonne heure; mais que les arts comme les muses se 
tiennent au sommet de la colline, qu'ils chantent le cœur 
humain, ce qu'il croit voir et ce qu'il croit entendre à tra- 
vers les sentiments qui l'agitent. 

Ceci est vrai surtout dans la musique, dont les moyens 
d'imitation sont si bornés. Elle à pourtant subi la loi com- 
mune et a commencé aussi par payer un tribut à cette cu- 
riosité des sens, qui est le caractère de l'enfance. Dès la 
fin du quatorzième siècle, alors que le rhythme se dégage à 
peine du milieu des grosses notes du plain-chant, on es- 
saye déjà de reproduire quelques phénomènes sonores de 
la nature matérielle. Dans les madrigaux du seizième 
siècle, on frouve souvent des imitations grossières du mur- 
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mure des ruisseaux, du gazouillement des oiseaux et du 
sifflement du vent à travers les arbres; ces imitations per- 
sistent jusque dans Les cantates de Scarlatti et de Porpora. 
Avec les progrès de l'instrumentation et les ressources puis- 
santes de l'orchestre s'accrurent aussi les prétentions de la 
musique pittoresque. Les compositeurs s’'appliquèrent à 
l'envi à reproduire le bruit du tonnerre et du canon, le cri 
de certains animaux, le chant des oiseaux, le murmure des 
eaux, etc. On trouve des imitations de ce genre, souvent 
très-naïves, dans les opéras de Claude Monteverde et de ses 
successeurs, dans ceux de Lulli, de Rameau, de Gluck, de 
Grétry et dans toutes les grandes partitions modernes. 
Enfin, dans presque toutes les symphonies connues, dans 
une foule de morceaux pour l'orgue, pour le piano ou 
pour tout autre instrument, il y a des passages plus ou 
moins longs de musique imitative. Parmi les œuvres capi- 
tales où limitation des phénomènes matériels par la mu- 
sique se développe sur de grandes proportions, nous cite- 
rons la Création et les Saisons d'Haydn, l'ouverture du 
Jeune Henri de Méhul, la Symphonie héroïque et sur- 
tout la Symphonie pastorale de Beethoven, cantique de 
grâce qui semble célébrer l'hyménée de l'esprit humain et 
de la nature, si longtemps désunis par l'austérité du spiri- 
tualisme chrétien. 

Mais, hâtons-nous de le dire, limitation de quelques 
phénomènes de La nature matérielle ne doit occuper qu'une 
très-petite place dans un art destiné avant tout à toucher 
le cœur et à frapper l'imagination. Ce n'est qu'un simple 
accessoire de mise en scène sur lequel il ne faut pas trop 
insister. La musique, cette arithmétique secrète de l'âme, 
comme Leibnitz l'a définie après Pythagore , doit éviter 
les détails minutieux qui pourraient l'avilir et montrer son 


Musica est exercitium arithmeticæ occultum nescientis se numerare antmi. 
Leib., in Epist., ch. vr. 
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impuissance. Elle doit se contenter d’être Le langage mys- 
térieux et sublime du sentiment. 

Swift, qui s'est moqué de tant de choses, n'a pas oublié 
de se moquer aussi de la musique imitative. IL fit les pa- 
roles d'une cantate qu'il envoya à son ami le docteur Ec- 
clin, pour qu'il la mit en musique, en lui recommandant 
de bien imiter le trot, l'amble, le reniflement, le galop 
de Pégase. C'est ce que M. Berlioz a tenté de faire aussi 
de nos jours dans son drame-symphonie de Faust, la der- 
nière de ses productions et la seule dont nous nous propo- 
sions de dire ici quelques mots. Il y a déjà très-longtemps 
que M. Berlioz s'est épris d'une passion malheureuse pour 
la grande conception de Gœthe; car la partition qu'il nous 
a fait entendre sur ce sujet, et qu'il a eu la modestie de 
nous donner comme une inspiration fraichement éclose, 
est composée et même gravée depuis une quinzaine d'an- 
nées. Elle fit, lors de sa première apparition, si peu 
d'effet sur les élus conviés à l'entendre, que M. Berlioz a 
sans doute pensé qu'il n’y avait aucun inconvénient à la 
reproduire en 1847 comme la dernière création de sa 
muse. Cette fois encore l'intelligence du public est restée 
rebelle : devant un nombreux auditoire la symphonie de 
Faust n'a pas été plus heureuse que Benvenuto Cellinr, 
que la messe de Requiem. Les beautés cachées de cette 
grande musique ne se sont révélées qu'à un petit nombre 
d'initiés. 

Le livret de la Damnation de Faust est divisé en quatre 
parties. Dans la première, Faust se promène tout seul, en 
méditant, dans une plaine de la Hongrie. Pourquoi va-t-il 
méditer en Hongrie, pays dont il n’est pas plus question 
dans la légende que dans le drame de Gœthe? C'est que 
M. Berlioz avait besoin d'utiliser une idée musicale qu'il a 
trouvée dans ses voyages, et qui est très-connue en Hon- 
grie sous le nom de Marche de Rakoczy. Dans la deuxième 
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partie, Faust, retiré dans son cabinet, y médite encore tout 
seul sur les vicissitudes de la destinée humaine. Son insé- 
parable ami Méphistophélès vient le surprendre, et, après 
avoir conclu le pacte fatal, ils partent au galop et se met- 
tent à voyager à travers l'Allemagne. Ils s'arrêtent pendant 
quelque temps dans la ville de Leipsick pour entendre ra- 
conter l'histoire d'une puce merveilleuse. Dans la troisième 
partie, on voit naître et se développer l'amour de Faust et 
de Marguerite; dans la quatrième enfin, le drame se dé- 
noue par la mort de l’une et par la damnation de l’autre. 

Quelles que soient les imperfections de ce livret, on y 
remarque pourtant assez de situations contrastées et d'élé- 
ments dramatiques pour inspirer un compositeur qui aurait 
eu des idées et qui aurait su les exprimer; mais si d'un 
côté M. Berlioz ne trouve presque toujours, au lieu d'idées, 
que des chants inintelligibles, de l’autre, il ne s’est pas 
donné la peine d'étudier suffisamment les procédés de l’art 
d'écrire; car, lorsqu'un heureux hasard le conduit sur la 
trace de la moindre mélodie, il la gaspille aussitôt par son 
inexpérience des lois essentielles de toute composition mu- 
sicale, Jamais il ne dit clairement ce qu'il veut dire, jamais 
il n'achève d’une manière satisfaisante la proposition com- 
mencée. Les efforts incroyables qu'il est obligé de faire 
pour articuler les vagues aperçus de son imagination l'exal- 
tent et lui persuadent qu'il a fait merveille. Le froid accueil 
qu'il reçoit du public et des bons juges de l’art, loin de dis- 
siper son erreur, ne fait que l’exciter à la résistance. Faute 
d'idées, il se jette dans les exagérations de la sonorité; il 
s'en prend aux éléments intimes du langage musical, au 
rhythme, à la carrure des phrases, à la périodicité des 
cadences, dont 11 bouleverse l’économie logique, si néces- 
saire à toute œuvre qui veut intéresser l'esprit humain. 

Si cette étrange composition échappe à l'analyse, quel- 
ques morceaux du moins méritent une attention particu- 
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lière. Au début de la première partie, Faust, se promenant 
dans une vaste plaine de la Hongrie, ‘exprime les émotions 
qu'éveille en lui le spectacle des sereines beautés de la na- 
ture. Dans le morceau de symphonie qui succède à ce ré- 
citatif, dénué de caractère, M. Berlioz a essayé de repro- 
duire les divers phénomènes du monde extérieur, et de 
colorer par l'instrumentation le dessin que lui traçait la 
poésie; mais la science lui a fait défaut : en visant à l’imi- 
tation fidèle de la réalité, il s'est appesanti sur des détails 
puérils, il a écrit une confuse ébauche sur le sujet qui 
avait inspiré à Beethoven la Symphonie pastorale. Nous 
aimons infiniment mieux la danse des paysans, ronde en 
chœur d’une tournure mélodique assez agréable. IL y a de 
la vigueur et de la plénitude dans l'explosion de la joie 
commune; seulement le morceau est trop court, et on y 
voudrait une prolongation de cadence qui le ferait mieux 
goûter. Quant à la marche hongroise qui termine la pre- 
mière partie, et dont le thème n’est pas de l'invention de 
M. Berlioz, c'est un déchaînement effroyable de tous les 
instruments et de tous les timbres sur un rhythme forte- 
ment accusé. L'idée principale est mal préparée, mal con- 
duite, et revient trop souvent; la stretta qui en forme la 
péroraison, par l'amoncellement monstrueux des bruits les 
plus étranges, réveille l'idée de la marche tumultueuse 
d'une horde de barbares. Que cela est loin pourtant de la 
marche turque des Ruines d'Athènes de Beethoven! 

Un chœur de chrétiens chantant l'hymne de Pâques ouvre 
la seconde partie. Ici, comme partout où il s’agit de déve- 
lopper un motif par des nuances délicates, M. Berlioz est 
resté court, et on ne peut louer que sa bonne volonté; mais 
ce qui nous a fort étonné, c'est de voir un compositeur si 
épris du fantastique échouer complétement dans les fa- 
meuses chansons du Rat et de la Puce. Cela manque de 
rondeur, d'entrain et de gaieté, et M. Berlioz a perdu une 
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belle occasion de nous donner une fois pour toutes le su- 
blime du grotesque. Il a été beaucoup plus heureux dans 
le morceau symphonique destiné à peindre le balancement 
des esprits de l’air évoqués par Méphistophélès autour de 
Faust endormi. Il y a dans ce passage des détails char- 
mants, et les sons expirants de la harpe qui le terminent 
invitent doucement à la rêverie. Quel dommage que l'idée 
mélodique qui supporte ces jolies arabesques d'instrumen- 
tation soit empruntée à un chœur de la Nina de Paesiello : 
Dormir, o cara! — Nous passerons vite sur la troisième 
partie, où il ny a d'un peu supportable que quelques me- 
sures d'un menuet dansé par les sylphes devant la porte de 
Marguerite, et le mouvement d'orchestre qui exprime l'agi- 
tation de Faust pénétrant dans la chambre de sa bien- 
aimée pendant la nuit. Rien de plus étrange que la chan- 
son du Ro de Thulé, constamment écrite dans les notes 
les plus élevées et les plus criardes de la voix de soprano 
et dans un rhythme haché, qui fait de la langue francaise 
une langue toute particulière à M. Berlioz. 

La quatrième et dernière partie commence par cette 
fameuse ballade de Marguerite, que la poésie de Gœæthe et 
la musique de Schubert ont rendue immortelle et popu- 
laire. La ballade de M. Berlioz ne méritera jamais ni cet 
excès d'honneur ni cette indignité. La critique peut eiter le 
premier couplet, fort bien préparé par une ritournelle que 
chante le cor anglais : elle doit renoncer à parler du reste. 
Le drame se termine dignement par un galop infernal, où 
le compositeur à voulu imiter très-sérieusement le bruit 
de deux chevaux noirs emportant à travers l’espace 
Faust et son créancier Méphistophélès. 

Telle est cette composition où M. Berlioz a défiguré l'une 
des plus grandes conceptions de la poésie moderne. Il n’a 
rien Compris à ce drame de l'esprit et du sentiment, où 
Faust, poussé au délire par l'orgueil de la science et l’'iso- 


* DE LA SYMPHONIE £T DE LA MUSIQUE IMITATIVE. 265 


lement d'une raison superbe, ne trouve un instant de bon- 
heur qu'en reposant sa tête enflammée sur le cœur chaste 
ct pur de Marguerite. Il a transformé cette fille adorable, 
cet idéal de l'amour, de la pudeur et de la mélancolie, en 
une vulgaire héroïne, qui divulque le secret de son âme 
en s'abandonnant à toutes les exagérations du mélodrame. 
M. Berlioz à pris au sérieux quelques puérilités excentri- 
ques que le poëte a semées çà et là au fond de son tableau, 
pour mieux faire ressortir la couleur de la société allemande 
au seizième siècle, où s'accomplissent les événements de 
sa divine comédie. Rarement l'alliance du drame et de la 
symphonie a été plus malheureuse. Non-seulement M. Ber- 
lioz ignore l'art d'écrire pour la voix humaine, mais son 
orchestration même n’est qu'un amas de curiosités sonores 
sans corps et sans développement. 

La manière et les défauts de M. Berlioz ont trouvé, 
comme on devait sy attendre, d’ardents imitateurs. Nous 
citerons M. J. M. Josse, qui a fait exécuter un oratorio 
fantastique en quatre parties, intitulé {’£rmite ou la Ten- 
lation, œuvre que recommandent quelques morceaux esti- 
mables; M. Douay, dont la symphonie fantastique sur la 
Chasse royale de Henri IV faisait augurer mieux que la 
Trilogie musicale sur Jeanne d'Arc, qu'il nous a fait 
entendre dernièrement; M. L. Lacombe, qui a révélé quel- 
ques-unes des qualités du compositeur dans sa symphonie 
dramatique de Manfred; enfin, M. Félicien David, dont 
la bruyante popularité mérite une appréciation plus sérieuse. 

Ainsi qu'une foule d'artistes de ce temps-ci, M. F. David 
a longtemps tâtonné et cherché sa voie. Des productions 
légères, des chœurs, des hymnes, des morceaux de mu- 
sique instrumentale composés pour les saint-simoniens, 
dont il avait embrassé les idées, avaient recommandé son 
nom auprès de ses amis et d'un petit nombre d'amateurs, 
lorsque les vicissitudes d'une existence pénible et mal 
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assise le conduisirent en Égypte. Là, frappé par les magni- 
licences d’une riche nature, aidé par les conseils d'un -ami, 
M. Colin, il concut le projet d'une petite épopée dans 
laquelle il pourrait encadrer les idées musicales qui fermen- 
taient vaguement dans son imagination, et aussi quelques 
mélodies populaires qu'il avait recueillies et dont le carac- 
tère étrange l'avait séduit, Une caravane traversant l'im- 
mensité du désert, avec toutes les péripéties qui peuvent 
animer un voyage si long et si périlleux, lui parut un sujet 
propre à inspirer sa muse et à la faire bien accueillir du 
public parisien. Telle est l’origine de la composition qui 
valut tout à coup à M. F. David une célébrité séduisante et 
bien dangereuse. 

L'ode-symphonie du Désert commence par un sourd 
murmure des instruments à cordes, par une longue tenue 
d'orchestre destinée à exprimer l'idée de l'infini telle que 
l'éveille en nous l'aspect d'une plaine immense. Quelques 
vers déclamés sur cette basse fondamentale servent à pré- 
ciser l'intention du compositeur. Ensuite la caravane tout 
entière chante une prière en chœur dont les voix sont grou- 
pées avec beaucoup de goût sur cette même pédale qui se 
prolonge et persiste comme la pensée principale du poëme : 

Quel est ce point noir dans l'espace 
Qui se montre et fuit tour à tour? 
A l'horizon la caravane passe... 
A cette strophe, encore déclamée, un peu à la manière 
antique, par un coryphée qui semble la personnification 
du poëte faisant intervenir un peu trop complaisamment 
sa fantaisie au milieu de l'action dramatique, succède un 
morceau de symphonie très-gracieux, où la flûte, la clari- 
nette et Le hautbois se jouent et dialoguent entre eux comme 
des sylphes amoureux; la caravane ensuite reprend sa 
marche en chantant. Une nouvelle strophe déclamée par le 
coryphée avertit l'auditeur de l'approche du simoun, vent 
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impétueux et brûlant qui plane bientôt au-dessus du désert 
et y soulève un tourbillon de sable. Pour peindre cette 
convulsion de la nature et le trouble qu'elle jette dans l’es- 
prit des voyageurs dont on entend au loin les cris, le 
compositeur a réuni toutes ses forces, et il a fait un mor- 
ceau distingué mais un peu court, dépourvu de cette variété 
d'épisodes et de cette instrumentation puissante qui font de 
l'orage de la Symphonie pastorale une merveille de l'art. 
L'ouragan une fois passé, on entend de nouveau le chœur, 
dont les derniers accords expirants terminent la première 
partie. 

Au milieu de l'obscurité sereine qui enveloppe le désert, 
la caravane s'arrête épuisée. Une voix solitaire exprime le 
bonheur commun en chantant un hymne à la nuit. C'est 
une mélodie suave accompagnée avec un goût vraiment 
exquis. Sur un dessin de basse continue qui la suit inces- 
samment comme une ombre qu'elle projette, la flûte, la 
clarinette et le hautbois exhalent tour à tour de charmantes 
imitations qui vous pénètrent d'une voluptueuse langueur. 
Nous ne dirons rien de la Fantasia arabe, dont le carac- 
tère étrange et la tonalité douteuse accusent l'origine par- 
faitement orientale; mais la Danse des almées, qui vient 
après, est un morceau de symphonie rempli de coquetterie . 
et de très-jolis détails. On y remarque surtout une double 
gamme ascendante et descendante, faite à la tierce par le 
hautbois et la clarinette, qui réveille l'idée d'une spirale 
lumineuse traversant l'horizon, d'un feu de Bengale sillon- 
nant une nuit obscure. La Réverie du soir, dont le motif 
n'appartient pas à M. F. David, est une mélodie douce et 
flottante qui termine assez heureusement la seconde partie. 

La troisième et dernière partie commence par le Lever 
de l’aurore, morceau de symphonie imitative dont on a 
beaucoup trop vanté le mérite et la nouveauté. Les violons 
armés de sourdines attaquent sur les sons les plus élevés 
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de leur échelle un #rémolo presque imperceptible qui agite 
l'air comme un essaim de papillons qui voltigent. Au-dessus 
de ce trémolo, dont l'intensité s'accroît progressivement, 
les instruments à vent jettent çà et là quelques notes plain- 
tives, comme dans le tableau de Guerchin on voit l'Aurore 
parsemer la terre de fleurs matinales. Peu à peu et tour à 
tour les violons se débarrassent de leurs sourdines, et l’'or- 
chestre s'ébranle en un fuftà puissant qui enivre l'oreille 
d'une sonorité éclatante, Cette progression, qui ne dure 
que érente-cinq mesures, fait assez bien comprendre l'ap- 
parition instantanée de la lumière dans les pays du Midi; 
mais c'est ici qu'on peut aussi apprécier la stérilité de la 
musique imitative, lorsqu'elle n'est pas le retentissement 
extérieur d'une émotion de l'âme, l'écho matériel de la vie 
qui nous agite. On reste froid après avoir entendu cette 
curiosité instrumentale, parce qu'aucun sentiment ne la 
prépare et ne l'amène; tandis que, dans le premier acte 
du Moïse de Rossini, on jette un cri de joie à l'apparition 
de cette belle modulation qui accompagne le retour tant 
désiré de la clarté des cieux. 

Après cette peinture musicale de l'aurore; il ny a plus 
que le Chant du muezzin avec des paroles arabes et quel- 
ques chœurs qu'on à déjà entendus dans la première et la 
seconde partie. 

Lorsqu'on exécuta pour la première fois à Paris l'ode- 
symphonie du Désert, la critique sans principes, qui vit 
au jour le jour, fut prise au dépourvu et perdit tout à 
fait contenance. IL y eut un concert d'éloges les uns 
plus extravagants que les autres, et on s'oublia jusqu’au 
point de rapprocher le nom de F. David de ceux de Mo- 
zart, de Beethoven et de Rossini. On n'aurait pas fait 
un plus grand outrage à la raison et à la vérité, en di- 
sant que le poëte qui a raconté l'histoire touchante de 
Marie est l'égal d'Homère, ou que le peintre d'un joli 
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tableau de genre peut être comparé au génie vigoureux qui 
a tracé l'épopée du Jugement dernier. Quelques rares 
esprits protestèrent seuls contre l'engouement général, et 
apprécièrent avec plus de mesure l'œuvre et le talent de 
M. F. David. Des idées un peu courtes, mais gracieuses et 
accompagnées avec beaucoup de goût; une imagination 
douce et rêveuse, aimant à réfléchir les images riantes de 
la nature; de la fantaisie sans effort, quelques mélodies 
originales recueillies avec discernement et fort bien ratta- 
chées au cadre principal, la nouveauté du sujet parfaite- 
ment en harmonie avec les facultés du compositeur; une 
instrumentation facile, claire, ingénicuse, sobre de ces 
effets grossiers et ambitieux qu'on rencontre si souvent 
dans les symphonies de M. Berlioz : telles sont les qualités 
qui ont fait le succès de l'œuvre de M. F. David. Mais dans 
ce paysage charmant, dans cette fraîche oasis que la magie 
du poëte a fait surgir au milieu du désert, on respire je ne 
sais quelle langueur monotone qui accuse un musicien 
d'une nature bornée, quoique délicate, peu féconde et 
presque impuissante à exprimer l'énergie ct la variété des 
sentiments dramatiques. 

L'accueil que reçut, un an après le Désert, la symphonie 
dramatique de Âfoise put éclairer M. F. David sur la véri- 
table portée de son talent. Égaré par son succès, qui pour- 
tant avait recu plus d'une atteinte dans ses voyages à tra- 
vers l'Allemagne et Fltalie, il s'attaqua à l'un des plus 
grands sujets que puisse choisir un artiste. Son Moïse, 
qui ne fut exécuté qu'une seule fois à l'Opéra, au milieu 
d'une assemblée triste et silencieuse, compromit sa répu- 
{ation, même aux yeux de ses admirateurs effrénés. L'ode- 
symphonie de Christophe Colomb a-t-elle montré le 
talent de M. David sous un aspect nouveau? C'est ce qu'il 
nous reste à examiner. 

La symphonie dramatique de Christophe Colomb est 
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divisée en quatre parties intitulées : le Départ, une Nuit 
des tropiques, la Révolte, le Nouveau Monde. Après | 
quelques mesures insignifiantes d'introduction, l'orchestre . 

frappe une pédale inférieure, procédé déjà employé dans 
le Désert. Sur cette pédale un coryphée déclame une invo- 
cation à l'Océan, puis le drame commence. Prêt à s'em- 
barquer pour son glorieux voyage, l'âme remplie de la : 
grandeur de sa mission, Colomb, seul, en face de la mer, 
exprime les vagues espérances de son génie en chantant 
un air des plus médiocres. Le dialogue qui suit entre 
Colomb et le chœur des matelots n'est pas mieux réussi ; 
le duo entre deux jeunes amants que le voyage va séparer 
pour jamais peut-être ne se recommande que par quelques 
détails d'accompagnement, et, dans toute cette première 
partie il ny a d'un peu remarquable que le morceau de 
symphonie qui annonce le départ de la flotte. Il débute par 
un crescendo vigoureux des instruments à cordes, aux- 
quels vient se mêler la voix héroïque des trompettes. Au- 
dessus d'un {rémolo strident que frappent les violons, 
comme dans le Lever de l’aurore, on entend les sons 
perçants de petite flûte, et, à l'extrémité opposée, des 
coups périodiques et sourds qui imitent le fracas du canon 
et qui s'éteignent dans le lointain. Cet effet ne manquerait 
pas de grandeur s'il était mieux préparé, plus varié d'inci- 
dents mélodiques et moins court. 

La seconde partie s'ouvre par un morceau symphonique 
d'un caractère doux et charmant, qui dispose l'âme à se 
laisser bercer par la rêverie et la brise des mers. Un jeune 
mousse profite des loisirs que lui laisse le calme de la na- 
ture et la sérénité de la nuit pour chanter une mélodie 
naïve mais un peu courte, qui ressemble à un vieux noël. 
L'orchestre reprend aussitôt après et s'efforce de peindre à 
l'imagination le murmure lointain de certains génies mysté- 
rieux qui surgissent, étonnés, au milieu de l'Océan. Ce 
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morceau de musique pittoresque n'est pas heureux; et le 
chœur de matelots qui en forme le complément, écrit 
en harmonie plaquée, comme tous ceux qui sont dans la 
partition du Désert, n'a rien de saillant, si ce n'est de 
jolis détails d'accompagnement. On y remarque surtout 
une fine arabesque modulée par le hautbois, qui réveille 
l'idée de ces vocalises légères que l’alouette jette dans l’es- 
pace, lorsqu'elle se balance au-dessus du nid qui contient 
sa couvée. Le Quart est une romance assez triste et mo- 
notone que chante l'un des matelots, et qui, loin de reflé- 
ter le ciel bleu de l'Espagne et la limpidité des mers où se 
baigne le soleil, ressemble à un cantique de la basse Bre- 
tagne. La ballade des mariniers et les chœurs qui suivent 
manquent également d'intérêt et de nouveauté; ils repro- 
duisent, en les affaiblissant, les tournures mélodiques et 
les formes d'accompagnement dont l'auteur à fait un si 
grand usage dans la symphonie du Désert. 

Il n'y à qu'une opinion sur l'extrême faiblesse de la troi- 
sième partie, qui renferme pourtant la seule situation vrai- 
ment dramatique de cette étrange composition. On ne sau- 
rait rien imaginer de plus pauvre et de plus terne que le 
chœur de la révolte de l'équipage; que les récitatifs et l'air 
que chante Colomb pour apaiser ces hommes indociles et 
grossiers qui peuvent l'arrêter tout court dans son voyage 
miraculeux. Il n’est pas besoin de se rappeler comment 
Spontini a traité, dans son Fernand Cortez, une scène 
à peu près semblable, pour trouver la musique de M. F. 
David d'une déplorable médiocrité. Quelles belles pages de 
musique épique eût pu écrire sur le monologue de Colomb, 
s'adressant à son génie au milieu du silence de la nuit et 
de l'Océan, un compositeur doué de cette vigueur, de cette 
variété d'inspiration qui manquent à l'auteur du Désert ! 

C'est dans la quatrième et dernière partie, intitulée le 
Nouveau Monde, que se trouvent les choses les plus 


272 : LITTÉRATURE MUSICALE. 


agréables de l'œuvre de M. David. On aborde la terre nou- 
velle avec d'autant plus de plaisir, qu'on a trouvé la tra- 
versée bien longue. Quelques vers déclamés sur la tenue 
d'orchestre habituelle, dont il nous semble que M. F. Da- 
vid abuse un peu, sont immédiatement traduits et com- 
mentés par un morceau de symphonie tout à fait charmant. 
Les instruments à vent dialoguent entre eux au-dessus 
d'une basse qui les accompagne en murmurant; ils sem- 
blent se réjouir et babiller comme une troupe d'oiseaux 
dans un.riche verger. De jolies imitations qui se détachent 
apportent à l'oreille comme une brise odorante d’une terre 
prédestinée. La Danse des sauvages, qui vient après un 
chœur insignifiant, et dont la mélodie originale n'est pas 
de M. F. David, si nous sommes bien informé, est orches- 
trée avec infiniment de goût et de talent. Les violons, voilés 
de sourdines, dessinent le thème, pendant que les basses 
marquent les temps forts et les notes réelles de l'harmonie. 
La petite flûte et la clarinette s'agacent et luttent en propos 
élégants, comme deux bergers dans une églogue de Vir- 
gile. C'est délicat. L'élégie que chante une pauvre Indienne 
autour du berceau de son enfant est une mélodie suave, 
bien qu'un peu courte, empreinte d'une mélancolie se- 
reine qui touche. Enfin une chaleureuse allocution de 
Christophe Colomb à ses compagnons indociles termine la 
symphonie. 

L'ode-symphonie de Christophe Colomb est très-infé- 
rieure à celle du Désert, dont elle n'a pas le charme et 
l'unité piquante; elle en reproduit les meilleures inspira- 
lions sans les rajeunir par des formes nouvelles et plus 
savantes. On y trouve les mêmes qualités amoindries par 
leur dispersion dans un cadre trop vaste pour les forces de 
l'auteur; on y trouve aussi la même impuissance à peindre 
l'énergie des passions dramatiques. Les idées musicales de 
M. F, David ne sont ni grandes, ni très-nombreuses, ni 


DE LA SYMPHONIE ET DE LA MUSIQUE IMITATIVE. 273 


variées. La grâce continuelle et un peu mignarde de ses 
mélodies finit à la longue par vous affadir le cœur, et sa 
rêverie, par trop prolongée, se change en un demi-som- 
meil qui alourdit la paupière et l'esprit. M. F. David n'est 
pas un grand compositeur; c'est un musicien agréable, 
une nature heureusement douée, qui, en fouillant un beau 
jour dans les souvenirs intimes de sa vie inquiète, a trouvé, 
comme certaines femmes du monde élégant, les éléments 
d'une histoire intéressante, d’un joli roman qu'il a raconté 
au public avec un charme infini et un vrai talent, Mais en 
fera-t-il deux ? 

Que faut-il conclure maintenant des efforts honorables 
de M. Onslow et de M. Reber, ainsi que des tentatives plus 
ambitieuses de M. Berlioz et de M. K. David? Que nous ne 
possédons pas encore une œuvre symphonique digne d'être 
opposée aux chefs-d'œuvre de l'école allemande; mais que 
les progrès de l'éducation musicale, notre goût moins 
timoré, notre sensibilité plus exquise, nous disposent 
bien accueillir le premier grand artiste qui saura féconder 
de son génie cette forme admirable de la musique instru- 
mentale. Quant à l'ode-symphonie, ce composé étrange de 
mille éléments divers qui se succèdent sans se fondre dans 
un tout harmonieux, où le récit épique coudoie incessam- 
ment le drame sans jamais le pénétrer, c'est une forme bà- 
tarde qui ne prendra jamais rang dans la poétique de l'art. 
La musique imitative, que ce genre faux tend à développer 
outre mesure, doit rester le simple accessoire de l'action 
dramatique. Avez-vous de la tendresse et de la gaieté, 
faites des opéras-comiques comme Hérold et M. Auber. 
Vous sentez-vous entraîné vers la grandeur lyrique et la 
passion, écrivez des tragédies comme Guillaume Tell ou 
Robert le Diable. Aimez-vous mieux la musique purement 
instrumentale, composez des sonates, des quatuor, des 
quintetti, des symphonies comme Haydn, Mozart, Beetho- 
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ven, même comme Mendelssohn, le digne élève de ces 
grands maîtres. La France vous écoute, car son éducation 
est faite, mais la symphonie dramatique, où Beethoven n'a 
pu réussir, doit disparaitre comme un compromis inutile 
devant la liberté complétement conquise. 


RUBINI. 


L'un des chanteurs italiens les plus populaires et les plus 
admirés de l'Europe, Rubini, est mort à Romano, village 
près de Bergame, le 2 mars 1854. Retiré du théâtre depuis 
l'année 1845, il se reposait de ses longues fatiques dans 
une villa somptueuse qu'il avait édifiée aux sons de sa lyre, 
comme le fils de Jupiter, Amphion, avait construit jadis 
la ville de Thèbes, lorsque la mort est venue le surprendre 
àgé à peine de soixante et un ans. Comme tous les grands 
artistes qui ont vivement excité l'enthousiasme du public, 
Rubini a été le sujet d'un grand nombre d'historiettes et 
d'anecdotes apocryphes, d'où il est fort difficile d'extraire 
cette vérité aimable qui seule est digne d'intéresser les 
esprits cultivés. Nous essayerons cependant de choisir quel- 
ques faits précis de la vie de ce virtuose célèbre, qui lais- 
sera une trace ineffaçable dans l’histoire de l'art de chanter 
au dix-neuvième siècle. 

Giam-Battista Rubini était né au mois de mai 1793 dans 
le village de Romano, près de Bergame. Fils d'un pauvre 
messager chargé de famille, Rubini fut d'abord destiné à 
être humble tailleur. Placé en apprentissage dans un atelier 
de Bergame, il était un jour accroupisur un établi et chan- 
tait comme un bienheureux, lorsque passa dans la rue un 
dilettante qui écouta d'une oreille surprise cette voix d'ado- 
lescent déjà timbrée et pleine de charme. Le dilettante 
s'approche du jeune ouvrier, le questionne sur sa famille, 
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va trouver son père et le décide à mettre son fils dans une 
maîtrise, où 1l est resté jusqu'à l'âge de dix-huit ans. 

Nous passons une foule d'épisodes plus ou moins vrai- 
semblables et piquants, qui paraissent avoir exercé la fan- 
taisie des biographes, pour dire tout simplement que l'admi- 
rable artiste qui a étonné l'Europe a commencé sa carrière 
dramatique en chantant dans les chœurs. Sur une vieille 
affiche du théâtre de la Scala à Milan de l'année 1812, 
que Rubini avait conservée et fait encadrer précieusement, 
on voit son nom figurer parmi les seconds ténors du 
chœur. Ses appointements étaient alors de quarante sous 
par soirée. Pouvait-il prévoir qu'il laisserait un jour une 
fortune de plus de trois millions? Deux ans après cette 
obscure apparition au théâtre de la Scala, Rubini s’en- 
gagea dans une troupe de chanteurs ambulants, comme il 
y ena tant en Italie, et fit ses premiers débuts dans le rôle 
d'Argirio de T'ancredi, de Rossini, qui venait d'être repré- 
senté à Venise avec un immense succès. Rubini avait alors 
vingt et un ans, et la cantatrice qui jouait Aménaïde, fille 
du roi de Syracuse Argire, en avait au moins cinquante. 
La fortune n'ayant pas répondu aux efforts de l'impresario, 
celui-ci eut l'étrange idée de transformer sa troupe de chan- 
leurs en une compagnie de danseurs. Il leur fit étudier tant 
bien que mal un ballet alors fort en vogue, Z Molinari 
(les meuniers), dont les répétitions eurent lieu dans un pré, 
sur |a lisière d'un bois. À la représentation, qui se fit dans 
une bourgade dont l’histoire n’a pas conservé le nom, le 
public se souleva en masse contre ces pauvres ballerini 
improvisés, qui durent passer la nuit enfermés dans le 
théâtre pour échapper au danger d'être lapidés. Rubini se 
plaisait à raconter cet épisode burlesque de sa brillante 
carrière. 

Après d'autres tentatives plus ou moins heureuses, Ru- 
bini fut engagé à Brescia pour le carnaval de l'année 1815. 
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Le succès quil obtint dans cette ville déjà importante 
lui valut d'être appelé à Venise au théâtre San-Mose, ct 
puis enfin à Naples, où il débuta au théâtre de’ F'ioren- 
léni. C'est dans cette grande ville que Rubini, sous la 
direction de son compatriote Nozzari, qui lui donna de si 
bons conseils, fixa l'attention de l'Italie et vit commencer 
sa grande renommée, Engagé par Barbaja pour un grand 
nombre d'années, il dut rester longtemps sous la tutelle 
de ce trafiquant, qui ne le cédait qu'à beaux deniers comp- 
tants aux villes qui désiraient sa possession. C'est ainsi 
qu'après avoir été successivement à Palerme, à Rome, où 
il excita l'enthousiasme dans la Gazza ladra, Rubini se 
rendit à Vienne en 1824. Beethoven, qui l'entendit alors, 
fit metfre pour lui des paroles italiennes à son admirable 
élégie d'Adélaïde, que Rubini à popularisée en Europe. 
Ce fut en 1825 que ce grand chanteur vint à Paris pour 
la première fois. IL débuta au Théâtre-Italien le 6 octobre 
par le rôle de Ramiro de la Cenerentola, avec un im- 
mense succès. De retour en Italie, où Barbaja le rappelait, 
il dut y rester jusqu'en 1831, où il recouvra entièrement 
son indépendance. Il revint alors à Paris, qu'il na plus 
quitté qu'en 1842, alternant avec Londres, où il chantait 
pendant la saison d'été. En 1842, Rubini, au comble de 
la gloire, quitta Paris et Londres, et, comme nous dirions 
aujourd'hui, le monde occidental pour aller à Saint-Péters- 
bourg, où il est resté jusqu'en 1845. Agé alors de cin- 
quante-sept ans, chargé d'honneurs et de richesses, 1l se 
rctira dans la villa magnifique qu'il avait édifiée au lieu 
même de sa naissance, et c’est 1à qu'il est mort, laissant 
une fortune de plus de trois millions. 
Rubini était un homme simple, doux et bon, dont l'in- 
struction modeste ne s'élevait guère au-dessus des premiers 
éléments; son éducation musicale n'était pas plus avancée, 


car il ui fallait le secours d'un accompagnateur pour dé- 
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chiffrer la moindre canzonetta. Doué d'une vive sensibi- 
lité, d'une grande mémoire et de cet instinct merveilleux 
qui supplée à la connaissance, mais que la connaissance 
ne peut jamais remplacer, Rubini a été l'un des plus admi- 
rables chanteurs de notre temps, un mélange d'improvi- 
sateur et d'imitateur patient dont il importe de bien saisir 
la physionomie. 

Les ténors qui ont acquis assez de célébrité pour laisser 
uu nom dans l'histoire ne sont pas très-nombreux. Avant la 
naissance du drame lyrique et jusqu à la fin du dix-huitième 
siècle, ce sont les sopranistes et les prime donne qui ré- 
guaient presque sans partage dans l'opéra italien, dans la 
chapelle des princes et des communautés religieuses. On 
n'a commencé à écrire pour la voix de ténor qu'assez tard, 
et le premier qui se soit signalé comme ténoriste de mérite 
est un nommé Buzzolini, qui était chanteur de la chambre 
du duc de Mantoue vers la fin du dix-septième siècle, Dans 
le siècle suivant, les ténors commencent à figurer avec 
avantage à côté des sopranistes les plus prestigieux, et les 
compositeurs leur consacrent des rôles assez importants, 
particulièrement dans les opéras bouffes. Parmi les téno- 
ristes célèbres du dix-huitième siècle, on peut signaler 
Ettori, qui fut longtemps au service du prince palatin, et 
qui chantait à Padoue en 1770 avec un très-grand succès ; 
Balino, qui fut élève de Pistocchi, et qui est mort à Lis- 
bonne en 1760; Rauzzini, qui fut à la fois un chanteur 
célèbre et un compositeur distingué, et qui est mort à Bath, 
en Angleterre, en 1810; Raff, né à Gelsdorf, dans le duché 
de Juliers, élève de Pistocchi, et le plus grand chanteur 
qu'ait produit l'Allemagne au dix-huitième siècle; Davide 
père, une des voix les plus étonnantes qui aient existé, 
chanteur admirable et puissant qui partagea avec son con- 
temporain Ansani l'admiration de Fitalie; Mandini, chan- 
teur exquis, qui faisait partie de la troupe italienne qui vint 
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à Paris au théâtre de Monsieur en 1789; Viganoni, qui a 
créé le rôle de Paolino dans le Mariage secret de Cima- 
rosa ; Crivelli, qui chanta longtemps à l'Opéra-ltalien de 
Paris, et qui produisit dans le Pirro et la Nina de Paesiello 
un effet dont les vieux amateurs se souviennent encore: 
Babbini enfin, l'un des plus délicieux ténors de l’ancienne 
école italienne, qui a eu l'honneur de donner quelques 
conseils à Rossini sur l’art de chanter. L’avénement de ce 
maître illustre produisit dans l'économie de la musique dra- 
matique une grande révolution, dont le principal caractère 
fut que les voix naturelles de soprano, mezzo-soprano, 
contralto, ténor et basse prirent dans l'harmonie la place 
qu'elles occupent dans l'échelle sonore. Grâce à cette heu- 
reuse réforme, qui fut encore plus le résultat de la néces- 
sité que de l'initiative du maître, et qui d’ailleurs avait été 
essayée avant Rossini, d'abord par Mozart, ensuite par 
Cimarosa et Paesiello, Les ténors remplacèrent les castrats 
dans la préoceupation du compositeur, qui leur assigna dans 
presque tous ses ouvrages le rôle prépondérant. 

Parmi les ténors remarquables que le génie de Rossini 
a suscités, et qui font partie de l'escorte de virtuoses qui 
ont interprété son œuvre et qui l'accompagneront dans 
l'histoire, il faut citer d'abord Garcia, qui a créé le rôle 
d'Almaviva dans #! Barbicre di Siviglia, artiste consommé 
dont la voix puissante et souple ne redoutait aucune diffi- 
culté. Davide, fils naturel du grand ténor de la fin du dix- 
huitième siècle que nous avons cité plus haut, fut un chan- 
teur de génie pour qui Rossini composa un grand nombre 
d'ouvrages. Il figura successivement dans 2 T'urco in [te- 
ha, Otello, Ricciardo e Zoraïde, la Donna del Lago, 
la Zelmira, ete. Lorsque Davide fils vint à Paris en 1829, 
sa voix, fatiguée par toute sorte d'excès, ne possédait plus 
qu'une sonorité inégale et capricieuse. Au milieu d'une 
foule de traits d'assez mauvais goût, de manières et de 
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vezzi ridicules, le grand artiste se révélait encore cepen- 
dant et transportait le public d'admiration comme dans le 
duo du second acte de la Gazza ladra, qu'il chantait avec 
madame Malibran. Nozzari, chanteur savant et d'un goût 
parfait, a été dans les principaux opéras de Rossini l'insé- 
parable compagnon de Davide, auquel il a donné de très- 
bons conseils. N'oublions pas Mombelli, père de la prima 
donna que nous avons entendue à Paris en 1823, où elle 
nous a révélé surtout le premier finale de la Cenerentola. 
Rossini avait rencontré Mombelli au début de sa carrière, 
où il écrivit pour lui un rôle dans son premier opéra, 
Demetrio e Polibio. I faut nommer encore Bianchi, 
Bonoldi, Serafino, pour qui a été composée la partie de 
ténor dans l’Jtaliana in Algiceri; Donzelli, voix puis- 
sante, sonore, mais lourde; enfin Rubini, pour qui Ros- 
sini na écrit qu'une seule cantate, la Riconoscenza, 
sorte de pastorale à quatre voix qui fut exécutée à Naples 
au théâtre Saint-Charles, le 27 décembre 1821, dans 
une soirée au bénéfice de l'immortel maestro. Bien que 
par la souplesse, par l'éclat et la bravoure de son talent 
tubini appartienne évidemment à l'école de chanteurs 
qu'a formés l’auteur d'l Barbicre, d'Otello et de Semira- 
nide, 1 est certain cependant que le musicien qui a su le 
mieux utiliser et faire ressortir les qualités intimes de ce 
grand artiste, c'est Bellini. 

Nous l'avons dit bien souvent, il existe entre le compPosi- 
teur dramatique et les interprètes connus de sa pensée une 
influence secrète et réciproque, dont le critique doit tenir 
compte. Pour un ou deux musiciens sublimes qui, comme 
Mozart, comme Rossini dans les meilleurs de ses opéras, 
savent créer des chefs-d’œuvre sans excéder les iimites des 
voix ordinaires, il y à un grand nombre de compositeurs 
qui s'empressent de saisir la moindre curiosité de la nature, 
et mettent leur plume au service d'un virtuose exception- 
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nel. Nulle part ce fâcheux système n'a été plus souvent 
pratiqué qu'en Italie, et nous avons aussi en France la 
moitié du répertoire de l'Opéra-Comique qui na dû une 
partie de son succès qu'à la voix extraordinaire de Marlin. 
Entre le génie touchant et mélancolique de Bellini, la voix 
et la sensibilité pénétrantes de Rubini, les rapports d'ana- 
logie étaient si nombreux et si naturels, qu'ils ont dû se 
sentir attirés l'un vers l’autre comme les deux moitiés d'un 
seul et même être qui se retrouvent et se confondent dans 
une conception de l'art. C'est à Milan, en 1827, qu'eut 
lieu cette heureuse rencontre du compositeur et du vir- 
tuose, et l'opéra d'il Pirata, représenté au théâtre de la 
Scala, fut la première bataille qu'ils gagnèrent ensemble. 
Cet opéra, qui commenca la fortune du jeune maestro de 
Catane, accrut aussi la réputation de son admirable inter- 
prète. La Sonnambula fut le second ouvrage que Bellini 
composa pour son chanteur favori. Cet opéra fut également 
représenté à Milan au théâtre de la Canobiana en 1831; 
puis vinrent les Puritains, donnés au Théâtre-Italien de 
Paris en 1834, où Bellini mourut six mois après son chef- 
d'œuvre, comme Hérold après son Pré aux Clercs. Do- 
nizetti a écrit aussi pour Rubini le rôle de Percy dans son 
opéra d'Anna Bolena, représenté à Milan en 1831 quel- 
que temps après la Sonnambula et par les mêmes vir- 
tuoses. 

La voix de Rubini était celle d'un ténor élevé ayant une 
étendue de plus de deux octaves depuis le »2 en bas jus- 
qu'au fa aigu, qu'il atteignait dans certains passages par 
un sbalzo héroïque qui excitait toujours l'admiration de 
l'auditoire. Cette voix, d'une flexibilité prodigieuse, n'était 
pas d’une sonorité homogène. Ce n'est même que dans la 
partie supérieure de son échelle, à partir de mt, entre la 
quatrième et la cinquième ligne de la portée, que la voix 
de Rubini s'échauffait, vibrait, et lançait des étincelles 
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mélodiques qui éblouissaient l'orcille. H pouvait ailer jus- 
qu'au si aigu en imprimant à chaque son cette vibration 
puissante et mâle qu'on désigne dans les écoles sous le 
nom de notes de poitrine, parce que ces notes semblent, 
en cffet, sortir. du foyer même de la vie. Arrivé à cette 
linite- extrême, le virtuose disparaissait dans un falsetto 
lumineux qui formait avec les cordes précédentes un con- 
traste magique. Cette brusque opposition d'ombre et de 
lumière, où la clarté opaque et douce des notes de téte 
faisait ressortir la sonorité vigoureuse des cordes natu- 
relles, était l’un des effets les plus fréquemment employés 
par Rubini. L’oreille étonnée suivait le chanteur dans son 
ascension triomphale jusqu'aux derniers confins de la voix 
de ténor, sans apercevoir aucune solution de continuité 
dans cette longue spirale de notes diversement éclairées, 
ef qui jaillissaient sur un tissu mélodique toujours per- 
sistant. 

À cette faculté presque naturelle chez lui, de passer 
sans cahot du registre de la voix de poitrine à celui de la 
voix de tête, Rubini en joignait une autre non moins im- 
portante : c'était une longue respiration dont il avait appris 
à économiser la force, Doué d'une large poitrine où ses 
poumons pouvaient se dilater à l'aise, il prenait un son 
élevé, le remplissait successivement de lumière et de cha- 
leur, et lorsqu'il était complétement épanoui il le lancait 
dans la salle, où il éclatait comme une flamme de Bengale 
aux mille couleurs. Cet artifice d'un effet irrésistible, Ru- 
bini l'avait emprunté à la vicille école italienne , Où il était 
employé fréquemment, surtout par les sopranistes qui 
étaient particulièrement doués d'une longue haleine, 

La voix de Rubini, d'un timbre délicieux et pénétrant 
qu'il suffisait d'entendre pour en être charmé, était, nous 
l'avons déjà dit, d'une flexibilité prodigieuse. Les gammes 
simples et doubles, les arpéges, les trilles frappés sur les 
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cordes les plus élevées, les gruppeiti, les appogqiature, 
les plus riches et les plus ingénieuses combinaisons de la 
vocalisation étaient accomplies par le virtuose avec une 
bravoure et une rapidité qui laissaient à peine le temps à 
l'oreille éblouie d'en apprécier la difficulté, La contexture 
de ces gorgheggi merveilleux, ou, comme on dit encore 
dans les écoles, la pâte ou £essatura de cette vocalisation 
étincelante, n’était pas toujours d'une qualité irréprochable, 
et manquait souvent de consistance. Les notes s’'enfuyaient 
trop rapides et trop serrées les unes contre les aûtres, et le 
chanteur n'était pas toujours le maître de modérer son élan 
et de s'arrêter dans la carrière, comme un cavalier intré- 
pide qui refrène son coursier d'une main souveraine. D'ail- 
leurs un mouvement vicieux des lèvres, dont Rubini n’a 
jamais pu se corriger, laissait apercevoir un certain effort, 
et indiquait suffisamment que l'éducation vocale du virtuose 
avait été faite un peu à l'aventure. Ce défaut, très-commun 
de nos jours, et que M. Mario s'est empressé d’exagtrer, 
comme un écolier qui n'imite d’abord que les imperfections 
de son modèle, était très-sévèrement défendu dans l'an- 
cienne école italienne, On ne voulait pas alors que le vi- 
sage du chanteur exprimât autre chose que le sentiment 
dont il était pénétré, et l'on exigeait que les mystères de la 
vocalisation et du mécanisme restassent toujours cachés 
aux yeux du public; grande règle pour tous les arts, et 
qu'on a trop oubliée de notre temps. 

Aux qualités physiques qu'on peut considérer comme les 
instruments de l'intelligence et de l'âme d'un chanteur, 
Rubini joignait une sensiblité profonde et une grande apti- 
tude à s'assimiler le style des différents maîtres. 11 chantait 
aussi bien l'Adelaide de Beethoven, d'un accent si émi- 
nemment lyrique, que le Don Juan de Mozart et Il Ma- 
lrimonio segreto de Cimarosa. Aucun virtuose moderne 
n'a imprimé à l'air d'{{ mio tesoro, du chef-d'œuvre de Mo- 
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zart, un cachet plus indélébile d'élégance et de noble indi- 
gnation, et l'on se rappelle avec quelle hardiesse Rubini, 
au lieu d'exécuter le trait un peu vieilli qui se trouve à la 
vingt-sixième mesure de l'andante, s'emparait de la partie 
du premier violon, et frappait sur le la aigu un trille vigou- 
reux qui précipitait la cadence et soulevait les acclamations 
de la salle. Depuis Viganoni, qui a créé le rôle de Paolino 
du Mariage secret, aucun ténor n'a chanté aussi bien que 
Rubini l'air à jamais inimitable de Pria che spuntr. Quelle 
suavité et quelle morbidesse d'accents! Comme le virtuose 
avait bien compris cet hymne de la jeunesse et d'un chaste 
amour qu'on exbale sans efforts, ainsi qu'un parfum de 
l'âme, et qui peint le bonheur au sein de la famille et de 
la paix domestique! Qu'est donc devenu ce style de mezzo 
carattere si pur et si difficile, qui est à la musique et à 
l'art de chanter ce qu'était à la statuaire et à la poésie an- 
tiques cette émotion sereine et contenue qui en formait le 
principal caractère? Voulez-vous saisir cette nuance déli- 
cate et suprême qui sépare le style pur et tempéré des Mo- 
zart et des Cimarosa de la musique moderne? Lisez une 
églogue de Virgile ou bien une idylle d'André Chénier, et 
comparez-les à une pièce de poésie de M. Victor Hugo par 
exemple : vous comprendrez à l'instant ce qui distingue le 
beau du pittoresque; c'est-à-dire Raphaël de Rubens. 

Bien que Rubini chantât aussi avec une grande distinc- 
tion les opéras de Rossini, dont il possédait un peu le brio 
et la fougue passionnée, et qu'il fût admirable dans cer- 
taines parties du rôle d'Almaviva du Barbier de Séville, 
dans celui d'Otello, bien qu'il exécutàt d'une manière pro- 
digieuse le fameux duo de Mose : Parlar, spiegar, où il 
luttait de bravoure et de prestidigitation vocale avec Tam- 
burini, ce n'est vraiment que dans les ouvrages de Bellini 
qu'il était tout à fait inimitable. Il faut lui avoir entendu 
chanter le premier air du Perata : Nel furor delle tem- 
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peste, et surtout le second motif, Come un angelo ce- 
leste, où l'on trouve déjà le germe de cette mélopée courte 
et touchante qui forme le trait saillant du génie de Bellini, 
pour avoir une idée de la puissance d'émotion que possé- 
dait cet incomparable virtuose. Il n'était pas moins remar- 
quable dans le duo du second acte du même opéra, et je 
sens encore retentir au fond de mon cœur cette phrase : 
Vient, cerchiam pe’ mari ! qui n'était surpassée que par 
celle qui vient après et qui en est le complément : 

Per noi tranquillo un porto 

L'immenso mar avrà.... 
Il y avait dans la voix de Rubini, quand il chantait celte 
cantilène adorable, une sorte de mélancolie qui s'évaporait 
dans un horizon magique, et qui vous communiquait le 
sentiment de l'immensité. 

Dans le rôle d'Elvino de la Sonnambula, le talent de 
Rubini s'était élevé avec le génie de son compositeur pré- 
féré. Tout le monde se rappelle à Paris comment il disait 
la phrase : Prendi lanel ti dono, dans le duo du premier 
acte, et avec quel mélange de grâce et d'émotion naïve il 
chantait le joli madrigal qui forme le sujet du second duo : 
Son geloso. Dans le quintetto du finale du premier acte, 
Rubini était d'un pathétique sublime en chantant la phrase 
si connue et si touchante : 


Ah! tel mostri s’ io L amai 

Questo pianto del mio cor! 
Et qui donc ne donnerait dix opéras en cinq actes, comme 
ceux qu'on représente chaque jour, pour entendre chanter 
à Rubini, une seule fois par semaine, ce cri de l'amour dé- 
sespéré, dans le duo du second acte de la Sonnambula : 

Pasei il quardo, e appaga l'alma 
Dell eccesso de’ miei mali; 


Il più tristo de’ mortali 
Sono, cruda, e il son per fe! 
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Dans le rôle d'Arturo des Puritains, qui a été sa dernière 
création, Rubini a laissé de tels souvenirs d'émotion et 
d'enchantement, qu'on ne peut que les rappeler à ceux qui 
l'ont entendu, sans prétendre à en transmettre l'idée aux 
générations qui n’ont pas eu ce bonheur. Citons d'abord la 
phrase du quatuor du premier acte : 

À te, o cara, amor talora 

Mi guidé furtivo e in pianto, 
où le virtuose épanouissait sa voix comme une rose prin- 
lanière aux rayons du jour; puis à cette phrase spianala el 
sereine, il opposait avec vigueur celle qui accompagne ces 
paroles : Tra la gioja e L esultar, en poussant un ma- 
gnilique la de poitrine qui retentissait jusque dans les 
nues, et se répercutait dans les profondeurs de l'harmonie. 
Dans le finale du premier acte, il lançait avec puissance le 
passage : Non parlar di lei ch adoro, où il faisait un : 
point d'orgue des plus audacieux. Citons encore la romance 
du second acte : À una fonte affltlo e solo, que Rubini 
murmurait et laissait échapper de ses lèvres comme un 
soupir, et dans le duo qui suit cette romance la phrase 
pleine d'éclat : Nel mirarti un solo istante, puis enfin le 
duo entre Elvira et Arturo, où Rubini s'élevait à une grande 
énergie d'expression dans ce passage mémorable : 

Non mi sarai rapita, 
Fin che ti stringero. 

Dans Anna Bolena et la Lucia de Donizetti, Rubini n’é- 
lait pas moins admirable que dans.les opéras de Bellini. 
Dans le premier de ces ouvrages, où il a créé le rôle de 
Percy, il chantait avec une émotion profonde l'air fameux 
de Vèvi tu, te ne sconqiuro, où Donizetti a évidemment 
imite la fournure mélodique de son jeune rival. Quant à la 
scène de la malédiction qui forme le nœud dramatique du 
beau finale de la Lucia, aucun chanteur n’a pu reproduire 
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le sanglot de fureur que Rubini lançait alors de sa bouche 
frémissante. 

Rubini n'était pas un comédien soigneux et vigilant 
comme l'ont été un grand nombre de chanteurs italiens, 
tels que Garcia, Lablache, Pellegrini, mesdames Pasta, 
Malibran et Grisi. Il ne s'occupait guère que de la scène ou 
du morceau où il était placé sur le premier plan. Ce mo- 
ment passé, il s'éclipsait volontiers et se retirait comme 
Achille dans sa tente, sans prendre grand souci du déve- 
loppement de la fable dramatique. Dans l'air, le duo ou le 
finale où il avait une partie active et prépondérante, Ru- 
bini se réveillait tout à coup et déployait toute l'énergie et 
le charme de son incomparable talent. Son geste court el 
sobre, sa pantomime expressive et pittoresque complétaient 
suffisamment le mouvement intérieur de son âme, et sem- 
blaient aider à l'épanouissement de ses poumons plutôt 
qu'ils n'étaient la manifestation plastique du personnage 
qu'il représentait. C'est dans le timbre et la sonorité de 
son organe, dans les prolations savantes et les accents de 
sa voix que se renfermait toute la puissance dramatique 
de Rubini. Lorsqu'il avait à chanter un air placide comme 
celui de Pria che spunti du Mariage secret, ou bien 
une phrase palpitante d'émotion, intime comme celle du 
quatuor des Purilains, il s'avançait sur les bords de la 
scène, se tenait immobile, et, la main naïvement posée 
sur son cœur, il exhalait à suot dolci lamenti qui se 
communiquaient de proche en proche et répandaient dans 
la salle l'émotion et l'enchantement. C'est ainsi que pro- 
cédait Babbini, qui était pourtant un comédien distingué, 
et nous avons vu madame Pasta, dont personne n'a jamais 
contesté l'intelligence dramatique, se recueillir comme une 
chaste muse en chantant l'air Di tanti palpiti de Tan- 
crède, où madame Malibran n'a pu l'égaier. 

Ce n'est pas que dans les combinaisons vocales, dans 
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le nombre d'accents, de couleurs, d’arabesques ou ricamt 
mélodiques, Rubini fût d'une très-grande fécondité d'ima- 
gmation. Ses ornements les plus usités étaient la double 
gamme ascendante et descendante, le trille vigourcuse- 
ment frappé sur les cordes élevées du registre de poitrine, 
une certaine vibration pathétique qu'il imprimait à une 
même note qu'il faisait scintiller successivement, une émis- 
sion large et puissante de la voix de poitrine, d'où il se 
lançait par un portamento héroïque dans les hautes ré- 
gions de la voix de tête, et puis enfin, le grand strata- 
gème du elair obscur, le: passage brusque de la pleine 
voix au son smorzato le plus imperceptible, sorte de cré- 
puscule où l'oreille avait souvent de la peine à s'orienter. 
Par ce procédé, qu'il employait constamment et qu'il semble 
avoir emprunté à Davide fils, ainsi qu'un grand nombre 
d'inflexions et de gorgheggt hardiment conçus, Rubini 
prouvait bien qu'il était un chanteur moderne issu de la 
nouvelle école de la musique dramatique, que Rossini à 
inaugurée dans l’histoire, S'il nous fallait caractériser en 
quelques mots les tendances de l'art moderne, aussi bien 
en musique qu'en peinture et en littérature, nous dirions 
que le trait saillant qui distingue les productions de notre 
siècle, c'est le fracas des couleurs, l'entassement tumul- 
tueux des effets, les péripéties violentes, le brusque rap- 
prochement des ombres et des lumières qui dispense de 
ce goût suprême qui sait préparer et amener l'émotion, 
comme un fruit savoureux se mürit lentement sur la 
branche où Dieu l'a fait éclore. Dans la vie comme dans 
les œuvres de l'esprit, rien n'est plus rare de nos jours 
qu'un long horizon où la lumière dissémine ses teintes et 
conduit lentement le regard vers un point désiré. Cette 
progression ascendante de sonorité qui s'accroît par le 
mouvement et qui éclate tout à coup comme une gerbe de 
lumière électrique, ce crescendo enfin dont Rossini a tant 
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abusé, on le retrouve partout, dans les faits politiques, 
dans la vie morale tout autant que dans la fantaisie. Par 
ses qualités comme par ses défauts, Rubini appartenait à 
son temps et à l'école de musique qui en a exprimé les 
tendances. 

On rapporte que la reine Marie-Antoinette demanda un 
jour à Sacchini si Garat, le fameux chanteur, était bon 
musicien. — Non, répondit l'illustre maestro, il n'est pas 
musicien, mais c'est la musique même. On aurait pu 
appliquer à Rubini cette heureuse saillie de l'auteur d'OE- 
dipe à Colone. Son instinct était si parfait et si sûr, son 
oreille si prompte et si délicate à saisir au passage les 
nuances les plus fugitives, qu'il aurait fallu vivre dans sa 
plus grande intimité pour apercevoir ce que son-éducation 
musicale laissait à désirer. Jamais devant le public et dans 
les morceaux d'ensemble les plus compliqués, tels que le 
sextuor de Don Juan, Rubini ne trahissait la moindre 
hésitation. IL était même d'une docilité d'enfant à suivre 
les mouvements qu'on voulait lui indiquer, et il disait sou- 
vent à ses camarades et au chef d'orchestre qui semblaient 
le consulter sur la convenance et la propriété d'un rhythme : 
— Ne vous occupez pas de mot ; allez, je vous suivrar. 
Cet exemple d'un virtuose admirable qui sait à peine dé- 
chiffrer quelques notes de musique, et qui devine par l'in- 
stinct les plus savantes combinaisons du génie, est un 
phénomène qui s'est produit souvent en Italie. Ansani, 
qui a été le maître de M. Lablache au conservatoire de 
Naples, ne savait littéralement pas une note de musique. 
Ses élèves étaient obligés de lui chanter et de lui apprendre 
par cœur le morceau sur lequel ils voulaient avoir ses con- 
seils. Davide fils, madame Pasta et beaucoup d'autres chan- 
teurs célèbres étaient presque dans le même cas. Nous pour- 
rions citer des exemples bien autrement remarquables de la 


puissance de l'intuition dans les arts du génie, comme les 
17 
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appelle Voltaire, et il nous serait facile de prouver que les 
plus grandes choses de ce monde sont le résultat d'un 
aperçu de l'instinct. Voilà pourquoi la poésie est l'essence 
de tout ce qui est beau et durable. 

Homme de mœurs simples et réservées, Rubini aimait à 
vivre dans l'intérieur de sa famille. En 1819, il avait épousé 
à Milan une cantatrice francaise, mademoiselle Chomel, 
qui avait été élevée au conservatoire de Paris, où elle avait 
recu des leçons de Garat, Cette union, qui paraît avoir êté 
heureuse, avait tellement absorbé les affections de Rubini, 
que l'une de ses plus grandes craintes était d'éveiller la 
jalousie de sa femme. Lorsqu’après avoir chanté l'un de ses 
morceaux favoris qui excitait les transports du public, il 
rentrait dans les coulisses où chacun s’empressait de lui 
témoigner son admiration, il se sauvait bien vite dans sa 
loge, pour éviter, disait-il, une querelle de ménage. La 
mère la plus rigide n'aurait pas donné à son fils de meil- 
leurs conseils que ceux que Rubini donnait aux jeunes 
ténors qui se destinaient au théâtre. C’est qu'en effet pour 
bien chanter et pour chanter longtemps, il ne faut pas ou- 
blier le sens caché de ce vers de Juvénal parlant d'un 
chanteur grec, Thrysogonus, qui avait perdu la voix : 


ae sunt quæ 
Thrysogonum cantare vetent. 


Rubini se ménageait beaucoup. Sobre et de goûts faciles, 
il évitait toute espèce d'excès. Les jours de représentation il 
dinait à deux heures, puis se rendait au théâtre, se cou- 
chait dans sa loge et dormait jusqu’à six heures; un domes- 
tique venait alors l'éveiller ; il s'habillait et paraissait de- 
vant le public frais et dispos; aussi a-t-il conservé le 
charme et la puissance de sa voix jusqu'à la mort. On as- 
sure que pendant les dix années qu'il a passées à Saint- 
Pétersbourg, Rubini, n'ayant plus aucun souci de l'avenir, 
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s'est élevé à des effets inconnus de ses admirateurs de Paris, 
de Londres et de Milan. Rubini était d'une taille moyenne 
et assez vigoureusement constitué. Sur des épaules larges 
s'élevait une tête dont le caractère n'était pas précisément 
la distinction; mais son visage criblé de petite vérole s'il- 
Juminait par la puissance du chant, et cet homme assez 
vulgaire se transfigurait tout à coup en un artiste sublime, 
dont les plus belles femmes de l'Europe auraient voulu 
posséder l'affection. Telle est la force merveilleuse de l'in- 
spiration et du sentiment : 


Du moment qu'on aime 
On devient si doux! 


Rubini avait eu deux frères, dont l'un a parcouru obscu- 
rément la même carrière que lui, et dont l'autre est resté 
un chanteur d'église. Comme il n’a pas laissé d'enfants, 
son immense fortune ira sans doute enrichir ses neveux. | 

Le pays où est né Rubini a produit successivement les 
plus célèbres ténors de l'Italie. C’est de cette province de 
l'ancienne république de Venise, où Bergame est située, 
que sont sortis Viganoni, Davide père et fils, Nozzari, Bian- 
chi, Donzelli et Bordogni. Digne successeur de ces grands 
artistes, Rubini s'est élevé au premier rang des chanteurs 
dramatiques de notre temps. Doué d'une voix admirable et 
d'un instinct supérieur, il a deviné promptement les secrets 
de son art, et a émerveillé l'Europe par l'éclat et la fluidité 
de sa vocalisation, par le charme, la soudaineté et la puis- 
- sance de ses accents. Comprenant tous les styles et tous 
les maîtres, aussi familier avec la musique de Mozart et de 
Cimarosa qu'avec celle de Rossini et de Donizetti, il a eu 
le bonheur de rencontrer au début de sa carrière un jeune 
compositeur dont le génie mélodique était éminemment 
approprié à la nature de son talent et de sa sensibilité. 
L'auteur du Pirata et de la Sonnambula, qui était aussi 
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inexpérimenté dans l'art d'écrire que Rubini dans la lec- 
ture musicale, trouva dans son cœur des mélodies neuves 
et touchantes qui firent sa gloire et celle de son interprète. 
Bellini et Rubini, noms doux et charmants à l'oreille, 
vous traverserez les âges unis d'un lien indissoluble, 
comme un double témoignage de la supériorité de la poé- 
sie et du sentiment sur les artifices du métier et de la vo- 
lonté. Tous les deux ont été enfants de la grâce et de la 
nature : Bellini, écolier de génie, trouvait d'instinct des 
harmonies aussi fines et aussi pénétrantes que ses mé- 
lopées, et Rubini, chanteur inspiré, en interprétant la 
musique de son maitre préféré, semblait exprimer les émo- 
tions naïves de son cœur. 


IL TROVATORE 


DE M. VERDI. 


Le Théâtre-Italien ‘ vient de livrer une grande bataille. 
Un nouvel opéra de M. Verdi, Z! Trovatore, a été repré- 
senté dans les derniers jours du mois de décembre avec un 
grand appareil de mise en scène. Les partisans de M. Verdi 
disaient à qui voulait l'entendre que cet ouvrage du com- 
positeur italien dissiperait les nuages qui obscurcissent 
encore sa gloire à Paris, et que les adversaires de ce qu'ils 
appellent la nouvelle école auraient la bouche close et 
seraient condamnés à l'admirer. Nous verrons tout à l'heure 
ce qu'il faut croire de ce bulletin de conquête, et quelle à 
été l'issue du combat. Disons quelques mots d'abord du 
sujet de la pièce. C’est un de ces sombres mélodrames 
pour lesquels M. Verdi a une sorte de prédilection, et qu'on 
ne supporterait pas sur les théâtres de nos boulevards. La 
scène se passe en Espagne, vers le quinzième siècle. Il 
s'agit d'une bohémienne, d'une Zingara, qu'un certain 
comte de Luna fait brûler toute vive, parce qu'il l'accuse 
d'avoir voulu jeter un maléfice sur un enfant qu'il avait au 
berceau. IL arrive que la fille de cette bohémienne, Azu- 
cena, pour venger la mort de sa mère, dont il lui semble 
entendre encore les gémissements, enlève l'enfant du comte, 
et lui fait subir la peine du talion en le jetant tout vif dans 
un bûcher ardent. Mais en voici bien d'une autre! La bohé- 


1 Du 15 janvier 1855. 


29% LITTÉRATURE MUSICALE. 


mienne s'est trompée, et au lieu d’immoler le fils du comte, 
elle a brûlé par mégarde son propre enfant! Tel est le pro- 
logue de la pièce; au lever du rideau, on apprend bientôt 
que deux rivaux se disputent le cœur de la belle Léonore, 
grande dame de la cour qui à une préférence marquée pour 
un jeune aventurier, Manrico 2! trovatore, c'est-à-dire le 
troubadour. Il résulte de cette lutte que le rival de Manrico 
est le tout-puissant comte de Luna, le frère de l'enfant 
enlevé par Azucena, et passant de surprise en surprise, 
on éclaircit enfin ce sombre mystère, d’où il ressort que la 
bohémienne Azucena, que Manrico, qui se croit son fils, 
et que la belle Léonore meurent tous sous la vengeance du 
comte de Luna, qui n'apprend que trop tard qu'il vient de 
sacrifier son propre frère. On pourrait vraiment appliquer 
à ce tissu d'horreurs ridicules l'épigramme qu'un critique 
vénitien fit pour une pièce semblable : 


Auditori, m' accorgo che aspettate 

Che nuova della pugna alcun vi porti : 

Ma l'aspettate in van, son tutti morti. 
« Je m'aperçois, auditeurs, que vous attendez des nou- 
velles de l'issue du combat, mais vous attendez en vain, 
car ils sont tous morts. » 

Nous sommes parfaitement à l'aise avec M. Verdi, dont 
nous n'avons jamais méconnu les qualités, et dont nous 
avons toujours combattu les défauts. Ses qualités consis- 
tent dans le sentiment des effets dramatiques, dans un 
nombre assez restreint d'idées mélodiques qui ne sont pas 
dépourvues d'originalité, dans une certaine fougue pas- 
sionnée, dans l'instinct du rhythme et de la combinaison 
des morceaux d'ensemble. Ses défauts, plus considérables 
que ses qualités, sont la violence habituelle du style, l'ab- 
sence complète de grâce et d'imagination, une harmonie 
pauvre, une instrumentation sauvage dépourvue de variété, 
une grande uniformité dans la combinaison des effets, qui 
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sont presque toujours les mêmes. Voilà ce que nous avons 
eu occasion de remarquer dans Nabucco, le meilleur des 
ouvrages de M. Verdi, dans 7 Lombardi, dans Ernani, 
dans Z Due F'oscari, dans Luisa Miller. 

Né à Busseto près de Parme le 9 octobre 1814, M. Verdi, 
qui est âgé de trente-neuf ans, a déjà composé dix-neuf 
opéras, qui ont tous obtenu un très-grand succès en 
Italie. ZL Trovatore, dont le poëme est de Cammarano, a 
été écrit à Rome pour le théâtre Apollo, où il a été repré- 
senté le 17 janvier 1853. 

Il n'y à pas d'ouverture, mais une simple introduction 
où un subalterne, Fernando, raconte l'histoire de l'enfant 
enlevé par la bohémienne. Ce récit, encadré dans un 
rhythme assez piquant, n'a rien de particulièrement remar- 
quable, si ce n'est que les fréquentes interruptions du 
chœur sont presque toutes à l'unisson, procédé commode 
que M. Verdi emploie constamment dans tous ses ouvrages. 
Le chœur d'un mouvement rapide qu vient après, et qui 
est également écrit à l'unisson, est assez original et pro- 
duirait beaucoup d'effet s'il était moins court. L'air que 
chante Léonore en racontant à son amie Inès les circon- 
stances où elle vit et entendit pour la première fois Man- 
rico le troubadour rappelle trop fidèlement la cavatine 
d'Ernani. Toutefois nous signalerons dans cet air un pas- 
sage délicieux, celui qui accompagne ces mots : 


Dolci s’ udiro e flebili 
Gli accordi d'un liuto, 


La phrase musicale monte par degrés chromatiques, et 
puis s'arrête sur une note accentuée (le fa) pour reprendre 
son cours jusqu'au $2 aigu, qui prépare heureusement la 
cadence. L'allegro qui en forme la seconde partie est dans 
ce style haché et violent que M. Verdi affectionne, et qui, 
pour un compositeur qui vise avant tout à la peinture des 
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passions, présente un contfre-sens. Après une romance de 
ténor dans laquelle #l trovatore exhale dans la solitude et 
le silence de la nuit l'amertume de son âme, 

Deserto sulla terra 

Col rio destin in querra 


E sola speme un Cor, 
AI trovator. 


romance qui est d'un caractère triste et distingué, — sur- 
tout la phrase ascendante qui précède la cadence, — vient 
un trio entre Léonore, le comte et Manrico. Ce trio violent 
et passionné, qui a le grave défaut d'être écrit à deux par- 
ties, puisque le soprano et le ténor chantent toujours à 
l'unisson, termine le premier acte. Le second acte s'ouvre 
par un chœur de bohémiens avec accompagnement de 
marteaux frappant sur des enclumes et toujours à l'unisson, 
après lequel la zingara Azucena raconte à Manrico le sort 
affreux de sa mère. Le chant qui développe ce récit ne 
manque pas d'originalité, et madame Borghi-Mammo le dit 
comme une grande artiste qu'elle est. Le chœur qui com- 
plète ce récit, toujours à l'unisson, prépare la seconde 
partie de l'air de la zingara, qui est d'une couleur plus 
sombre et plus vigoureuse. Le duo pour ténor et contralto, 
entre Manrico et Azucena, est fort décousu, et c'est à peine 
si on distingue le passage en uf majeur que madame Borghi- 
Mammo accentue avec beaucoup d'énergie. Le meilleur 
morceau du second acte, qui est aussi l'un des meilleurs 
de tout l'ouvrage, c’est l'air de baryton dans lequel le comte 
exprime son amour pour Léonore. Cet air, dont M. Gra- 
ziani chante l'andante d'une manière charmante et qu'on 
a grande raison de lui faire répéter, est suivi d'un chœur, 
coupé d'une manière originale, qui sépare la première 
partie de l'allegro qui la complète. Cette seconde partie 
de l'air n’est malheureusement pas aussi distinguée; on 
remarque surtout dans l'accompagnement l'intervention 
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d'un cornet à piston qui produit l'effet d'une scène de bal 
masqué, autre contre-sens qui donne la mesure des pré- 
tentions de M. Verdi. Le chœur de religieuses qui se chante 
derrière les coulisses n’a rien de saillant, et le finale qui 
termine le second acte se recommande par la petite phrase 
entrecoupée que chante Léonore, et qui forme le début 
d'une quintelle ou pezzo concertato, comme le qualifie 
l'auteur. Ce morceau d'ensemble, avec accompagnement 
de chœur, a de la couleur et produit un assez bon effet. 
Le troisième acte, qui a pour titre : Z{ figho della zin- 
gara, débute par un chœur, toujours à l'unisson, qui rap- 
pelle celui du quatrième acte des Huquenots, et ce n'est 
pas là le seul emprunt que M. Verdi ait fait à Meyerbeer. 
Le trio pour contralto, ténor et basse, entre le comte, Azu- 
cena et Manrico, produit de l'effet, mais un effet violent, 
qui fatigue par sa monotonie. L'air de ténor avec accom- 
pagnement de chœur que chante Manrico est d'un style 
tourmenté, commun, et termine assez pauvrement le troi- 
sième acte. 

Le quatrième acte, qui est le plus important de tous, 
mérite aussi que nous l'analysions de plus près. Manrico, 
il trovatore, et la zingara ont été arrêtés par l'ordre du 
comte et jetés dans une prison. Léonore vient exprimer sa 
douleur dans un air qu'elle chante au pied de la tour où 
est enfermé son amant. Tout à coup on entend un chœur 
invisible de voix étouffées qui, dans l'obscurité de la nuit, 
laissent échapper ces tristes paroles : 


Miserere d’un alma gia vicina 
Alla partenza che non ha ritorno. 


« Ayez pitié d'une âme prête à partir pour le voyage sans 
retour. » Ce chœur, d'un style religieux, et sur lequel 
plane le glas d'une cloche mortuaire, fait tressaillir la 


pauvre femme, qui exprime ses angoisses par un fragment 
17. 
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de mélopée pleine de trouble et de terreur. Après ce pre- 
mier épisode, une voix plaintive, qui est celle de Manrico, 
chante, du haut de la tour où il est enfermé, ces paroles 
non moins significatives : 

Ah! che la morte ognora 

E tarda nel venir 

À chi desia morir ! 

Addio, Leonora…. 


« Ah! que la mort est lente à venir pour celui qui la désire! 
Adieu, Léonore..... » La mélodie, soutenue d'un simple 
accompagnement de harpe, est d'une mélancolie touchante, 
Le chœur funèbre recommence à chanter la strophe déjà 
entendue, que Léonore accompagne de ses cris concen- 
trés, après quoi Manrico répète une seconde fois aussi son 
éternel adieu, qui vient s'enchaîner au chœur, auquel 
s'ajoute la partie de Léonore, qui s'écrie avec désespoir : 


Di te... di te scordarmi! 


« Toublier?.... moi foublier? jamais! » en poussant de 
sublimes sanglots. Cela est beau, d'un grand et pathétique 
elfet, et si M. Verdi composait souvent de pareilles scènes, 
il n'aurait pas d'admirateur plus enthousiaste que nous. Il 
est à regretter que Léonore persiste à chanter toute seule 
après un morceau si émouvant, et nous aurions même 
désiré qu'il terminât la pièce. Le duetto pour soprano et 
baryton que le comte chante avec Léonore, qui pour sau- 
ver son amant promet de se donner à son puissant rival, 
renferme quelques passages heureux; mais nous préférons 
celui, pour contralto et ténor, que la zingara et Manrico 
chantent dans leur cachot. L'andante en sol majeur, 


Ai nostri monti 
Ritorneremo... 


rappelle une mélodie de Schubert. Le ferzettino entre la 
zingara, Manrico et Léonore, qui vient annoncer à son 
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amant qu'il sera bientôt libre, produit de l'effet par l'origi- 
nalité du rhythme qui le caractérise, et la scène finale, où 
Léonore expire sous les yeux de son amant et du comte, 
qu'elle a trompé en s'empoisonnant plutôt que de lui appar- 
tenir, est aussi fort belle, surtout la partie de Léonore, que 
madame Frezzolini joue et chante d'une manière admirable. 
Nous avons signalé tout ce qu'il y à de remarquable dans 
l'opéra de M. Verdi : — au premier acte, un chœur, quel- 
ques passages de l'air de Léonore, la romance que chante 
il trovatore, et le trio final, qui rappelle celui d'Ernant 
sans le valoir; — dans l'acte suivant, le chœur des bohé- 
miens, le récit de la zengara, d'un caractère étrange et 
original, le bel air de baryton que chante le comte avec le 
chœur qui intervient, et le finale ; — au troisième acte, un 
trio, un air de ténor; — au quatrième, la grande et belle 
scène du Miserere, quelques parties du duo entre la bohé- 
mienne et 2! trovatore, et la scène finale. Si maintenant 
nous essayons de saisir le caractère général de cette par- 
tition et de lui assigner un rang, soit dans l'œuvre de 
M. Verdi, soit comme une production absolue de l'art, 
nous dirons qu'elle ne s'élève pas au-dessus d'un mélo- 
drame. Le style en est tendu, morcelé et très-inégal; — 
les phrases sont courtes, les rhythmes souvent ingénieux, 
mais tourmentés et visant à l'effet, les transitions brus- 
ques, l'harmonie pauvre et très-peu variée. Non-seulement 
M. Verdi manque d'imagination, de flexibilité et de grâce, 
mais il ne possède point cet art suprême de développer 
une idée, de l'enrichir d'images accessoires, de ce superflu 
de la poésie que Voltaire trouvait si nécessaire à la vie. 
Cette vérité dramatique, dont les musiciens de génie tels 
que Gluck, Jomelli, Mozart, Weber, Rossini, Spontini, 
n'ont pas été moins préoccupés que M. Verdi en Italie, et 
que M. Wagner en Allemagne, serait la négation même 
de l'art, si on la dépouillait des ornements de la poésie. 
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Lorsque dans le Roi Lear une fille du roi refuse à son 
vieux père déchu ce superflu de l'existence auquel il est 
habitué depuis si longtemps, il répond à cette fille déna- 
turée : « Les besoins ne se raisonnent pas, il n'y a pas un 
mendiant qui n'ait du superflu. N'accorde à la nature que 
ce que la nature demande, et tu ravales l'homme au niveau 
de la bête. » Telle est aussi la réponse qu'on doit faire à 
ces réalistes impuissants qui voudraient ravaler l'art au 
niveau de la vérité prosaïque. Qu'ils aillent dans les cours 
d'assises ou qu'ils lisent la Gazette des Tribunaux, ils 
trouveront là ce qu'ils cherchent, des émotions poignantes 
et la vérité qu'ils aiment. L'art, c'est la poésie, l'expression 
de la vérité choisie. 

Ce nest pas que M. Verdi soit à confondre parmi les 
pionniers grossiers de la musique de l'avenir. H est trop 
bien doué de certaines qualités mélodiques pour ne pas en 
connaître tout le prix. Il s'exagère seulement la portée de 
quelques sophismes qui ont cours depuis quelque temps, 
et il ne résiste pas assez aux tendances violentes de sa 
manière, Son instrumentation est toujours monotone, rem- 
plie de placage et de maigres accords qui mâchent à vide, 
et qu'aucun dessin mélodique ne vient relier ensemble. 
Toutefois nous avons remarqué dans /! Trovatore plusieurs 
tentatives d'amélioration et comme une velléité de vouloir 
jeter sur le squelette harmonique une draperie mélodique, 
de sustenter l'orchestre par une idée. Nous ne saurions 
trop engager M. Verdi à persister dans cette bonne voie, 

Le succès raisonnable et modéré qu'a obtenu au Théâtre- 
Italien le nouvel opéra de M. Verdi nous rassure pour 
l'avenir, parce qu'il n'a rien de commun avec le fol engoue- 
ment dont ce compositeur est l'objet au delà des monts, et 
qui s'explique d'ailleurs par l'état d'exaltation morale où se 
trouve l'Italie, ainsi que par l'absence de toute tradition. 
M. Verdi aura sa place au soleil de notre civilisation, et il 
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sera classé au-dessous de Bellini, dont il n'a pas la dis- 
tinction ni la tendresse; après Donizetti, dont il ne possède 
pas la maestria, le brio et la flexibilité, et à une si grande 
distance de Rossini, que celui-ci doit le considérer comme 
un barbaro. 


L'OPÉRA EN FRANCE. 


Depuis Lulli jusquà Rossini, ce sont presque toujours 
des étrangers qui ont fait les grandes révolutions qui for- 
ment l'histoire de notre premier théâtre lyrique. Excepté 
Campra, Rameau, Lesueur, MM. Auber, Halévy et quel- 
ques autres compositeurs moins célèbres, les noms qui 
ont le plus brillé sur la scène de l'Opéra appartiennent tous 
à des Italiens ou à des Allemands. Ce sont : Lulli, Piccini, 
Sacchini, Spontini, Cherubini, Rossini, Donizetti, Gluck 
et M. Meyerbeer. Loin de rougir de cet envahissement, 
nous devons en être fiers. La plus belle qualité de l'esprit 
de la France, celle qui fait sa force dans le monde, c'est 
son impartialité, cet éclectisme élevé qui accepte et s'ap- 
proprie tout ce qui est beau, sans s'inquiéter du lieu qui 
l'a produit. Quimporte d'où nous viennent Leibnitz et 
M. de Humboldt, Gluck, Piccini et M. Meyerbeer? N'est- 
ce pas un assez grand honneur pour nous que de tels 
hommes consentent à parler notre langue et qu'ils aspirent 
à recevoir de notre goût et de notre équité la sanction su- 
prême de leur génie? 

Un fait assez singulier dans l'histoire de l'esprit humain, 
c'est que la découverte du nouveau monde et l'invention du 
drame lyrique sont le résultat d'une préoccupation savante 
qui tendait à retrouver une partie égarée de l'héritage de 
l'antiquité. Quel était le but que se proposaient Jacques 
Corsi, Octave Rinuccini, Jacques Peri, Jules Caccini et 
Vincent Galilée, groupe de poëtes, de musiciens et de 
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beaux esprits, en se réunissant, chaque soir, dans Fa mai- 
son de Jean Bardi, comte de Vernio, vers 1589, à Flo- 
rence? Ils cherchaient à s'expliquer, à force d'érudition 
et d’ingénieuses suppositions, quel pouvait avoir été le vrai 
caractère de la mélopée grecque, afin de reproduire dans 
la langue de Dante ce mariage mystérieux de la musique 
et de la poésie dont les anciens nous racontent tant de 
merveilles. Le premier essai qui sortit de leurs doctes élu- 
cubrations fut l'épisode de la mort d'Ugolin, mis en mu- 
 sique par Vincent Galilée, père de l'immortel philosophe. 
Il le chantait lui-même en s’accompagnant de la viole. 
Cette nouveauté, renouvelée des Grecs, fit sensation 
dans la ville platonicienne du Ficin et des Médicis. Emilio 
del Cavaliere, musicien plein d'imagination, développe 
cette idée dans deux espèces de drames, Z{ Satiro et la 
Disperazione di F'ileno, qu'il fit représenter devant le 
duc de Toscane, en 1590. En 1594, Peri met en musique 
la Daphné, pastorale du poëte Rinuccini, et bientôt après 
la Mort d'Eurydice, avec la collaboration d'un célèbre 
professeur de chant, Jules Caccini. Ce dernier ouvrage fut 
représenté à Florence à l'occasion des noces de Marie de 
Médicis avec Henri IV. Enfin arrive Claude Monteverde, de 
l'école de Venise; cet homme de génie donne à la mélodie 
plus d'ampleur, aux rhythmes plus de vivacité, à l'orchestre 
plus d'indépendance et de vérité, en faisant accompagner 
chaque personnage par des instruments particuliers qui 
semblent répondre à la nature de son caractère et du sen- 
timent qu'il doit exprimer. Voilà donc une des formes de 
l'art la plus essentiellement moderne, l'opéra, né vers la 
fin du seizième siècle, des spéculations de quelques dilet- 
tanti qui voulaient restaurer la mélopée grecque! C'est 
ainsi qu'en croyant aller à la recherche du Cathay et de 
l'ile de Cipangu, Christophe Colomb trouve un monde 
nouveau aussi inconnu de Ptolémée que de Marco-Polo. 
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Le cardinal Mazarin, qui était aussi un vrai dilettante, 
loin de se fâcher contre les frondeurs.et le peuple spirituel 
qui le chansonnaient, aurait seulement désiré que, tout 
en payant exactement les impôts, on chantât un peu moins 
faux. Aussi, autant pour se distraire que pour former 
peut-être le goût musical de la nation et adoucir le cri de 
son opposition, il fit venir, en 1645, une troupe d'Ita- 
liens qui représentèrent au Petit-Bourbon, devant le roi, 
la reine et la cour, une sorte d'opéra buffa de Strozzi, in- 
titulé la Finta pazza. D'autres furent appelés en 1647, 
et l'Orfeo et Euridice, qu'ils firent entendre alors, obtint : 
un succès d'enthousiasme. Le cardinal en fut si content, 
qu'il fit venir une troisième troupe pour égayer les fêtes du 
mariage de Louis XIV. 

L'apparition d'un opéra italien parmi nous et le succès 
avec lequel il fut accueilli éveillèrent, en effet, le goût de 
la nation; ils firent naître le désir de s'approprier cette nou- 
velle forme de l’art dramatique. Le moment était opportun 
pour toutes les grandes tentatives de l'esprit humain. La 
France débarrassée de la guerre civile et de l'ambition de 
quelques familles qui se firent acheter le reste d'une indé- 
pendance féodale désormais impossible, se reposait de toutes 
ses agitations sous l'unité souveraine d'une monarchie puis- 
sante, et déployait dans toutes les directions de la pensée 
celte activité féconde qui a fait du siècle de Louis XIV une 
des merveilles de l'histoire. 

Après quelques tâätonnements qui précèdent toujours 
l'éclosion de l'œuvre, comme les oscillations d'un corps 
précèdent l'instant de l'équilibre, l'abbé Perrin et l'orga- 
niste Cambert firent représenter, dans le Jeu de Paume de 
la rue Mazarine, au mois de mars 1761, une espèce de 
drame musical, sous le titre de Pomone , qui doit être con- 
sidéré comme le premier opéra français. Le succès de cet 
essai fut si grand, qu'il rapporta 30,000 livres à chacun 
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des quatre associés; mais la prospérité, au lieu de cimen- 
ter leur union, les divisa. 

Lulli profite de cette brouille, et, par le crédit de ma- 
dame de Montespan, se fait investir du privilége de l'abbé 
Perrin. Alors tout prend une face nouvelle. En homme de 
génie, Lulli agrandit et transforme l’ébauche de ses prédé- 
cesseurs. Il choisit d'abord un poëte digne de le comprendre 
et de le seconder, Quinault, qu'il intéresse à sa destinée 
par 4,000 livres d'appointements par an. IL fait venir du 
fond du Languedoc les meilleures voix qu'on peut y {rou- 
ver, instruit ses chanteurs et ses musiciens d'orchestre, 
surveille tous les éléments qui doivent concourir à la réa- 
lisation de son œuvre, et débute, le 15 novembre 1672, 
dans le Jeu de Paume de la rue de Vaugirard, par les 
Fétes de l'Amour et de Bacchus. Une réussite complète 
couronne ses efforts; la cour et la ville applaudissent à son 
génie; Louis XIV le complimente ; Boileau l'exalte injuste- 
ment aux dépens de Quinault; la nation l'adopte et se glo- 
rifie tellement de sa conquête, que, pendant un siècle, 
elle l'opposera aux plus fameux compositeurs de l'Italie. 
Après quinze ans de prospérité, après avoir écrit treize 
opéras, dont les plus célèbres sont Phaëton, Atys et Ar- 
mide , Lulli meurtle 16 mars 1687, en laissant une grande 
fortune et un nom immortel. 

Mais quel est donc le caractère général de l'œuvre de 
Lulli? Presque toujours un récitatif d'une grande vérité lo- 
gique, mais monotone et sans rhythme, fréquemment 
coupé par de longues suspensions sur la dominante, une 
sorte de mélopée d'une allure grave et solennelle, où la 
musique ne sert qu à relever l'accent de la parole; quelques 
chœurs fort simples, quelques duos dialogués où bien mar- 
chant à la tierce et à la sixte, d’un mouvement toujours 
lent, où la passion, contenue dans des entraves d'une di- 
gnité noble, mais un peu conventionnelle, ne descend ja- 
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mais à ces élans, à ce désordre d'une vérité plus humaine 
et plus saisissante. Lulli n’ajoute rien à l'art musical tel 
qu'il existe de son temps. Il prend à Carissimi la manière 
d'écrire l'orchestre, alors très-simple, à Cavalli la coupe 
de ses airs, et il approprie tous ces larcins au génie de la 
langue et du siècle de Louis XIV, Un opéra de Lulli n’est 
autre chose qu'une déclamation notée où la musique est 
l'humble auxiliaire de la poésie, qu'elle suit pas à pas, 
comme Dante suit Virgile dans son voyage infernal, sans 
oser s écarter de la route indiquée. Aussi tout l'art du chant 
consistait-il alors en quelques ports de voix et de nom- 
breux trilles, dont les partitions de Lulli sont parsemées. 
Nous sommes persuadé que la Rochois, dans le rôle d’Ar- 
mide, devait produire à peu près le même effet que la 
Champmeslé dans celui de Phèdre ou d'Iphigénie, de 
Racine. 

C'est dans ce système qu'écrivirent les nombreux succes- 
seurs de Lulli, dont le plus célèbre est Campra. Ce dernier, 
musicien d'un vrai talent, débuta, en 1697, par l'opéra 
de l'Europe galante, qui eut un très-grand succès. Campra, 
qui à beaucoup composé, traite les chœurs avec plus de 
développement, et imprime à ses rhythmes plus de vivacité. 
Rameau lui-même, dont l'apparition a fait époque à l’Aca- 
démie de musique, en 1733, et qui fut à la fois un pro- 
fond théoricien et un compositeur plein de génie, ne change 
presque rien à la manière de Lulli, pour lequel il pro- 
fessait une grande admiration. Excepté les chœurs, qui 
sont souvent très-beaux, et quelques phrases dramatiques 
d'un caractère vigoureux, comme celle tant citée de Castor 
et Pollux : Tristes appréts, pales flambeaux ! tout le 
reste n'est qu'un récitatif pompeux et décharné que la mu- 
sique couvre à peine d'une légère couche de sonorité. Il 
faut attendre jusqu'à l’arrivée de Gluck, en 1774, pour 
assister à une transformation du grand opéra francais. 
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Gluck avait alors soixante ans. Ayant beaucoup réfléchi 
sur la nature de son art, les idées qu'il s'en était formées 
avaient la maturité que donne une longue expérience. En 
grand réformateur qu'il est, il commence d'abord par créer 
et discipliner les interprètes de sa pensée, et ne s'épargne 
aucun effort pour instruire ses symphonistes et ses chan- 
teurs, qui, depuis Lulli, n'avaient rien appris et rien oublié. 
Enfin il débute par /phigénie en Aulide , dont il avait écrit 
la partition à Vienne, et la fait suivre de cinq autres chefs- 
d'œuvre, qui arrachèrent un cri d'admiration à tout un 
siècle de philosophes, d'artistes et de beaux-esprits. Il eut 
pourtant des contradicteurs, et l'on sait la longue ethruyante 
polémique que souleva l'antagonisme de Piccini et de l'au- 
teur d'Alceste et d'Armide. À part les passions et la vanité 
des auxiliaires, quelle était, au fond, la question qui s'agi- 
fait alors dans mille brochures? L'une des plus intéres- 
santes de l'esprit humain. | 

Poussé par la nature énergique de son génie, éclairé par 
les conseils du poëte florentin Calzabigi, et plus encore par 
les tristes exemples qu'il avait sous les yeux en Italie, où 
la tyrannie que les sopranistes et les prime donne comme 
la Gabrielli faisaient peser sur les compositeurs avait fait du 
drame lyrique un canevas absurde et sans intérêt, dans 
lequel les airs de bravoure, remplis de fioritures extrava- 
gantes, se succédaient sans rime ni raison, Gluck secoua 
ce joug ignominieux, et voulut que la musique fût l'inter- 
prète fidèle de la situation dramatique et du sentiment qui 
en jaillissait. 

Il porta si loin l'application de ce principe salutaire, 
qu'en composant une scène il s’efforçait, disait-il, d'ou- 
blier qu'il était musicien, et s'interdisait toute beauté de 
son art qui ne lui paraissait pas nécessaire à la traduction 
fidèle de la parole. Les encouragements des écrivains du 
temps et l'enivrement de la lutte lui firent pousser ce sys- 
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tème jusquà l’'exagération. Il s'appauvrissait à plaisir, il 
refoulait les élans de son imagination pour satisfaire aux 
lois d'une logique de pédants. Les d'Arnaud et les Suard 
ont été pour Gluck ce que les meneurs de l'Académie 
française avaient été pour Corneille un siècle auparavant. 
Aussi qu'en est-il résulté ? C’est qu'au milieu d'impérissa- 
bles beautés d’une déclamation héroïque et forte la musi- 
que de Gluck est parfois sèche, dépourvue de grâce et de 
variété. L'esprit préoccupé d'une vérité toute métaphysi- 
que, il repousse, il dédaigne la vérité bien plus charmante 
qui résulte des inconséquences de la poésie et du senti- 
ment. Souvent il lui arrive de se laisser entraîner par la 
fougue de son génie et d'oublier la rhétorique. Oh! alors 
il est admirable! il chante, il rit, ül pleure, il épanche 
librement de son cœur ému la mélodie qui en déborde, et 
il devient tout à coup aussi grand musicien que peintre 
pathétique et vrai. Armide est le plus glorieux témoignage 
de cette heureuse inconséquence de son auteur, et c'est 
assurément la partition de Gluck qui renferme le plus grand 
nombre de beautés musicales. Mais en général il déclame 
trop et ne chante pas assez; il sacrifie l'élément musical à 
l'élément dramatique, et, en tenant compte d'un siècle de 
progrès, on peut affirmer que Gluck ne fait que continuer 
le système de la tragédie lyrique telle que l'avaient conçue 
Lulli et Rameau. 

C'est bien là aussi le reproche que lui adressaient les 
piccinistes. En effet, le chantre mélodieux de Didon et 
d’Angélique et Médor procède d'une tout autre manière, 
Génie méridional, nature tendre et délicate, la musique 
avait pour Jui un charme particulier, indépendant des pa- 
roles et de la situation. 11 lui fallait une phrase ample et 
sonore que l'oreille pût déguster à son aise avant de la 
laisser pénétrer jusqu'au cœur. Le sentiment de l'artiste 
prévalait en lui sur le raisonnement du philosophe, et au- 
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cun argument logique ne lui aurait fait sacrifier une grâce 
ou un contour de sa mélodie, Cela ne l'empêchait pas d'être 
dramatique dans les moments suprêmes. Il n'y a pas dans 
Gluck un duo comparable à celui que chantent Angélique 
et Médor dans l'opéra de Roland, et qui commence par ce 
beau récitatif : 

Médor, vous avez lieu de croire 

Que je m'intéresse à vos jours. 


Le passage surtout qui accompagne ces paroles : 


A quel tourment nous livre 
Un trop cruel devoir! 


est l'un des plus beaux qui existent. Mais, talent plus élé- 
giaque que profond, plus sensuel que moral, Piccini n'avait 
ni l'énergie ni la grandeur de son glorieux rival. Si Gluck 
accorde trop à la logique dramatique, Piccini, de son côte, 
se laisse distraire et charmer par le développement exte- 
rieur de l'idée musicale; et leur antagonisme ressemble à 
celui des coloristes et des dessinateurs, c’est-à-dire à ces 
deux grandes familles d'esprits dont Aristote et Platon, 
Bossuet et Fénelon, Voltaire et Rousseau sont les im- 
mortels représentants. Dans son Histoire de Port-Royal, 
M. Sainte-Beuve, avec la sagacité pénétrante qui le carac- 
térise, a signalé aussi l'existence de ces deux familles au 
sein de l'Église. Pendant que les gluckistes et les piccimistes 
se livraient un combat d'autant plus acharné qu'ils en igno- 
raient l'importance, un génie plus complet et plus harmo- 
nieux conciliait les deux systèmes en alliant la vérité de 
Gluck à la grâce de Piccini dans le chef-d'œuvre impéris- 
sable de Don Juan. 

Le système de Gluck, enrichi de morceaux d'ensemble 
plus nombreux et d'un plus grand développement de l'or- 
chestre, traversa la révolution et dura à peu près jusqu'à 
l'arrivée de Rossini en 1826. Le plus illustre représentant 
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de ce système, le véritable successeur de Gluck, c'est Spon- 
tini, l’auteur de la l’estale et de Fernand Cortez. 

Les chanteurs qui sortirent de l'école de Gluck rempla- 
cérent les flattés, les coulés et les innombrables trilles de 
ceux qu'avait formés Lulli par une déclamation emphatique 
et des cris forcenés devenus célèbres dans toute l'Europe. 
Les Italiens ont qualifié cette méthode de chant d’urlo 
Jrancese. Nous avons entendu la dernière génération de 
ces interprètes de la tragédie lyrique, et nous pouvons as- 
surer que les plus grandes exagérations actuelles ne sont 
rien à côté des aboiements de Dérivis et de Nourrit père. 
Le plus admirable chanteur francais qui ait existé, Garat, 
était élève de Mengozzi. Son goût exquis, son style, plein 
de passion dramatique et de charme, était un composé de 
la belle diction française et de la vocalisation italienne. 
C'est la méthode qu'on professait à l'école de Choron, 
loyer éteint des bonnes études. 

Tout grand maître qui, par l'audace de son génie, vient 
renouveler les formes de l'art, produit nécessairement une 
génération d'exécutants pénétrés du style qu'il fait préva- 
loir. IL Y à surtout entre le compositeur dramatique et le 
chanteur qui doit interpréter ses idées une relation intime, 
une influence réciproque dont il serait curieux de con- 
naître les effets. Telle vocalise qui répugnait au goût de 
Mozart lui a été imposée par la vanité d'une prima donna 
dont il subissait le doux empire. Il nous serait facile de 
citer un grand nombre d'exemples pareils. 

L'avénement de Rossini ati grand Opéra y a produit une 
révolution salutaire. Levasseur, Adolphe Nourrit et ma- 
dame Damoreau y succédèrent aux Dérivis, aux Nourrit 
père et aux madame Branchu, et l'art de chanter et de 
nuancer fit disparaître cette déclamation ampoulée et bâ- 
tarde qui n’était ni de la tragédie ni de la musique. Guil- 
laume Tell résout, selon nous; le problème qui a tant 
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préoccupé les gluckistes et les piccinistes. Ce drame Iyri- 
que, le plus beau qui ait été écrit depuis Don Juan, pré- 
sente un modèle admirable de fusion de l'élément musical 
et de vérité logique, et de ce que doit être de nos jours un 
grand opéra français. Il existe encore des gens de par Île 
monde qui refusent à Rossini le sérieux nécessaire pour 
peindre les grandes scènes dramatiques, et qui affirment 
que cet éclatant génie se moque toujours des sentiments 
quil veut exprimer et communiquer aux autres. Ces 
gens-là sont aveugles ou de mauvaise foi. Pour avoir une 
idée juste d’un homme, il ne faut pas s'en rapporter à 
ses déclarations de principes, mais aux actes intimes de 
sa vie. 

Tel qui se proclame athée s'incline tous les jours sous 
une loi providentielle, heureuse inconséquence de la nature 
humaine! De même, pour juger un grand artiste, n'écou- 
tez ni ses préfaces ni les sophismes de son esprit. Allez 
droit à l'œuvre et subissez sans révolte l'émotion qu'elle 
vous procurera. Or, si nous examinons ainsi la partition 
de Guillaume Tell, ïl est facile de prouver qu'il n’y a pas 
dans ce siècle de drame lyrique plus saisissant, mieux 
ordonné en ses parties et plus riche en beautés de premier 
ordre. Tout y respire la grandeur : on y sent partout une 
âme profondément émue de l'amour de la patrie et de 
l'horreur de l'esclavage. La mélodie y coule à pleins bords 
du cœur du poëte comme une source intarissable, et le 
maitte la revêt aussitôt de ces formes variées et simples qui 
la développent et la fortifient sans en ternir la sérénité. 
Ses modulations, toujours amenées par le cours de l'idée 
principale et des péripéties de la passion, ne sont pas aï- 
tiliciellement déduites d'une succession d'accords, froide 
et facile combinaison de l'esprit; la phrase mélodique, 
toujours ample et sonore, ne dépasse jamais les limites 
d'une voix ordinaire et remplit la bouche du chanteur, qui 
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peut en savourer la délicatesse comme on savoure le 
charme d'une tirade de Racine ou de Lamartine, car il en 
est des beaux vers comme de la musique : s'ils blessent 
l'oreille, ils ne sauraient pénétrer jusqu'au cœur. 


Gratior et pulchro ventiens in corpore var lus... 


Voulez-vous savoir quelle est la valeur intrinsèque d'une 
composition musicale, mettez-vous au piano et réduisez- 
en les effets. Si cela vit, vous charme, vous intéresse sans 
le secours des accessoires, vous avez la quintessence de 
l'œuvre qui survivra aux caprices de la mode et à foules 
les révolutions de l’art. Mozart, le plus savant et le plus 
hardi des musiciens, ne perd jamais rien à être ainsi ana- 
lysé; dans le finale de Don Juan, au milieu de ce tour- 
billon de voix et d'instruments, on peut saisir un souffle 
grandiose qui, isolé de ce magnifique ensemble, possède 
encore assez de vitalité pour vous ravir et vous terrilier. 
Nous étions chez un éditeur de musique lorsqu'un amateur 
vint demander la Symphonie pastorale arrangée pour la 
flûte. L'éditeur se mit à rire, et ne comprit pas que l'ama- 
teur faisait sans s'en douter le plus grand éloge du génie 
de Beethoven. 

Tous les morceaux de Guillaume Tell pourraient subir 
cette redoutable épreuve sans rien perdre presque de leur 
effet. Cette musique puissante et naturelle s'empare de 
vous, vous pénètre comme une chaleur bienfaisante; elle 
vous dilate, vous émeut, vous transporte sans fatigue et 
sans exiger la moindre contention d'esprit. Quelle variété 
de tons et d'accents! Tous les sentiments y sont exprimés 
d'une manière admirable : la piété filiale, le calme et la 
sérénité de la vie champêtre, l'ivresse de l'amour et de la 
liberté. C'est une musique remplie de feu et de lumière 
qui vous attendrit et vous éclaire : Lucere el ardere per- 
Jectum est, a dit saint Bernard. 
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Guillaume Tell, chanté par Duprez, nous paraît l'idéal 

d'un grand opéra français. Dans le talent de l'artiste, 

comme dans le chef-d'œuvre qu'il interprétait d'une ma- 

nière si distinguée, il y a ce juste mélange de belle dic- 

tion et de flexibilité vocale, de logique dramatique et 
d'expansion lyrique, qui constitue la perfection. 


18 


HÉROLD. 


Louis-Joseph-Ferdinand Hérold est né à Paris, le 28 jan- 
vier 1791. Son père, professeur de piano très-distingué, 
était originaire de Hambourg, où il avait étudié la musique 
sous la direction d'Emmanuel Bach, dont le génie élégant 
et mélodique a fait époque dans le style de l'orgue et du 
piano-forte. Ce fait vaut la peine qu’on le remarque, car 
on sait quelle est l'influence des traditions de famille sur 
les œuvres de l'esprit humain. Quoi qu'il en soit, le jeune 
Hérold n’était pas d’abord destiné à la carrière des arts. Son 
père, voulant le soustraire à toute tentation de ce genre, 
le mit de bonne heure dans l’une des meilleures pensions 
de Paris, où il fit de bonnes études littéraires. Mais la vo- 
cation de l'enfant fut plus forte que la volonté paternelle, 
et 1l fallut se rendre à la voix de la nature Aussi apprit-il 
la musique en se jouant, comme on apprend la langue ma- 
ternelle; et la mort prématurée de son père, en lui faisant 
une nécessité de ce qui n'avait été jusqu'alors qu'un agré- 
ment, rendit ses progrès plus rapides encore. En 1806, il 
entra au Conservatoire et fut admis dans la classe de M. Adam 
pour l'étude du piano. En 1810, il était déjà en état de re- 
cevoir des leçons d'harmonie de Catel; en 1811, il passa 
sous la direction de Méhul, qui l'éclaira de son expérience 
et lui communiqua son goût pour les formes amples et dra- 
matiques, et en 1812 il remportait le grand prix de Rome. 

On a souvent agité la question de savoir si le voyage de 
Rome et le séjour de trois années que sont obligés de faire 
en Italie les jeunes lauréats que couronne l'Institut étaient 
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d'une utilité réelle pour leur éducation d'artiste, ou s'il ne 
fallait voir dans cet usage qu'un acte de munificence plus 
propre à flatter la vanité de la nation qu'à former de grands 
peintres ou de grands musiciens. Si un philosophe, un lit- 
térateur, un commercant, ne peuvent qu'agrandir leurs 
idées, épurer leur goût et fortifier leur raison en voyant 
d'autres contrées et d'autres mœurs, il serait bien étonnant 
qu'un peintre, un sculpteur, un architecte, un musicien, 
n'eussent rien à apprendre dans le plus beau pays du 
monde, théâtre de deux grandes civilisations, tout couvert 
de monuments admirables et de chefs-d'œuvre de l'esprit 
humain! Quel que soit l’état actuel des études musicales 
en Italie, dont on à d’ailleurs exagéré l’affaiblissement, 
une nature bien douée ne saurait y demeurer pendant 
quelque temps sans profiter de toutes les bonnes choses 
qui s’y trouvent encore et sans y apprendre au moins l'art 
si difficile de traiter les voix et de bien les accompagner. Il 
n'y à que les médiocrités qui aient déclamé contre le voyage 
de Rome. C’est assez dire qu'Hérold n'a jamais été de ce 
nombre. Au contraire, c'est avec ravissement qu'il se ren- 
dit dans la patrie des Palestrina, des Cimarosa et des Ga- 
luppi; son génie facile et brillant se sentait attiré vers ce 
pays des grands mélodistes, vers cette terre fortunée toute 
remplie de lumière, de belles formes et d'échos harmo- 
nieux. Il y séjourna ses trois années entières, et ne voulut 
pas la quitter sans lui avoir payé un tribut de reconnais- 
sance en composant à Naples un opéra italien, la (rio- 
ventù di Enrico Quinto, qui eut un succès flatteur et de 
bon augure. Il serait peut-être à désirer que cela devint 
une règle générale et que chaque lauréat fût astreint, avant 
son retour en France, de composer un ouvrage quelconque 
sous des paroles italiennes. En s'exerçant avec une langue 
aussi musicale, son style pourrait acquérir de l'aisance et 
du nombre. J. J. Rousseau conseillait à ceux qui voulaient 
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bien écrire en prose de faire des vers; nous serions tenté 
de croire que pour composer un bon opéra français il faut 
avoir fait des opéras italiens. Du moins il est incontestable 
que Gluck, Piccini, Sacchini, Cherubini, Spontini, Ros- 
sini, Meyerbcer, Grétry et Hérold, c'est-à-dire les plus 
grands maîtres de la scène francaise, ont tous subi cette 
épreuve. C'est à la fin de l'année 1815 qu'Hérold revint à 
Paris. Les nombreux obstacles qui attendent au début de 
leur carrière les compositeurs francais furent aplanis pour 
lui par la rare bienveillance d'un homme illustre, par Boïel- 
dieu, qui lui tendit une main fraternelle et l'admit à écrire 
un acte dans un opéra de circonstance dont il était chargé, 
Charles de France, qui fut représenté en 1816. On est 
heureux de pouvoir signaler un trait qui honore autant le 
caractère que l'esprit de Boïeldieu, car il y a plus d'un 
rapport entre l'auteur de la Dame blanche et celui du Pré 
aux Clercs. H semble qu'une attraction secrète ait attiré 
l'un vers l'autre deux musiciens que la postérité rappro- 
chera dans son admiration. La bonne opinion qu'inspira 
Hérold lui valut un livret en trois actes, les Rosières, qui 
fut représenté à la fin de l'année 1816, et qui, malgré 
quelques inexpériences qui s’y apercevaient, accrut encore 
l'estime qu'on avait déjà pour le jeune compositeur. Quel- 
que temps après vint {a Clochette, dont le succès mit son 
nom tout à fait en évidence. Cependant il lui fallut attendre 
près de dix-huit mois, temps qu'il employa à écrire des 
morceaux de piano remplis de distinction, avant qu'on lui 
offrit une nouvelle occasion de fortifier sa réputation nais- 
sante. Il reparut à la scène avec le Premier venu, comé- 
die froide, dit M. Fétis, peu favorable à la musique; ce 
qui n'empêcha pas Hérold d'y écrire un trio excellent qui 
témoignait de sa facilité et de son entente des effets drama- 
tiques. Nous ne suivrons pas notre compositeur à travers 
toutes les vicissitudes qu'il lui fallut subir avant d'arriver à 
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cet instant suprême où la main exécute sans broncher les 
ordres de l'esprit, où l'artiste, ayant enfin conscience de 
lui-même, enfante sans douleur les rêves de son âme et 
donne une forme durable à de nobles inspirations : Mens 
sana in corpore sano. Avant d'atteindre à cet heureux 
équilibre, à cette harmonie de nos facultés qui est la 
source des œuvres éternelles, que de luttes, que d'amer- 
tumes et quelles défaillances! Car le succès qui vient au 
jour propice couronner les travaux d'un homme jusqu'alors 
inconnu, est très-souvent une révélation pour lui-même. 
Ses doutes cruels disparaissent devant les acclamations de 
la foule, et, comme la statue de Pygmalion, il se réveille 
au bruit des transports dont il est l'objet et reçoit la vie de 
l'amour qu'il inspire. Marie, opéra en trois actes, qui fut 
représenté en 1826 avec un très-grand succès, est l'œuvre 
où le génie d'Hérold, épuré par le travail et dégagé des 
nuages de la jeunesse, s'épanouit dans toute sa grâce et 
donne la mesure de sa force. Plus confiant en lui-même 
par la sympathie qu'on lui témoigne, il agrandit sa ma- 
nière et s'élève jusqu'au ton tragique dans Zampa, qui 
parut en 1831; et il expire un mois après la première re- 
présentation du Pré aux Cleres, qui à été sa parole der- 
nière et son plus beau succès. Hérold est mort le 18 jan- 
vier 1833, âgé seulement de quarante-deux ans, épuisé 
par le succès et les soucis de la vie d'artiste, dont il a un 
peu trop prodigué les trésors. 

Marie, Zampa et le Pré aux Clercs sont les trois 
principales partitions d'Hérold, celles qui le caractérisent 
et le classeront dans l'histoire. Tout ce qu'il à fait avant 
Marie n’est qu'un prélude, des essais plus ou moins heu- 
reux d'un talent qui cherche sa voie; et ce qu'il a écrit 
entre les trois opéras qui rendront son nom immortel se 
borne à des productions estimables, mais secondaires. C’est 


dans Marie qu'Hérold arrive pour la première fois à la 
18. 
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conscience de lui-même: il y met cette tendresse ineffable 
d'un premier amour, ces mélodies suaves et faciles qui 
s'exhalent de l'âme comme le parfum de la fleur, et que 
l'on ne peut donner qu'une seule fois dans la vie. 

Dans Zampa , il y a plus de maturité et plus de variété : 
les idées en sont plus passionnées, plus profondes : c'est 
une âme éprouvée qui chante sa douleur et qui l'exprime 
dans un langage parfait. 11 combine ces deux qualités dans 
le Pré aux Clercs : c'est la morbidezza et la grâce de 
Marie dans un cadre plus dramatique, relevées par une 
forme plus savante; il y réunit ce qu'il ya de plus exquis, 
et se résume comme s'il eût eu le pressentiment de sa fin 
prochaine. Nous avons dit qu'Hérold et M. Auber étaient 
les compositeurs français qui se ressentent le plus de l'in- 
fluence de Rossini, ceux qui se sont approprié avec le plus 
d'habileté la touche et les procédés de l'incroyable génie à 
qui nous devons le Barbier de Séville et Guillaume Tell. 
Hérold surtout ne dissimule pas ses emprunts; mais s'il 
imite, il le fait en homme supérieur qui comprend ce qu'il 
y à de transmissible dans les arts et ce qui est personnel, 
ce qui peut devenir la propriété de tous et ce qui doit res- 
ter le partage exclusif de ces natures héroïques que le Sei- 
gneur à choisies pour glorifier son nom. C'est là le grand 
secret de la constitution et de la filiation des écoles, de ce 
qu'il y a d'immuable et de progressif dans les conceptions 
de l'esprit; car, pour s'inspirer avec fruit d'un modèle 
qu'on admire, il faut en quelque sorte participer un peu 
de sa substance et avoir été initié à sa lumière. C'est dans 
ce sens qu'il faut entendre ce mot si juste de Molière : Je 
prends mon bien partout où je le trouve. 

Hérold, qui a été pendant cinq ou six ans accompagna- 
teur au Théâtre-Italien, à l'époque où l'on ne jouait que 
les opéras de Rossini, a dû faire nécessairement une étude 
particulière de l'œuvre de ce grand maître et l'avoir exa- 
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miné dans ces détails de métier qui échappent. à la foule 
et à la médiocrité, mais qui saisissent un véritable artiste 
et qui ont fait dire au Corrége en voyant un tableau de 
Raphaël : Anch’ io son pittore ! On s'aperçoit en effet que 
l'auteur du Pré aux Clercs a été frappé de la vivacité des 
couleurs, de l’heureuse combinaison des timbres, de la va- 
riété des rhythmes, de la soudaineté des épisodes, du brio 
et de la puissance qui caractérisent l'orchestre du créateur 
d'Otello et de Semiramide ; il s'en est approprié tous les 
effets qui convenaient à la nature de son talent et au goût 
du public pour lequel il écrivait. Son orchestration est d'une 
rare élégance, vigoureuse dans les grandes péripéties, 
sonore sans bruit et claire sans maigreur dans l'accompa- 
gnement des cantubile. Jamais de remplissages, jamais de 
ces lieux communs pédantesques qui ne s'adressent qu'aux 
musiciens de profession et qui ne servent qu'à témoigner 
de la stérilité de celui qui les emploie; tous les artifices de 
l'art concourent à l'ornement de l'idée première, chaque 
instrument conserve l'accent qui lui est propre, et chaque 
note est une partie lumineuse d'une harmonie exquise et 
bien nourrie. Mais ce qui distingue Hérold entre tous les 
compositeurs français, c'est la manière dont il traduit le sens 
des paroles et traite les voix; c’est par là qu'il se rapproche 
de l’école italienne et surtout de Rossini, son modèle. 

La question de savoir comment la musique doit s’allier 
à la parole et quel est le rôle qu'elle doit jouer dans une 
action dramatique est l'une des plus controversées et, par- 
tant, des plus embrouillées que présente l'histoire de l'art. 
Dès la fin du seizième siècle, elle fut l'objet de savantes 
discussions entre les beaux esprits de Florence, qui, par 
passe-temps d'érudits, créèrent l'opéra et trouvèrent une 
nouvelle forme de l'esprit humain en cherchant la pierre 
philosophale, c'est-à-dire la restauration de la mélopée 
grecque. Remarquons, en passant, ce caprice de la fortune, 
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qui se rit de l'ambition de notre volonté et qui nous con- 
duit à un but qui était bien loin de nos prévisions. Au mi- 
lieu du dix-huitième siècle, lors de l'arrivée en France des 
premiers bouffons italiens, cette question fut de nouveau 
agitée par les liftérateurs du temps, qui se divisèrent en 
partisans de la musique italienne et en défenseurs de la mu- 
sique française, et l'on sait avec quelle autorité J. J. Rous- 
seau intervint dans la querelle. Sa lettre sur la musique 
française, qui souleva contre lui tant de clameurs et qui fit 
fermer les portes de l'Académie royale à l'auteur inspiré du 
Devin de village, est le seul écrit qui soit resté de toute 
cette bruyante polémique. Il s'en faut cependant que Rous- 
seau ait bien compris le problème, dont il a donné une 
solution plus éloquente qu'approfondie; et les piccimistes 
et les gluckistes, qui vinrent après, ne l'ont pas éclairci 
davantage. De quoi s’agissait-il donc ? 

La musique doit-elle être une traduction littérale de la 
parole, la suivre pas à pas et mot à mot, en reproduire 
autant que possible le sens grammatical sans jamais s'écar- 
ter de la ligne logique qu'on lui a tracée; ou bien ne faut- 
il pas qu'elle s'inspire plutôt du sentiment qui ressort de la 
situation, qu'elle ajoute à la vérité dramatique les charmes 
qui lui sont propres, qu’elle rayonne et sépanche autour 
de l'idée principale, qu'elle soit l'expansion lyrique de la 
parole et le langage de l'âme, au lieu de devenir une glose 
métaphysique plus propre à flatter les susceptibilités de 
l'esprit qu'à nous émouvoir? Sans se rendre bien compte 
de toutes les conséquences du principe qu'ils adoptaient, 
Gluck, Grétry et les admirateurs de l'opéra français soute- 
naient la première opinion. Rousseau et les piccinistes 
étaient de l'avis contraire. Il est évident que cette discus- 
sion est au fond la même que celle qui a toujours existé 
entre les partisans de l'idéal et de la réalité, c'est-à-dire 
qu'elle est la manifestation de deux tendances de l'esprit 
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humain. La musique est une poésie, et, comme toute 
poésie, deux éléments composent son essence : l'élément 
sensible et l'élément intellectuel, l'idée et la forme. Pour 
arriver à l'âme, il faut passer par les sens, et si vous bles- 
sez mes organes, vous ne pénétrerez jamais dans mon for 
intérieur : Nihil intrare potest in affectum, quod in ore 
velut quodam vestibulo statim offendit, a dit le judi- 
cieux Quintilien. Les beaux-arts, qui s'adressent avant tout 
au sentiment et à l'imagination, doivent donc procéder 
autrement que les sciences, qui ne parlent qu'à la raison, 
et faire une large part aux besoins de notre sensibilité. Un 
grand poëte, comme Virgile ou Racine, sait envelopper 
son idée d'une forme exquise qui satisfait à la fois l'oreille et 
l'esprit, qui nous émeut et nous persuade, qui fait vibrer 
toutes les cordes de la vie et nous conduit au vrai par le 
beau, qui en est la splendeur. Il en est de même du com- 
positeur. On voit qu'Hérold était pénétré de la justesse de 
ce principe, car son œuvre en est un admirable résultat. 
Sa phrase mélodique est toujours ample et flottante, jamais 
elle n'étreint le mot de manière à gêner la liberté et la 
grâce de son allure. Elle est à la fois vraie et belle, drama- 
tique et musicale; elle remue la foule et charme les con- 
naisseurs. Ses accompagnements sont exquis, remplis de 
détails et de caprices adorables qui ajoutent à l'idée sans la 
tourmenter et sans en ternir la limpidité par des modula- 
tions importunes. C'est une musique aussi heureusement 
conçue que bien écrite, facile à chanter et facile à com- 
prendre, tendre, spirituelle, naïve et forte, pleine de lu- 
mière, de grâce et de vérité. 

Hérold est le seul compositeur français dont les œuvres 
expriment le sentiment indéfini de la mélancolie; sa mu- 
sique respire partout une tristesse résignée et pénélrante 
qui témoigne de l’origine germanique de la plus belle gloire 
du théâtre de l'Opéra-Comique. 


ESQUISSE 


D'UNE 


HISTOIRE DE LA ROMANCE 


DEPUIS SON ORIGINE JUSQU'À NOS JOURS. 


La romance, c'est-à-dire une espèce de chanson divisée 
en plusieurs couplets sur un air simple, naïf et tendre, 
dont le sujet est d'ordinaire l'expression des désirs ou des 
peines de l'amour, est aussi ancienne que la monarchie, 
ou, fout au moins, que la langue française. Son histoire 
se rattache de la manière la plus intime à l'histoire de notre 
littérature, de nos mœurs et de notre civilisation. 

La romance, dont le nom indique le mariage de la mu- 
sique avec la langue vulgaire ou romane, est la manifes- 
tation de la sensibilité, de la grâce et de la gälanterie 
françaises. On la voit poindre dès la fin du dixième siècle, 
alors que notre langue commence à se dégager de ce jar- 
gon barbare qui, n'étant plus le latin, n’est pas encore le 
français. Elle grandit, s'épure et s'idéalise avec les formes 
de notre poésie Iyrique et de notre sociabilité; elle se dé- 
veloppe avec la mélodie, s'enrichit des progrès de l'harmo- 
nie et reflète successivement toutes les délicatesses de l’es- 
prit et du sentiment. Naïve d'abord et composée d'une 
seule phrase, presque toujours écrite dans le mode mineur, 
elle profite de l'invention de la modulation pour ajouter à 
son petit domaine une phrase complémentaire, laquelle, 
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passant dans le mode majeur relatif, prépare le retour 
désiré de l'idée première. Elle devient précieuse ensuite, 
dramatique, passionnée, forte, entrainante, compliquée ; 
prend tous les tons et tous les langages, et ne se refuse 
aucune des hardiesses de la poésie et de l’art musical. Elle 
a été protégée par tous les gouvernements; elle a été cul- 
tivée par les plus grands et les plus illustres personnages 
du monde, par des comtes, des marquis, des ducs, des 
princes et des rois. 

On a vu des reines confier à une tendre romance le se- 
cret de leur cœur. Que dis-je? de graves philosophes, des 
hommes d'État, de farouches tribuns, n'ont pas cru déroger 
à leur dignité en payant un tribut à ce genre modeste qui 
possède de charmants trésors. Le républicain Carnot ne 
consolait-il pas son exil à Magdebourg en chantant sur la 
musique de Romagnesi : 


Que ne peut-on rêver toujours! 


et Fabre d'Églantine n'a-t-il pas fait l'adorable petit chef- 


d'œuvre : 
Îl pleut, il pleut, bergère ; 


Presse tes blancs moutons... 


Je vous le dis, en vérité, ‘la romance est une forme es- 
sentielle de notre esprit national. Mais il est temps de pro- 
céder par ordre et de remonter à l'origine de la romance, 
dont nous esquisserons l'histoire jusqu'à la fin du dix-hui- 
tième siècle, et de la fin du dix-huitième siècle jusqu’en 
l'an de grâce 1850. 

Chez tous les peuples du monde il a existé des chants 
naïls, proles sine matre creata, fruits de l'instinct et du 
sentiment de tous. Les Grecs, ces maîtres divins dans l’art 
de parler, de chanter et de transfigurer la beauté éternelle, 
en avaient pour tous les usages et pour toutes les condi- 
tions de la vie. Les Romains, leurs grossiers conquérants; 
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qui ont tout volé, jusqu'aux premiers éléments de leur 
civilisation, possédaient aussi ces vieilles chansons du 
Latium que Tite-Live et Virgile écoutaient avec une piété 
profonde. Ces chants de l'antiquité, transmis de siècle en 
siècle par la bouche des pâtres et des bouviers, ont été re- 
cueillis par l'Église et sont arrivés jusqu'à nous dans ces 
belles et graves mélopées qui nous émeuvent encore dans 
nos temples. À l’origine de toutes les nations modernes, 
on trouve également des chants populaires qui jaillissent et 
sont l'écho des grands événements politiques qu'on voit 
s'accomplir de toutes parts. Ces chants , où le récit épique 
se mêle à la peinture des sentiments intimes du cœur hu- 
main, étaient l'œuvre d'une classe de poëtes qui se ratta- 
chaient aux rapsodes homériques par une filiation certame 
et qui n’a jamais été interrompue. On les appelait {rouba- 
dours dans le midi de la France et rouvères de ce côté- 
ci de la Loire. Dès le dixième siècle, alors que la langue 
vulgaire commence à balbutier ses premiers mots, elle 
s'allie à la musique. Francon, de Cologne, qui fut écolâtre 
de Liége vers 1055, nous a conservé, dans son Traité du 
chant mesuré (Ars cantus mensurabilis), des fragments 
notés de chansons en langue vulgaire. Dans le siècle sui- 
vant, ces chansons deviennent plus nombreuses; mais 
aux douzième et treizième siècles, à la suite du mouvement 
qui entraîne les populations à la croisade, elles se multi- 
plient et se répandent dans toute l'Europe. On les chante 
en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Angleterre, à la 
cour des princes et sous le chaume du pauvre; elles de- 
viennent l’objet de l'attention générale. Comme les rap- 
sodes, comme les bardes et tous les poëtes primitifs et 
populaires, les trouvères et les troubadours chantaient les 
vers que leur avaient inspirés, soit un fait historique, soit 
quelque événement intéressant de la vie domestique. La 
plupart du temps ils ajustaient ces vers sur une cantilène 
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déjà connue, comme le font encore de nos jours les chan- 
sonnicrs, où bien ils inventaient une mélodie qu'ils allaient 
ensuite faire écrire par un musicien de profession qu'on 
appelait harmoniseur. Cette division dans le travail du 
ga savoir subsista jusqu'à la fin du treizième siècle. Il y 
avait cependant des troubadours qui étaient en état de fixer, 
de noter eux-mêmes le chant qu'ils avaient trouvé, et l'on 
en cite même quelques-uns qui paraissent avoir fait une 
sorte de révolution non pas dans l'art musical proprement 
dit, mais dans l'invention de quelques mélodies faciles. 
Tel fut Pierre d'Auvergne, dont la romance : 


Aux courtes journées, long est le soir, 


est signalée comme ayant produit une grande sensation 
sur ses contemporains. Quoiqu'on ne sache rien de bien 
positif sur la partie musicale des troubadours et des trou- 
vères, il y a tout lieu de présumer que la mélodie de leurs 
romances était de courte haleine, d'un rhythme indécis et 
sans tonalité précise, consistant en quelques notes plain- 
tives et monotones dont la persistance finissait par saisir 
l'oreille et toucher le cœur. Tout le mérite de ces petites 
compositions était dans les paroles et dans l'histoire inté- 
ressante qu'on racontait. Ces faits, qui résultent de l’his- 
toire de la musique, sont confirmés par les chansons’du 
châtelain de Coucy, célèbre trouvère du douzième siècle, 
dont les mélodies ont été traduites en notation moderne 
par Perne, et se trouvent dans l'édition qu'en a donnée 
M. Francisque Michel. Un autre témoignage à l'appui du 
jugement que nous portons ici sur la musique des trouvères 
et des troubadours, c'est une romance d'Adam de la Halle 
surnommé le Bossu d'Arras, qui fut l'un des plus célèbres 
trouvères du treizième siècle. Cette romance fait partie 
d’une espèce de petite pastorale, le Jeu de Robin et de 
Marion, qui fut représentée à Naples vers 1285; elle ne 
19 
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dépasse pas l'étendue d'une quinte, et l'expression en est 
simple et naïve. Jehannot Lescurel, musicien français du 
commencement du quatorzième siècle, a fait un grand 
nombre de romances qui sont encore manuscrites. M. Fétis 
en à traduit en notation moderne un petit rondelet : 

A vous, douce débonnaire, 

Ai mon ceur donné. 

dont la mélodie est un peu plus développée et annonce 
l'approche des temps modernes. En effet, dès le quinzième 
siècle, l'art d'écrire et de combiner des sons fait de très- 
grands progrès sous la main patiente des contre-pointistes. 
La mélodie s'avive, s'étend et se dégage des entraves que 
lui opposaient l'immobilité tonale du plain-chant et la ri- 
gidité des docteurs. Elle participe de ce grand mouvement 
de l'esprit humain qu'on appelle la renaissance, qui réveille 
la fantaisie assoupie par l'ascétisme chrétien, et donne 
l'essor à toutes les puissances de la vie. La romance aussi 
s'égaye; elle emprunte aux airs de ballet un rhythme plus 
accusé, et à la passion qui l'inspire un accent moins rési- 
gné. La galanterie française du seizième siècle lui commu- 
nique une grâce tout exquise qui la fait rechercher par tous 
les peuples de l'Europe, et surtout par les Italiens, qui se 
mettent à composer aussi delle canzonette alla francese. 
Les poëtes, les beaux esprits, les nobles dames, les princes, 
les rois, toute La société polie de la France rime, com- 
pose et chante de tendres et charmantes romances. Les 
musiciens qui se distinguent le plus dans ce genre sont 
d'abord Noé Feignient, Guillaume le Heurteur, Pierre Ver- 
mont, dont le nom se trouve cité par Rabelais dans le pro- 
logue du second livre de Pantagruel; plus tard viennent 
Beaulieu, Deschamps, Claudin, et les poëtes les plus fa- 
meux de la pléiade ont laissé de vrais chefs-d'œuvre dans 
ce genre éminemment français. Ils les ajustaient sur des 
airs déjà connus et que tout le monde pouvait chanter. 
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Qui ne connaît 


Charmante Gabrielle, 
Percé de mille dards.… 


dont les paroles ne sont pas plus de Henri IV que la musi- 
que n'a été composée par son maître de chapelle, Fran- 
çois-Gustave du Cauroy? Cet air charmant est un vieux 
noël dont on ne connaît pas le véritable auteur, et sur le- 
quel le roi vert galant se sera fait écrire par un poëte de 
cour, par Desportes peut-être, ces jolis couplets qu'il 
adressa à sa bien-aimée le'jour où son cœur volage aura 
eu besoin d'obtenir un pardon. Nous avons aussi des ro- 
mances de Louis XIII, qui savait mieux la musique qu'il 
ne savait aimer et gouverner la France. Son maitre de 
musique, Pierre Guedron, en a composé également de 
charmantes, et tout le monde connaît celle qui a été pu- 
bliée il y a quelques années, et qui commence de la ma- 
nière suivante : 

Aux plaisirs, aux délices, bergères! 

Il faut être du temps ménagères. 

La mélodie en est assez longue, et se compose de deux 
phrases qui se répondent et qui respirent une naïveté 
pleine de grâce. Citons encore les airs de cour de Boisset, 
surintendant de la musique de Louis XIII, et les cantates 
de Lambert, beau-père de Lulli. André Danican Philidor, 
violoniste de la musique de Louis XIV, a fait un recueil 
des vieux chants populaires de la France, qu'il a copiés 
de sa main et dédiés à Louis XIV. Ces recueils, qui ren- 
ferment des trésors de mélodies naïves, existent encore de 
nos jours à la bibliothèque du Conservatoire de Paris. 
Bernier, Colin de Boismont, de Bury-Campra, Colasse, 
cultivent la romance avec suctès sous la régente; mais 
cest surtout dans la seconde moitié du dix-huitième siècle 
qu'on la voit se multiplier et s'épanouir avec une grâce 
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charmante, exhalant un parfum de tendresse et d'adorable 
mélancolie. Écoutez donc ce doux ramage de poëtes déli- 
cats et de’ musiciens faciles qui chantent, au déclin d'une 
société qui va bientôt disparaître, la beauté du soir, les 
charmes de la vie champêtre, le bonheur d'aimer à l'ombre 
d'un frais bocage, aux bords d'un ruisseau paisible. Voici 
d'abord la charmante idylle : Que ne suis-je la fou- 
gère ! dont Riboutté, amateur de poésie, fit les paroles sur 
un vicil air qu'on a faussement attribué à Pergolèse; O ma 
tendre musette ! inspiration agreste et touchante du froid 
et pédant La Harpe, que Monsigny réchauffa des sons de 
sa musique; À pleut, à pleut, bergère, de Fabre 
d'Églantine, musique de Simon, qui a été depuis direc- 
teur des Variétés; L'Amour est un enfant trompeur, 
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, vrais petits 
chefs-d'œuvre, surtout la dernière, de Jean-Paul Martini, 
qui a été surintendant de la musique du roi sous la restaura- 
tion; Les petits oiseaux, de Rigel, qui eut un succès fou, 
et qui fut chantée sur le théâtre français d'Alexandrie pen- 
dant l'expédition d'Égypte; L'Amour fait passer le Temps, 
le Temps fait passer l'Amour, vérité très-morale, mise en 
musique par Solié, tour à tour acteur et compositeur d'opé- 
ras-comiques; L'Amour craintif, Annette el Lubin, pa- 
roles de Favart, musique de madame Favart. N'oublions 
pas J'ai vu Lise hier soir, du hauboïste Garnier; Que 
j'aime à voir les hirondelles, tirée d'Estelle et Némorin, 
cette bergerie de Florian où le loup n'a jamais pénétré; la 
musique est de Devienne, l’auteur des Vesitandines ; 
Pauvre Jacques, de madame la marquise de Travenet, 
qui fut chantée par le parti royaliste dans les premières 
années de la révolution. 

Au milieu de ces petits chefs-d'œuvre, inspirations 1so- 
lées d'un instant de bonheur, il y eut des compositeurs qui 
cultivèrent la romance d'une manière suivie et avec le plus 
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grand succès. Tel fut, entre autres, Albanèse, chanteur 
fabriqué par l'industrie italienne pour le service de la cha- 
pelle du roi, où il remplissait les fonctions de sopraniste ; 
il a publié plusieurs recueils de mélodies faciles et char- 
mantes, qu'on chantait dans toutes les réunions de la so- 
ciété polie. 

Qui n’a présent à la mémoire le passage des Confessions 
où Rousseau, vieux, pauvre, infirme, désabusé de tout, 
le cœur rempli de cette tristesse profonde qui a fait sa 
gloire et son malheur, verse des larmes abondantes en se 
rappelant une romance naïve que sa bonne tante lui chan- 
tait dans les jours fortunés de son enfance : 


Tircis, je n'ose écouter ton chalumeau 
Sous l’ormeau, 
Car on en cause déjà dans le hameau. 

C'est dans son recueil de romances intitulé Mes Con- 
solations, qu'on trouve les plus tendres inspirations mu- 
sicales de Jean-Jacques ; celle-ci, par exemple : 

Au fond d’une sombre vallée, 
Dans l'enceinte d'un bois épais, 
Une humble chaumière isolée 
Cachait l'innocence et la paix. 

N'est-ce pas là le rêve de bonheur comme l'avait conçu 
ce génie infortuné? La mélodie de cette jolie romance, 
composée d'une seule phrase en fa majeur, peint à mer- 
veille l'ombre, le silence et la fraicheur des bois: et l'ac- 
compagnement, qui gazouille et murmure tout bas des 
arpéges en doubles croches, semble reproduire le mouve- 
ment d'un ruisseau qui serpente sous le feuillage. Nous 
allions presque oublier de citer un autre adorable petit 
chef-d'œuvre de ce temps de merveilles : . 


De mon berger volage 
J'entends le chalumeau. 


Comme la mélodie en est suave ! comme elle vous rem- 
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plit le cœur de cette vague tristesse, de cette rêverie pro- 
fonde et sans objet qui mouille involontairement nos pau- 
pières! Oh! mon Dieu! quel est donc l'auteur d’un air si 
touchant? Pourquoi ne puis-je vous citer le nom de celui 
qui a trouvé dans le fond de son âme ce chant presque 
digne d'un Pergolèse ou d'un Paesiello? C'est aussi au dix- 
huitième siècle qu'appartient la romance si connue que 
Châteaubriand entendit un soir dans les profondeurs des 
montagnes de l'Auvergne, et dont l'air plaintif que chan- 
tait un pâtre solitaire lui inspira ces paroles d'une simpli- 
cité touchante : 

Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance! 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 

De France! 


O mon pays! sois mes amours 
Toujours. 


Cette romance, qui parut vers le commencement de ce 
siècle sous le titre du Montagnard émigré, fut insérée 
par Châteaubriand dans sa nouvelle historique Le Dernier 
Abencerrage, et mise dans la bouche du chevalier de Lau- 
trec. Mais il est évident que ce chant, si plein de mélan- 
colie et de tendresse, composé de deux petites phrases qui 
se répondent dans le même ton, comme l'écho qui réper- 
cute au loin la voix qui se lamente, n'a pu être produit 
que par le siècle qui à vu naître : 


De mon berger volage 
J'entends le chalumeau. 


C'est le même accent de mélancolie pénétrante, c’est la 
même rêverie qui s'exhale et monte comme un regret de 
l'infini. 1] ny a que Gluck ou Rousseau qui auraient pu 
trouver une mélodie si exquise et si profonde. Nous devons 
mentionner encore la fameuse romance de Gaviniès. Pierre 
Gaviniès, qui naquit à Bordeaux le 25 mai 1726 et mourut 
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à Paris le 9 septembre 1800, a été un violoniste célèbre, 
le fondateur de l'école française. Jeune, spirituel, d'un 
physique agréable, plein de sensibilité et de talent, il 
devint amoureux d'une haute et puissante dame de la cour, 
qu'il enleva. Poursuivi par le mari de sa bien-aimée , il fut 
arrêté et mis en prison sur le vu d'une lettre de cachet. IL 
y resta pendant toute une année. Pour se consoler de son 
amour malheureux et adoucir les ennuis de sa captivité, il 
composa une mélodie sans paroles, dans laquelle il exprima 
la douleur dont son cœur était pénétré. Rendu à la liberté, 
il parcourut la France, donnant partout des concerts où il 
jouait sur le violon sa romance favorite. 

Mais voici le ciel qui s'obscurcit, l'orage gronde, 
révolution éclate, Puis vient le UE On court s 
spectacles, les concerts, les bals; on s'enivre de sensualité 
dans les bosquets de Tivoli, dans le pare de Monceaux, 
dans le jardin de Paphos. Bouton de rose, ce calembour 
poétique de madame de Salm, est mis en musique par 
Pradher, et obtient un succès fou. Domnich, qui a été pro- 
fesseur de cor au Conservatoire, publie : Ces bois épais 
ont caché ma bergère, Charmant ruisseau. Plantade, 
Carbonnel, Lambert, Boïeldieu et une foule d’autres s'élan- 
cent dans la carrière et chantent, sur un ton anacréon- 
tique, la Feuille de rose, VHaleine du printemps, au 
milieu des éclats de rire de cette génération étourdie qui 
danse sur les tombeaux de ses pères. Les concerts de Fey- 
deau et ceux de la rue de Cléry, qui sont venus après, 
offrent à Garat l'occasion d'y déployer un grand style en 
chantant les œuvres de Gluck et ses propres romances, dont 
voici les plus célèbres : Je l'aime tant! qui rappelle un 
peu le fameux air du Mariage de Figaro : Non so pit 
cosa son cosa faccio; Bélisaire, mélodie d'un beau carac- 
tère, et le Chevrier, qui est plein de charme. | 

Cependant le dix-huitième siècle va finir. Un grand 
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homme apparaît qui ramasse le pouvoir; l'ordre moral 
renaît sous sa main puissante, la société se rassoit sur ses 
bases; les vieilles traditions sont restaurées, et la romance 
aussi y à refleuri plus charmante et plus belle. 

Sous le consulat, gouvernement de transition, les 
mœurs, Îles costumes et les habitudes de la vie n’ont pas 
un caractère définitif bien tranché. C'est encore le grand 
courant de la révolution qui se prolonge, mêlé d'un reste 
d'élégance appartenant au siècle précédent et de cette 
liberté d'allure à demi païenne qui venait du directoire. 
Tous les éléments de la société nouvelle sont en présence 
sans se mêler encore, et semblent attendre qu'un lien 
puissant les rattache les uns aux autres et les fonde dans 
un tout harmonieux. D'un côté, on voit les débris du parti 
royaliste, fidèle aux traditions de l'ancien régime, se réunir 
dans quelques cercles choisis pour s'y entretenir des mal- 
heurs éprouvés et des espérances de l'avenir. Plusieurs 
femmes distinguées, échappées à la tourmente révolution- 
naire, groupent autour de leurs causeries élégantes les 
hommes éminents de leur parti. Plus loin, on apercoit les 
restes du parti encyclopédiste, ce qu'on appelait alors la 
société d'Auteuil, dont madame Helvétius était le centre. 
Puis viennent les constitutionnels de 1789 sous la bannière 
de madame de Staël, et enfin la société proprement dite 
du consulat, qui se composait des fonctionnaires, des géné- 
raux et de leurs jeunes femmes, toutes appartenant à d’an- 
ciennes et bonnes familles, et dont madame Bonaparte 
était le chef naturel. 

C'est au milieu de ce monde confus composé d'éléments 
hétérogènes que parurent le Génie du Christianisme et la 
Delphine de madame de Staël. On ouvrait les églises, et 
les théâtres reprenaient le vieux répertoire, qui avait fait 
le charme de l’ancienne société; enfin le premier consul 
ceignit le bandeau impérial et se fit couronner à Notre- 
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Dame par la main de Pie VII. Ce spectacle, plein de gran- 
deur, évoqua dans l'imagination des poëtes, des artistes et 
des beaux esprits la grande image de Charlemagne, toute 
la mythologie des romans de la Table ronde, la chevalerie, 
les troubadours, les croisades, la tourelle féodale et la 
noble dame qui s'y mourait d'amour. Les poëmes épiques 
pullulaient ; toute la littérature de l'époque entra dans ce 
mouvement rétrospeclif qui se combinait avec limitation 
de l’art antique, des costumes grecs et romains. Ainsi on 
voyait dans un salon de cette époque une femme vêtue 
comme une matrone du siècle d'Auguste chanter une 
romance qui peignait les regrets d'un preux chevalier par- 
tant pour la Palestine, ou bien les adieux d'un troubadour 
à sa tendre me! Cela se passait le lendemain de cette 
révolution qui avait broyé l'aristocratie française et démoli 
les châteaux de la féodalité. 

Parmi les compositeurs de romances que la mode com- 
bla alors de ses faveurs, nous devons citer d'abord Charles- 
Henri Plantade, qui avait débuté sous le directoire avec 
ses brillants émules, Garat, Boïeldieu et Pradher. Plantade 
a publié un nombre considérable de mélodies tendres et 
quelquefois passionnées qui se font remarquer par une 
certaine ambition dramatique dans les accompagnements. 
Les plus connues sont les suivantes : Aa peine a devancé 
l'aurore, dont la première parlie en la mineur respire la 
douce rêverie qui caractérise la romance du dix-huitième 
siècle. Le jour s'élève, Amour m'inspire, écrite en sol 
mineur, n'a pas la distinction de la première, tandis que 
Lanquir d'amour, gémir de ton silence est une mélodie 
large, développée et toute pleine de larmes. Mais le chef- 
d'œuvre de Plantade, c'est la romance si connue, T'e bien 
aimer, 0 ma chère Zélie! 

Le succès extraordinaire de cette légère production valut 
à Plantade d'être nommé d'abord professeur de chant de, 
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mademoiselle de Beauharnais, laquelle, devenue reine de 
Hollande, le fit son maître de chapelle. Tous les salons de 
l'aristocratie impériale lui furent ouverts. Il fut choyé, 
courtisé; et à la restauration, qui adoptait les généraux et 
les romances de l'empire, il fut nommé chevalier de la 
Légion d'honneur et maître de la musique de la chapelle 
du roi Louis XVIII. | 

Sous le règne de madame de Pompadour on put devenir 
ministre et même cardinal pour un couplet à Chloris; sous 
celui de Napoléon, qui tenait à restaurer les bonnes tradi- 
tions monarchiques, l'auteur d’une romance bien troussée 
faisait tranquillement son chemin, en passant par les bou- 
doirs et les escaliers dérobés. Carbonnel et Lambert, deux 
professeurs de chant en vogue, ont aussi bien mérité de 
la romance : le premier eñ nous laissant Brigitte et Pauvre 
Lise à quinze ans, qui s'est beaucoup chantée; et le 
second les Bords de la Loire, et surtout De ma Céline 
amant modeste, inspiration gracieuse que se rappellent 
encore les vrais amateurs. Mais une grande célébrité dans 
le genre qui nous occupe, ce fut Martin-Pierre Dalvimare, 
barpiste de l'Opéra et de la musique particulière de l'em- 
pereur. On ne peut compter le nombre de mélodies ten- 
dres, vives et coquettes qui sont sorties de sa plume facile. 
Les éditeurs se les arrachaient, et une nouvelle romance 
de Dalvimare était un événement pour les jolies femmes 
des années 1806 et 1807, dont les maris ou les amants 
faisaient la campagne de Prusse. Homme du monde, 
homme d'esprit, virtuose d'un grand mérite et musicien 
instruit, Dalvimare était très-recherché dans la haute 
société du temps, où ses romances faisaient les délices de 
tous les cœurs sensibles. Avec un filet de voix, une gui- 
tare et une romance de Dalvimare, un commis était sûr de 
devenir chef de bureau et un sous-lieutenant de passer 
promptement colonel. Voici les romances les plus connues 
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de Dalvimare : Un jeune troubadour qui chante et fait 
la querre, dont la mélodie est pimpañte et légère; — 
Mon cœur soupire, chant beaucoup plus passionné, dont 
le motif rappelle un peu l'air admirable du Mariage de 
Figaro de Mozart; — enfin le chant héroïque du Cid : 
Prét à partir pour la rive africaine, dont la mélodie 
est large et pompeuse. 

Parmi les romances de ce genre qui parurent vers 1809, 
il en est une qui a fait le tour du monde, c'est la Senti- 
nelle, d'Alexandre Choron. Ce musicien, qui naquit à 
Caen en 1772 et qui est mort à Paris en 1834, a été un 
homme d'un rare mérite, fondateur d'une école de musique 
célèbre, d'où sont sortis Duprez, madame Stolz, Hippo- 
lyte Monpou et une foule d'artistes distingués. Avant de 
devenir un savant théoricien, Choron avait débuté par 
plusieurs cahiers de romances, dont les paroles étaient 
inspirées par le fameux roman de Lewis, le Moine, alors 
très à la mode. Remarquons en passant qu'entre les romans 
et les romances il a toujours existé les relations les plus 
intimes dès les premiers temps de notre littérature. 

La Sentinelle parut dans un journal de musique qui se 
publiait chez l'éditeur Leduc. Les paroles sont d'un nommé 
Brault, faiseur très-recherché, qui les avait écrites pour 
son ami Édouard Roger. La musique de Roger était gravée 
et publiée depuis six mois, lorsque Choron, trouvant les 
paroles de Brault à son gré, se les appropria en y ajus- 
fant une nouvelle mélodie. Brault, qui était une mauvaise 
tète, voulut venger son ami de l'insulte que lui avait faite 
Choron. Celui-ci, homme pacifique, calma son terrible 
adversaire par un bon déjeuner. Il ne fut plus question de 
la romance de Roger. 

La Sentinelle de Choron fut chantée sur tous les théà- 
tres et traduite dans toutes les langues de l'Europe; elle fut 
variée par tous les instrumentistes, depuis le violon jusqu à 
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la petite flûte. Dans l'espace de deux ans on en vendit plus 
de vingt mille exemplaires. Grâce à cette belle mélodie, 
Choron était devenu célèbre: et il était si fier de son 
succès, qu'il signait les livres très-savants qu'il publiait sur 
l'histoire de la musique : « Par Alexandre Choron, auteur 
de la Sentinelle. » C'est, en effet, une belle inspiration, 
une mélodie largement rhythmée, qui exprime à la fois la 
lierté du soldat qui se dévoue pour sa patrie et les regrets 
de l'amant qui rêve à sa bien-aimée, loin du pays natal. 
Ce sujet forme un tableau poétique parfaitement en har- 
monie avec l'époque qui l’a vu naître, mélangé de fierté et 
de tendresse chevaleresque. La Sentinelle est la Marseil- 
laise de l'empire et restera dans l'histoire. 

Un soir que Choron passait sur le boulevard du Temple, 
il entendit un pauvre aveugle qui écorchait sur son violon 
l'air de la Sentinelle. Indigné de s'entendre si mal inter- 
prêter, il s'approche de l'aveugle, lui arrache le violon des 
mains en lui disant : — Malheureux! qui ta permis de 
défigurer ainsi un chef-d'œuvre ? Tiens, voilà dix francs, 
mais à condition que tu apprendras à mieux jouer un air 
que toute l'Europe sait par cœur. 

Si, depuis Lulli jusqu'à Rossini, les Italiens ont large- 
ment contribué à la naissance et au développement de 
notre grande musique dramatique, ils ont aussi cultivé la 
romance française avec beaucoup de distinction. Après 
Albanèse, dont nous avons déjà parlé et qui florissait dans 
la seconde moitié du dix-huitième siècle, est venu Gode- 
froy Ferrari de Roveredo, à qui nous devons : Q toi que mon 
cœur adore! À l'ombre d'un myrte fleuri, etc.; Lampa- 
relli, qui à fait la Rose à l’agonie au vent brülant d’Ara- 
bie; Mengozzi, auteur du rondeau que tous les chanteurs 
savent par cœur : Se m'abbandoni, et d'une romance 
très-connue : les Trois Parties du Jour; Ballochi, dont 
le nom se recommande par la très-heureuse inspiration de 
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l’'Amandier, et surtout Blangini, qui a infusé dans la 
romance française quelque chose de la morbidesse qui 
distingue la canzonetta italienne. Né à Turin le 8 no- 
vembre 1781, Blangini vint à Paris en 1799, un an avant 
le consulat, Doué d'un physique agréable et d'une jolie 
voix de ténor, chanteur exquis, bon accompagnateur et 
musicien instruit, il fut bientôt à la mode et devint le pro- 
fesseur de chant de toutes les grandes dames de cette 
époque. On se le disputait comme un vrai cherubino d’a- 
more. Une illustre princesse de la maison impériale l’en- 
leva bientôt à ses nombreuses écolières, et l’'emporta dans 
un coin retiré du monde. C'est là, à Nice, loin des soucis 
de la grandeur et des fracas de la guerre, à l'ombre des 
orangers en fleur et sous les tièdes brises de la Méditer- 
ranée, que Blangini a composé ces délicieux nocturnes 
qu'on CA dans toute l'Europe, depuis Londres jusqu'à 
Saint-Pétersbourg. 

Blangini a publié un grand nombre de romances fran- 
caises qui ont eu un succès de vogue et qui n'ont rien 
perdu, aujourd'hui encore, de la fraicheur et de l'élégance 
qui les distinguent. /{ est trop tard pour qu'amour nous 
engage, dont les paroles sont de Coupigny, est une mélo- 
die limpide et tendre, ornée d'une foule de gruppetti 
brillants qui accusent un maître de chant habile et d'ori- 
qine italienne. 

« Je vendis cette romance à M. Leduc, dit l’auteur dans 
un petit volume où il a consigné ses souvenirs, moyen- 
nant la somme de cent vingt francs en musique, ce qui ne 
faisait en réalité que soixante francs. M. Leduc ma avoué 
depuis qu'il a gagné avec cette romance plus de vingt nulle 
francs. Le général comte de Ségur, ayant été prisonnier 
en Russie après le désastre de la campagne de Moscou, 
m'a dit avoir entendu chanter Jl est trop tard en Sibé- 
rie, » Les autres romances les plus connues de Blangini 
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sont : les Souvenirs; Pluton, chien fidèle; M'aime- 
ras-tu ? et surtout /l faut partir, le ménestrel l’ordonne. 

Après la littérature et la peinture, l'art que les femmes 
ont cultivé avec le plus de succès, c'est la musique. Dès le 
dix-septième siècle, mademoiselle de la Guerre faisait jouer 
à l'Académie royale de musique, en 1694, un opéra en 
cinq actes, Céphale et Procris, qui mit l'auteur presque 
au rang des Colasse et des Campra, les élèves et les suc- 
cesseurs de Lulli. Mademoiselle de la Guerre a laissé aussi 
trois livres de cantates fort estimées. Quarante-deux ans 
après, en 1736, une cantatrice de l'Opéra, mademoiselle 
Duval, donna à ce même théâtre une sorte de ballet-opéra 
en quatre actes, les Grénies, qui renferme quelques idées 
gracieuses. En 1800, madame Devismes, épouse du direc- 
teur, fit applaudir Praxitèle ou la Ceinture de Vénus, 
opéra en un acte de sa composition. Les femmes furent 
plus heureuses encore au théâtre de l'Opéra-Comique. Ma- 
dame Louis y donna, vers 1758, un petit opéra en un acte, 
Fleur d'épine, dont la musique fit sensation. Plus tard, 
les filles de deux compositeurs célèbres, mademoiselle 
Dezède et mademoiselle Lucile Grétry, obtinrent du succès 
sur la scène où s'étaient illustrés leurs pères. Madame 
Simon Candeille, de la Comédie française, composa les 
paroles et la musique d'une pièce en deux actes, Zda ou 
l'Orpheline de Berlin, qui fut jouée à l'Opéra-Comique, 
où parurent quelques années après les Deux Jaloux, de 
madame Gail. Mais c’est surtout dans la romance que ma- 
dame Gail s’est fait une brillante réputation. Femme d'es- 
prit et de bonne compagnie, excellente musicienne, accom- 
pagnant dans la perfection et cantatrice de bon goût, elle 
chantait elle-même ses compositions légères, qui se dis- 
tinguaient de celles de ses nombreux compétiteurs par une 
tournure plus musicale. Les romances de madame Gail qui 
ont eu le plus de vogue sont : La jeune et charmante Isa- 
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belle, Heures du soir, la tyrolienne Celui qui sut tou- 
cher mon cœur, N'est-ce pas elle? d'un accent très- 
passionné, et surtout Vous qui priez, priez pour mot, 
paroles que Millevoye écrivit quelques jours avant sa mort. 
La mélodie de madame Gail est large, pathétique et d'un 
beau caractère. Signalons aussi en passant une jolie inspi- 
ration de madame Sophie Gay, la mère de madame de 
Girardin, intitulée Mæris. 

Au milieu des splendeurs de l'empire, au milieu de ce 
bruit d'armes et de conquêtes, on vit une femme char- 
mante, une reine comme il y en eut quelquefois sous les 
Valois, qui joignait au prestige de la grandeur les grâces de 
la personne et le goût des talents aimables. Blonde, bonne 
et tendre, la reine Hortense quittait souvent la Hollande 
pour Paris, où son cœur venait chercher un aliment qui 
lui manquait dans son froid royaume; elle réunissait dans 
son hôtel tout ce qu'il y avait d'artistes distingués, de 
poëtes, de musiciens et d'hommes de loisir que le tour- 
billon des affaires n’avait point absorbés. Là on causait 
beaucoup de galanterie, de théâtre, de peinture et surtout 
de musique. Lorsqu'un sentiment doux ou pénible, une 
espérance ou un regret traversait le cœur de la reine, elle 
se mettait au piano et cherchait à exprimer, dans une mé- 
lodie simple et naïve, les soucis dont son âme était péne- 
trée. Le chant une fois trouvé, on le communiquait aux 
initiés avec liberté entière de blâmer ou d'approuver, puis 
on le passait à Carbonnel ou à Plantade pour qu'ils fissent 
un accompagnement. Les choses se passaient chez la reine 
Hortense absolument comme aux douzième et treizième 
siècles, alors qu'une noble châtelaine allait chez un har- 
moniseur, ou musicien de profession, faire noter la ro- 
mance que l'amour lui avait inspirée. On pense bien que 
celles de la reine Hortense étaient recherchées des ama- 
teurs. On les chantait dans tous les salons, et les orgues 
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de Barbarie les faisaient retentir dans tous les carrefours 
de l'Europe. Celles qui ont eu le plus de vogue sont les 
suivantes : Vous me quittez pour aller à la gloire ! 
Colin se plaint de ma rigueur, Partant pour la Syrie, 
et surtout Reposez-vous, bon chevalier, mélodie simple 
et touchante, 

Voici comment mademoiselle Cochelet, qui à été long- 
temps attachée à la reine Hortense, raconte la naissance 
de cette romance célèbre : « Quoique toussant un peu, et 
malgré la défense des médecins, la reine continuait à trop 
chanter. Le matin elle composait seule ses romances, puis 
elle les faisait entendre le soir dans son salon avec la per- 
mission de les critiquer. M. Alexandre de Laborde était 
l'auteur des paroles auxquelles elle donnait le plus souvent 
la préférence pour les mettre en musique. C'est de lui qu'est 
la romance : Partant pour la Syrie, qui fut tant chantée 
sur les orgues de Barbarie. La grande facilité que la reine 
trouvait à composer la musique de ses romances faisait 
qu'elle n'y mettait aucune espèce de prétention. Elle fut 
sur le point de déchirer : Reposez-vous, bon chevalier, 
parce que, le soir où elle la fit entendre, plusieurs per- 
sonnes lui avouaient qu'elles la trouvaient mauvaise. Car- 
bonnel heureusement fut consulté, et il déclara que la 
musique de cette romance était la meilleure de toutes celles 
que la reine avait composées jusqu'alors. » Ainsi fut sauvée 
la meilleure inspiration de cette femme charmante. 

C'est à la reine Hortense qu'on doit aussi le premier 
album qui ait été publié en France; c’est elle qui eut l’idée 
de mettre un dessin en regard de chaque romance et de 
traduire par le crayon la pensée du poëte et du musicien. 

Sous l'empire, la romance avait le caractère des autres 
arts à cette époque de despotisme, de gloire et d'héroïsme . 
quelque chose de sonore et de tendre comme {a l’estale, 
de Spontini; l'expression d’une sensibilité un peu chargée 
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comme les romans de madame Cottin, et d'une galanterie 
chevaleresque dépourvue de naïveté; une mélodie langou- 
reuse un peu trop faiblement accompagnée, et dont les ca- 
dences plates et monotones accusent le goût équivoque du 
temps qui les a produites. 

Les quinze années de la restauration forment une des 
périodes Les plus brillantes de l'histoire des beaux-arts en 
France. 

Grâce au retour de la paix et de la liberté, il y eut un 
grand développement de la pensée publique. La littérature 
renouvela ses formes alanguies; on étudia le passé avec une 
curiosité savante et passionnée. La peinture, la sculpture 
et surtout la musique furent largement protégées par la 
munificence de l'Etat; l'ancienne aristocratie, s’'abandon- 
nant à l'ivresse d'une victoire inespérée, recueillit les sou- 
venirs des ancêtres, réveilla les pieuses légendes du moyen 
âge, releva la tourelle féodale aux pieds de laquelle la ro- 
mance chanta de nouvelles amours. 

Au début de la restauration nous voyons s'épanouir une 
des gloires les plus vives et les plus charmantes de la ro- 
mance, Romagnesi, qui descend en droite ligne d'un Cen- 
thio Romagnesi, qui faisait partie de la troupe de comé- 
diens italiens que le cardinal Mazarin fit venir en France. 
Né en.1782, successivement enfant de chœur à l'église 
Saint-Séverin, où il recut des leçons de Choron, commis, 
soldat, secrétaire de M. Daru, et puis ménestrel allant de 
ville en ville et de bourgade en bourgade chanter de gais 
et doux refrains, Romagnesi débuta vers 1807. Modeste 
amateur, il préludait dès lors à une réputation qui ne prit 
de l'éclat qu'à partir de 1816. En 1820, il était en pleine 
floraison, et, depuis le salon de la marquise jusqu'à l'é- 
choppe de l'artisan, on entendait partout retentir ses mé- 
lodies gracieuses. L'émotion nous gagne au souvenir de 
l'une de ses plus heureuses inspirations : F'aut l'oublier, 
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disait Colette, qu'on chantait à tous les coins de rues de 
Paris, lorsque, par un soir d'hiver de l'année 1819, nous 
entrèmes dans cette grande ville. 

Romagnesi à composé plus de trois cents romances et 
chansonnettes, dont nous allons citer les plus célèbres. 
L’Attente, expression vive des impatiences de l'amour, 
parut en 1807. Vinrent ensuite : Je l’aime encore et la 
Dormeuse, dont le début, en ut mineur, est plein de 
mystère. Depuis longtemps j'aimais Adèle est dans la 
mémoire de tout le monde, ainsi que Ce que J'éprouve en 
vous voyant. Le Champ d'asile, qui parut en 1816, et 
dont les paroles sont de Naudet, qui est mort général il ya 
quelques années, eut un succès presque politique. Faut 
l'oublier, la Petite mendiante, Paris et le village, sont 
de fraiches idylles, de petits tableaux de la vie laborieuse 
du peuple, tandis que Gloire et bonheur a des prétentions 
plus élevées. C’est un dialogue entre un soldat et un ber- 
ger, où chacun fait ressortir, comme dans une églogue de 
Virgile, les avantages de sa condition et l'idéal de son bon- 
heur. N'oublions pas de mentionner l’Angelus, et surtout 
une romance de Carnot, le Réve, dont il est bon que la 
postérité connaisse au moins le premier couplet : 

Un soir, accablé de tristesse, 

Je me couchai sous un ormeau ; 
D'un songe alors la douce ivresse 
Pour moi vint changer tout en beau. 
À mes yeux tout était prospère, 
J'étais protégé des Amours ; 


Je possédais le don de plaire : 
Que ne peut-on rêver toujours! 


L'œuvre de Romagnesi, dans sa modeste dimension, 
mérite de fixer le regard de la critique, qui juge les choses 
moins à la grandeur du cadre qu'à la perfection relative 
des idées qui y sont contenues. Ses mélodies sont claires, 
faciles, distribuées avec ordre et bien écrites pour la voix, 
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dont elles n’atteignent jamais les notes extrêmes. Sans pré- 
tendre à des effets ambitieux, elles sont accompagnées avec 
goût, et des modulations naturelles et bien amenées vien- 
nent de temps en temps varier la tonalité primitive et re- 
lever l'expression du sentiment. Romagnesi ne vise ni à 
l'extrême gaieté ni à l'emportement de la passion ; 1l réussit 
surtout à peindre le demi-sourire et l'émotion tempérée de 
la galanterie française. Doué d'avantages personnels, par- 
faitement honorable, d'un esprit cultivé, faconné aux 
usages de la bonne compagnie, Romagnesi y chantait lui- 
même ses romances avec un goût exquis et un très-grand 
succès. Il a ainsi traversé tout doucement la vie, le front 
couronné de roses, entre des amis qui lui sont restés et des 
cœurs volages à qui il a pardonné *. 

Nous voici arrivé à la romance contemporaine. À côté 
de Romagnesi, il faut placer Amédée de Beauplan, 
homme du monde et homme d'esprit, qui doit sa célébrité 
à la romance et lui a fait pourtant de nombreuses infidé- 
lités. IL s’est essayé tour à tour dans la peinture, dans la 
comédie, dans l’opéra-comique, et il na pas dépendu de 
lui que ces escapades ne fussent irrévocables. Il aurait eu 
bien tort cependant d'abandonner un genre où il a eu de. 
nombreux et éclatants succès. Ce compositeur plein de 
verve, de franche et bonne gaieté, et parfois aussi d'un 
sentiment délicat et rêveur, a publié un nombre considé- 
rable de chansonnettes vives et piquantes, parmi lesquelles 
nous nous contenterons de citer Mon petit François, 
plaisante lecon de valse donnée par une cantinière à son 
amant inexprimenté. Dans un genre plus relevé, ce qu'il 
y à de plus connu dans l'œuvre très-originale de Beau- 
plan, c'est : Bonheur de se revoir, le Pardon, Taisez- 


1 Né à Paris, d’une famille honorable, le 1er septembre 1782, Romagnesi 
est mort dans cette ville le 9 janvier 1850. Il s'est endormi paisiblement 
comme il a vécu. Que la terre lui soit aussi légère que ses douces chansons! 
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vous, et surtout le délicieux nocturne : Dormez, chers 
amours, qui parut en 1820 et qui a fait le tour du monde. 

Édouard Bruguière appartient également au groupe de 
la restauration. Né à Lyon en 1793, il vint à Paris vers 
1824, et se fit connaître par un grand nombre de romances 
qui respirent une sensibilité gracieuse et touchante. On doit 
se rappeler Ma tante Marguerite, Mon léger bateau, 
l'Enlèvement, et particulièrement Laissez-moi le pleurer, 
ma mére, qui fit couler tant de larmes dans les salons du 
faubourg Saint-Germain. 

Comme compositeur de romances, M. Panseron appar- 
tient aussi à l'époque de la restauration. Élève du Conser- 
vatoire, grand prix de Rome, il revint à Paris: et, après 
avoir dit adieu à la carrière dramatique, où il trébucha 
tout d'abord, il se mit à chanter de très-jolies romances 
qui eurent beaucoup de succès, telles que : Petit blanc, 
Appelez-moi, je reviendrai, et V’oque, ma nacelle, dont 
les paroles sont de Béranger. 

Jadin, directeur de la musique des pages, a brillé aussi 
dans la chansonnette et la romance. On connaît de lui un 
virelai : Dites-moi, grand'mère, que disiez-vous aux 
galants ? la Bergère, Monsieur Colas, soyez plus sage, 
drôleries légères qui ont été beaucoup chantées. 

Saluons en passant Mengal, qui a fait le Chevalier er- 
rant; Dolive, à qui l'on doit la Viennoïse ; Goulé, auteur. 
de la Suissesse au bord du lac, que tous les princes et 
rois de la Sainte-Alliance aimaient à murmurer entre la 
poire et le fromage. 

Berton, fils de l'auteur de Montano et Stéphanie, et 
professeur au Conservatoire, a traité la romance avec dis- 
tinction, et nous en a laissé une dont l'expression est tou- 
chante. 

Citons encore Fleuve du Tage, de Pollet; — Cest une 
larme, du célèbre violoniste Lafont, qui à fait aussi le 
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Départ du jeune marin, mélodie large et dramatique ; — 
et enfin le Pécheur, et surtout Portrait charmant, de 
Charles Lis, vieil amateur de Bruxelles, qui vit heureux 
d'avoir eu une bonne fortune dans un moment propice. 

Une cantatrice célèbre, madame Malibran, qu'une mort 
cruelle a enlevée sitôt à l'admiration de l'Europe, a laissé 
aussi plusieurs mélodies élégantes où l'on retrouve la ten- 
dresse de son cœur et la fraîcheur de son imagination : le 
Réveil d’un beau jour, la Résignation, le Retour de la 
Tyrolienne et La voix qui dit : Je l'aime, inspiration 
d'une rare distinction. 

Mais la femme de cette époque qui a eu la réputation la 
mieux méritée comme compositeur de romances, c'est sans 
contredit madame Pauline Duchambge. D'origine créole, 
appartenant à une famille riche et honorable, elle vint en 
France sur la fin du siècle dernier, n'étant encore qu'une 
frêle enfant. Elle cultiva d’abord la musique comme art 
d'agrément. Entourée des artistes les plus distingués de son 
temps, elle étudia le piano avec Dussech et acquit sur cet 
instrument un talent d'exécution assez remarquable. Elle 
connut aussi M. Auber, alors jeune et brillant cavalier, 
qui ne se doutait guère qu'il serait un jour une des gloires 
musicales de la France. Des revers de fortune, qui forcè- 
rent l'auteur du Domino notr à devenir un compositeur 
illustre, obligèrent également madame Duchambge à tirer 
parti de ses talents. Elle publia d'abord quelques morceaux 
pour le piano; et puis, excitée par ces besoins du cœur 
qui font les poëtes, elle composa ses premières mélodies, 
qu'elle allait offrir aux éditeurs avec cette gaucherie et 
cette pudeur d'une femme bien née qui craint quon ne 
découvre le secret de son inspiration. Les romances de 
madame Duchambge ont été composées pour la plupart 
sur des paroles de madame Desbordes-Valmore. À travers 
la différence de la forme dans laquelle chacune de ces 
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femmes distinguées s’est révélée au public, on reconnait 
entre elles un lien de parenté qui est la parenté des poëtes. 

« J'ai composé mes romances avec mes larmes, » nous 
disait un soir madame Duchambge dans son modeste ré- 
duit décoré partout de pieux et tendres souvenirs, « et 
c'est à Adolphe Nourrit que je dois leur popularité. I se 
plaisait à les chanter, et son admirable talent leur prêtait 
un charme qui me surprenait et me ravissait moi-même. 
Nourrit était un véritable artiste qui mettait dans les actes 
de la vie la spontanéité délicate et généreuse qui caracté- 
risait son falent. » En nous disant cela d'une voix émue, 
madame Duchambge nous faisait entrevoir, sous l’érrépa- 
rable outrage des ans, la jeune créole élégante qui a fait 
la Brigantine, le Bouquet de bal, l’Ange gardien, 
chaste et douce prière : {a Séparation, et Penses-tu que 
ce soit aimer ? cri suprême d'un cœur que les illusions 
abandonnent. 

Sous la restauration, la romance a modifié son carac- 
tère. La mélodie en est en général plus distinguée, plus 
longue et mieux sentie. Les cadences sont moins uniformes, 
les modulations plus fréquentes ; et les accompagnements, 
sans cesser d'être simples cemme il convient au genre, 
sont plus variés et plus nourris. Son horizon poétique s'é- 
tend, elle prête son langage aussi bien à la jeune Colette 
qui, à l’âge heureux de quatorze ans; éprouve les pre- 
mières émotions du tœur, qu'à la duchesse brisée par la 
satiété et les ennuis de sa grandeur. Dans son cadre heu- 
feux où s'agite la socicté française, on voit s'élever ces 
nuages mélancoliques, bouillonner cette passion âpre et 
impérieuse, qui formeront le trait Saillant de la dernière 
époque dont il nous reste à tracer l'histoire. 

À la suite de l'explosion politique de 1830, il y eut un 
grand mouvement littéraire qui en fut l'expression et le 
complément inévitable. La nouvelle école, dite roman- 
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tique, qui s'était épanouie dans les dernières années de la 
restauration, aborda le théâtre avec un grand fracas de 
prétentions historiques et de fausses naïvetés. La poésie, le 
roman et le drame s’attaquèrent avec audace aux vieilles 
idées, aux vieilles mœurs, aux vieilles institutions, parmi 
lesquelles fut compris le mariage même, et ils poussèrent 
leur course aventureuse vers un monde impossible où ré- 
gnaient un caprice éternel, une fantaisie inépuisable et le 
suffrage universel du plaisir. La romance ne resta pas en 
arrière de ce mouvement, et ce fut Hippolyte Monpou qui 
lui imprima son nouveau caractère. 

Né à Paris, élève de l’école d'Alexandre Choron, où ül 
apprit à connaître les grands maîtres des siècles passés, et 
oùil se familiarisa particulièrement avec le génie grandiose 
de Hændel, Monpou, sans jamais avoir fait des études de 
composition régulières et bien suivies, préluda par des pu- 
blications légères qui furent accueillies avec faveur par les 
amis et connaissances au milieu desquels il vivait. C'est en 
1828 que parut la première composition de Monpou dont 
on ait gardé le souvenir : S2 j'étais petit oiseau, paroles 
de Béranger, nocturne à trois voix plein de grâce et de 
fraicheur. — Rose, partons, voict l'aurore, est un autre 
nocturne à deux voix sür des paroles ravissantes de Béran- 
ger, plus frais encore que le premier. Joli-Cœur, Chau- 
vin et Jeanneton, la Milice, IT était trois chasseurs, 
sont des chansonnettes piquantes, d'un genre tout à fait 
nouveau, où la gaieté mêle ses éclats au sentiment. Mais 
c’est à l’Andalouse, paroles d'Alfred de Müsset, et qui 
parut dans le mois de septembre 1830, que Monpoü a dû 


tout à coup une bruÿante popularité. Cette mélodie, d'une 


tournure si cavalière, dont la cadence brusque et sonote 
rappelle fort heureusement la manière de Hændel, fut ven- 
due pour la somme de vingt-cinq francs, tout juste de quoi 
acheter une paire de bottes! Pauvres artistes! vous serez 
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toujours taillables et corvéables à merci! À l'Andalouse 
a succédé le Lever, dont le succès fut au moins aussi 
retentissant; puis vinrent successivement le Voile blanc, 
Sara la Baigneuse, Madrid, les Trois Marteaux , les 
Deux Archers, la Chanson de Mignon, et une infinité 
de mélodies et de scènes dramatiques. Le Fou de Tolède 
est la dernière inspiration de ce jeune compositeur, mort 
à la peine juste au moment où son talent, müri par l’ex- 
périence, allait prendre un nouvel et brillant essor. 

D'un esprit vif et incisif, d'une imagination fougueuse 
et colorée, d'un cœur chaud et généreux, Hippolyte Mon- 
pou à été saisi et emporté par les doctrines les plus folles 
de l'école dont il s'était fait le ménestrel. Il ne reculait de- 
vant aucun sujet, quelque scabreux qu'il pût être ; les pa- 
roles les plus hardies l'attiraient de préférence: il ornait 
ses compositions d'épigraphes étranges ou ambitieuses, 
toutes empruntées aux poëtes fameux du cénacle dont il 
briguait avant tout l'approbation. Aussi ses mélodies, plei- 
nes d'éclat et d'une tournure quelquefois si originale, sont- 
elles plutôt le produit de la fantaisie que l'expression du 
sentiment; elles se distinguent par une certaine recherche 
dans la combinaison des rhythmes, dont il brise souvent 
la symétrie sans qu'on puisse bien saisir l'effet qu'il veut 
produire. Écrites avec prétention, morcelées en petites 
phrases inégales qui ne se correspondent pas, les ro- 
mances de Monpou sautillent et bondissent, restant sou- 
vent suspendues un pied en l'air sur un précipice, comme 
on le lui a justement reproché. Mais de nombreuses qua- 
lités compensent largement ses défauts, que nous avons 
dû relever, dans le talent de Monpou. Il est vif, hardi et 
coloré dans ses petits tableaux, où il excelle surtout à 
peindre l'espace lumineux, le lointain azuré de la mer, les 
doux mystères du crépuscule, les béatitudes de l'amour 
voguant sur l'onde docile à la recherche d'une île fortunée, 


a PA ARE LE A PA 


ESQUISSE D'UNE HISTOIRE DE LA ROMANCE. 349 


Ah ! si tu voulais m'entendre, mon bien-aimé ! Cette 
phrase délicieuse par laquelle Mignon exprime les regrets 
de la patrie absente peut aussi donner une idée du talent 
et de l'imagination de Monpou. Ses romances, fort difficiles 
à bien interpréter, ne s’adressaient qu'à ce public choisi de 
poëtes, d'artistes et de femmes i Imcomprises dont il était le 
musicien favori. | 

Vers 1832 et 1833, alors que Monpou était en pleine 
popularité, que l'école romantique occupait les cent bou- 
ches de la renommée et que la nouvelle monarchie de 
Juillet se dégageait péniblement du milieu des partis hos- 
tiles à sa destinée, on vit surgir une jeune fille blonde, 
vive, spirituelle, portant un nom illustre dans les arts, 
qui s acquit bientôt une grande renommée parmi les com- 
positeurs de romances. Mademoiselle Loïsa Puget s'adressa 
tout d'abord à un public bien différent de celui qui applau- 
dissait avec transport aux chants hardis et novateurs d'Hip- 
polyte Monpou. Elle se mit à chanter les petits épisodes de 
la vie bourgeoise, la modération des désirs, le contente- 
ment du cœur dans une humble condition, la paix, l'inno- 
cence, l'amour du travail et la résignation à la Providence, 
qui lle sur l'enfant du pauvre et donne la pétue aux 
pelits des oiseaux. 

À la grâce de Dieu! disait-elle avec Fanchon la viel- 
leuse, et sa petite religiosité, que le Dieu des bonnes 
gens semblait avoir dictée sur le Sinaï d'une guinguette, 
attendrit tous les cœurs. Ses petits drames bien choisis et 
rimés avec goût par un homme d'esprit dont la collabora- 
tion lui est à jamais acquise, puisqu'il est devenu son 
mari, pénétrèrent facilement dans tous les salons de la 
rue Saint-Denis, dans les pensions de demoiselles, dans 
les couvents, où on les chantait librement devant la su- 
périeure avec approbation de monseigneur l'évêque. Ses 
mélodies, claires, vives, d'un rhythme qguilleret, bien 
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pointées, bien prosodiées, ne montant pas trop haut, ne 
descendant pas trop bas, et pouvant être abordées par la 
moindre écolière, eurent une vogue étonnante et se ven- 
dirent par milliers. On se disputait ses albums, qui sortaient 
de chez l'éditeur Meissonnier par cargaisons et allaient por- 
ter la joie dans toutes les villes de province et dans les 
premières capitales de l'Europe. Le nouveau monde en 
consommait au moins autant que de bouteilles de vin de 
Champagne. C'est qu'aussi mademoiselle Loïsa Puget joi- 
gnait aux dons de la muse un talent agréable de virtuose 
et quelque chose du savoir faire de l'industriel intelligent. 
Il n'y a que M. Panseron qui lui ait été supérieur dans 
l'art de débiter avantageusement les émotions de son cœur. 
Chantant elle-même ses romances avec beaucoup d'esprit 
en s'accompagnant sur le piano, sa voix un peu aigre, sa 
figure originale et sa pantomime gracieuse formaient un 
ensemble qui ne manquait pas d'intérêt. 

Le règne de mademoiselle Puget a duré à peu près dix 
ans. Elle a composé un nombre considérable de romances 
et chansonnettes qui peuvent atteindre le chiffre de trois à 
quatre cents. C'est toute une épopée de la vie bourgeoise, 
où l'on trouve depuis la simple glaneuse des champs qui 
raconte sa T'ouchante histoire, depuis le charbonnier qui 
projette de marier sa fille au fils du meunier son voisin, jus- 
qu'à la demoiselle de l'épicier de la rue des Lombards qui 
aspire au titre de comtesse. Ce n'est donc pas la passion 
ni la fantaisie qui brillent dans l'œuvre de mademoiselle 
Puget. Ce qui caractérise son talent, c'est une sensibilité 
douce tempérée de bon sens, de la rondeur et beaucoup 
de cette gaieté maligne qui a créé le vaudeville. À la 
grâce de Dieu, Ave Maria, la Bénédiction d'un père, 
et surtout le Soleil de ma Bretagne, sont les inspirations 
les plus lyriques et les plus émues qu'on connaisse de ma- 
demoiselle Puget. Si quelquefois elle chante l'amour, c'est 
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en jeune fille de Paris qui ne s'en laisse compter qu'à bon 
escient, Par le genre de ses mélodies faciles et bien rhyth- 
mées, par la facilité et la correction de ses accompagne- 
ments, par l'entrain et la gaieté de son esprit, mademoï- 
selle Loïsa Puget appartient à cette famille de compositeurs 
aimables dont M. Auber est le glorieux chef, et qui compte 
M. Adam parmi ses plus illustres notabilités. 

M. Masini a un talent d'un genre bien différent. Né à 
Florence, élevé dans l'admiration des maîtres qui ont fait 
la gloire de son beau pays, homme d'un esprit fin et déli= 
cat, musicien instruit, François Masini, qui est venu se 
fixer à Paris depuis une vingtaine d'années, à mis dans ses 
mélodies charmantes la grâce, la désinvolture et la limpi- 
dité qui caractérisent le génie italien. Il est le troubadour 
chéri des femmes de la haute finance et de cette portion de 
la classe moyenne qui tournait à l'aristocratie sous la dé- 
fante monarchie de Juillet. On le chante dans tous les 
salons dorés, dans les concerts choisis, dans les tête-à-tête 
les plus intimes. C’est le barde des cœurs attristés, des 
âmes froissées par la discipline du mariage; c'est le musi- 
cien des nuances, des soupirs refoulés, des regrets incon- 
solables:; c'est en un mot le Bellini de la romance. Il à 
composé un grand nombre de petits chefs-d'œuvre de ce 
genre, aussi remarquables par l'élégance de la mélodie que 
par la distinction des accompagnements. Citons seulement 
quelques-uns des plus connus : Une chanson bretonne, 
Dieu m'a conduit vers vous, La sœur des anges, Où 
va mon âme, Il lamento, Ton image, compositions 
exqpises. Les romances de M. Masini, presque toutes in- 
spirées sur des paroles de M. Émile Barateau, dont la faci- 
lité élégante est très-appréciée en ce genre, tombaient ra= 
rement sur le cylindre de l'orgue de Barbarie. Elles ne 
sont pas d'un rhythme assez franc, elles expriment des 
sentiments trop délicats et manquent peut-être un peu 
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trop de variété pour convenir au public naïf des carrefours. 
M. Masini est et restera le romancier des dilettanti de la 
haute fashion. 

M. Th. Labarre a un talent bien plus franc et bien plus 
coloré que celui de M. Masini. Ses belles et larges mélo- 
dies, Jeune fille aux yeux notrs, la Pauvre Négresse, 
le Klephte, ont balancé le succès de celles de Monpou, et 
auraient peut-être fini par l'emporter aux yeux des con- 
naisseurs si, au lieu de continuer cette première et très- 
heureuse veine, M. Labarre ne se fût avisé de tourner au 
dramatique exagéré, au mélodrame, et de surcharger ses 
idées d'accompagnements hérissés de modulations et même 
de modulations enharmoniques. Que diable allait-il faire 
dans cette galère! 

Parlez-moi de M. Grisar, l'auteur de la Folle, chef- 
d'œuvre de passion et de vraie déclamation, que Nourrit 
lit connaître, que madame Malibran et puis madame de 
Sparre ont popularisé dans toute l'Europe. Les Laveuses 
du couvent, l’Arrivée du régiment, Adieu, beau ri- 
vage de France, sont aussi des inspirations charmantes 
de ce compositeur, qui n'a qu'un défaut, celui d'être un 
peu trop paresseux. | 

M. Bérat, qui a tant chanté sa Normandie, où à! à vu 
le jour, est un compositeur naturel et facile, rempli d'é- 
motion et de franchise, très-aimé du peuple, dont il sait 
toucher le cœur et provoquer la gaieté. Ma Normandie 
s'est vendue jusqu'à {rente mille exemplaires ! Le Dé-: 
part, la Montagnarde au retour, À la frontière, C’est 
demain qu’il arrive, du même auteur, sont des romances 
touchantes qui vont droit au public naïf pour qui elles ont 
été conçues. M. Bérat, qui, en vrai troubadour du dou- 
zième siècle, compose les paroles et la musique de ses pe- 
tits drames, réussit tout aussi bien dans la chansonnette 
piquante ou bouffonne, où il n'a de rivaux dangereux que 
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MM. Amédée de Beauplan et Charles Plantade. Tout le 
monde connaît de M. Bérat la Lisette de Béranger, Bibr 
mon chéri et Mon petit cochon de Barbarie ”. 

Après M. Bérat, nous placerons volontiers M. de Latour, 
qui chante aussi sa Bretagne, où le ciel l'a fait naître, 
avec émotion et succès; — M. Thys, compositeur un peu 
mignard, à qui on doit l’Oiseau bleu, la Jeune mire, 
et surtout F'ollette, qui a été tant roucoulée il y a quel- 
ques années par madame Sabatier; Lagoanère, musicien 
plus touchant, dont on connait Adieu, ma mie! Pietro, 
la Brigantine, deux nocturnes charmants. 

Viennent ensuite un grand nombre d'inspirations isolées 
qu'il serait injuste d'oublier, puisqu'elles ont longtemps 
parcouru le monde, telles que : Nana m'appelle, de 
Netz; Ma nacelle, de Dupoty; le Délire, de Gatayes; 
Tradita, de Graziani; le Soupir, de Montfort, qui na 
pas soupiré longtemps ainsi; le Borysthène, de Strunz, 
et la Brise du matin, de Lorenzo Filiberti, délicieuse 
marine d'un enfant de l'Italie. 

Dans un autre groupe, nous apercevons M. Vogel, l’au- 
teur de l’Ange déchu, très-belle mélodie pour la voix de 
basse, dont il a été le premier à s'occuper; M. Chéret, 
connu par la Mère du chasseur ; Joseph Vimeux, qui à 
fait le Trappiste, le Cavalier hadjoute, et surtout le 
Pécheur surpris par l'orage; M. Auguste Morel, compo- 
siteur laborieux. 

Dans un genre plus relevé et plus sérieux, nous devons 
citer M. Reber, dont la Captive, les Stances de Malherbe 
et la Chanson du pays sont des compositions aussi dis- 
tinguées par la conception mélodique que bien écrites. 

Quant au Lac, de Niedermeyer, c'est un de ces morceaux 
parfaits qui suffisent à la réputation d'un poëte aussi bien 
que d’un musicien. 


1 Frédéric Bérat est mort à Paris le 3 décembre 1855. 
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C'est dans un coin lumineux de ce monde charmant qu'il 
nous semble entrevoir l'auteur du F2! de la Vierge, 
d'Ame chrétienne, de l'Hirondelle et le Prisonnier, 
des Bluets, de Résignation, du Chant vénitien, du 
Chant ionien, de la Sérénade napolitaine et de beau- 
coup d'autres mélodies. Qu'on nous permette seulement 
de constater un fait : c'est que plusieurs de ces composi- 
tions ont une réputation européenne, et que toutes ont été 
remarquées par une certaine élévation de style et comme 
l'expression d'un idéal où le sentiment religieux se combine 
avec celui de l'amour et avec cette mélancolie sans obiet 
qu'on peut appeler le pressentiment de l'infini. 

Telle est l'histoire rapide de la romance, depuis le dixième 
siècle jusqu'à nos jours. Cette forme légère, qui est con- 
temporaine de notre langue, a suivi toutes les transforma- 
tions de l'art musical et participé à tous les mouvements 
de la poésie française. C’est une mine qui renferme de 
précieux trésors et de vrais chefs-d'œuvre. Oui, graves phi- 
losophes, compositeurs illustres qui, du haut de votre trône 
académique, regardez d'un air dédaigneux tout ce qui n'a 
pas au moins Îes proportions d'un opéra en un acte ou d'une 
étude de solfége! sachez que telle mélodie jaillie du cœur 


sera plus respectée du temps que beaucoup de grosses 
partitions, 
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Le besoin de la prière, le besoin de recourir à un Étre 
supérieur, source éternelle de toute justice et de toute 
bonté, est l'une des manifestations les plus élevées du sen- 
timent. Qu'on y soit amené par les défaillances ou les aspi- 
rations de l'âme, par les incertitudes ou par la logique de 
l'esprit, toujours est-il qu'on sent la nécessité de placer 
au-dessus de la vie un idéal suprême qui satisfasse la rai- 
son et apaise les soupirs de notre cœur. Le sentiment reli- 
gieux est indépendant de tout dogme positif; il peut se ré- 
véler sous mille formes diverses, dans l'hymne du prêtre 
comme dans les chastes adorations de l'amant, dans l'extase 
du poëte aussi bien que dans la contemplation réfléchie du 
philosophe. La prière de la bonne femme dont parle Féne- 
lon vient de la même source que l'exclamation que poussa 
Newton en découvrant dans les lois de la nature les preuves 
irrécusables d'un suprême ordonnateur. 

Dans aucune doctrine on ne {rouve, comme dans le 
christianisme, cet ensemble de vérités profondes et de 
symboles adorables, de solutions métaphysiques et d’inef- 
fables mystères, qui satisfait à la fois l'intelligence et le 
sentiment, le penseur et l'artiste. Les pompes, les céré- 
monies, les rites et les prières de l'Église catholique for- 
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ment un drame admirable où sont représentées toutes les 
phases de la destinée humaine, depuis la naissance jusqu'à la 
mort, qui nest elle-même qu'une transformation de la vie. 
La musique devait être le langage préféré d'une religion 
d'amour et de mystère : aussi l’Église en at-elle fait l'une 
des magnificences de son culte et l'expression la plus sai- 
sissante de ses divines promesses. 

La musique religieuse est la partie de l'art qui se ressent 
le plus du trouble et des inquiétudes qui caractérisent la 
société moderne. À vrai dire, iln y a plus de musique re- 
ligieuse, il n'y a plus de forme consacrée à l'expression de 
la prière, il ny a plus de manifestation calme et sereine 
des espérances de l'âme à un meilleur avenir. La vie est 
pour nous un champ clos où chacun se précipite avec fu- 
reur pour remporter une victoire d'un jour. Le paradis 
avec ses béatitudes éternelles ne s'entr'ouvre plus au-dessus 
de nos têtes pour recevoir la plainte des malheureux. 
Vaincre ou périr sur cette terre, tel est le but qui semble 
proposé à l'activité des sociétés nouvelles. Aussi les arts 
ne peignent-ils que le tapage et les sensualités de la vie 
matérielle, les éclats de rire des vainqueurs ou les blas- 
phèmes des vaincus; mais il n'y a plus de langage pour les 
cœurs résignés aux vues de la Providence. Les arts n'ont 
plus d'horizon, ils manquent d'infini, leur rêgne est de ce 
monde, et voilà pourquoi il ne peut pas y avoir de musi- 
que religieuse. 

Dans cet état de choses, trois partis se disputent, en 
France et même en Europe, la régénération de la musique 
religieuse. L'un voudrait qu'on ne chantât dans les églises 
que du plain-chant plus ou moins bien exécuté; l'autre 
désirerait qu'on joignit au plain-chant de la belle musique 
vocale, sans autre accompagnement que celui de l'orgue, 
et le troisième pense qu'il serait absurde de priver la mu- 
sique religieuse des immenses ressources de l’art et de 
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l'instrumentation modernes. Un coup d'œil rapide jeté sur 
l'histoire de la musique religieuse nous fournira les élé- 
ments nécessaires pour bien apprécier la question que nous 
venons de poser. 

Lorsque le christianisme pénétra lentement dans l'em- 
pire romain et qu'il prit enfin la direction de la société an- 
tique, il fut obligé d'employer toutes sortes de ménagements 
pour arriver au but quil se proposait. Non-seulement les 
idées morales qui faisaient la substance de sa doctrine 
n'étaient pas entièrement nouvelles, puisqu'elles avaient 
été pressenties et comme préparées par les philosophes et 
le libre développement de l'esprit humain, ainsi que l'ont 
reconnu saint Justin, saint Clément, Athénagore, Origène, 
Synésius et beaucoup d'autres Pères de l'Église; mais les 
instruments de ces idées, mais les formes matérielles qui 
servaient à les dramatiser aux yeux de la foule, étaient 
également empruntés aux traditions du paganisme. C'est 
ainsi que les chrétiens, arrivés au pouvoir par la protection 
des empereurs, s'emparèrent des basiliques romaines où la 
justice du vieux monde rendait ses oracles, et qu'ils en 
firent des temples du Dieu nouveau. Le costume des pré- 
tres, une foule d'usages, de symboles et de poétiques cé- 
rémonies, tels que les embaumements, l'encens, les 
torches , les offrandes, les sacrifices, le baptéme, la 
communion, etc., n'ont pas eu d'autre origine. Le chris- 
tianisme, qui visait avant tout à gouverner les hommes en 
touchant leur cœur, se garda bien de rompre violemment 
avec le passé; au contraire, il se glissa furtivement dans 
les mœurs et dans les habitudes du petit peuple qui formait 
sa clientèle, et l'amena avec douceur à la régénération 
morale en bénissant ses fêtes séculaires, en recueillant et 
en purifiant la poésie antique. 

C'est ainsi que toutes les fêtes instituées en l'honneur de 
Janus furent conservées; c’est ainsi que la fête de la Cor- 
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concision, qu'on célèbre le premier jour de janvier, a été 
instituée pour remplacer la fête de Janus; que la fête de 
la Purification prit la place de celle des Lupercales, et 
que les Ambarvalia furent appelées les Rogations. Et 
quand même l'histoire ne nous donnerait pas la confirma- 
tion de ces faits, nous la trouverions dans la logique de 
l'esprit humain, qui procède toujours du connu à l'in- 
connu et qui n'enfante jamais de choses nouvelles sans en 
avoir reçu le germe du passé. Le christianisme n'a pas 
procédé autrement. Il s'est emparé du monde antique en 
s'appuyant sur les mœurs, la poésie et les usages du paga- 
nisme, quil a ensuite épurés et sanctifiés avec le concours 
du temps. La liturgie chrétienne, toute remplie de pompes 
charmantes, de sombres et ador A mystères, s'est déve- 
loppée sous le souffle de l'Évangile et celui de la légende, 
en variant ses prières et ses cérémonies suivant le pays, 
les siècles et les hommes. C’est un poëme à mille épisodes 
divers, tous remplis d’un seul et saint esprit. 

Il est arrivé pour la musique ce qui est arrivé pour l'ar- 
chitecture et toutes les formes de l’art antique : le christia- 
nisme s'empara de celle qui existait lors de son avénement, 
et la fit servir au but qu'il se proposait. Que fit saint Am- 
broise quand il fut proclamé évêque de Milan, vers le mi- 
lieu du quatrième siècle? Il choisit parmi les mélodies 
connues celles qui appartenaient aux modes les moins 
compliqués de la musique grecque et il y mit dessous des 
parles latines empreintes de l'esprit chrétien. Cette opé- 

ration très-simple, qu'on a dû tenter bien avant saint Am- 
broise, et qui a été si souvent renouvelée depuis, eut un 
plein succès. Le peuple apprit ainsi à connaître les prin- 
cipes de la foi nouvelle en chantant des hymnes pieuses 
sur des airs simples qui lui étaient familiers. Ces hymnes 
en vers rhythmiques que saint Ambroise avait empruntées 
aux églises orientales, comme l'affirme positivement saint 
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Augustin !, furent bientôt altérées sous le double rapport 
de la mélodie et des paroles. 

Le peuple, aidé par l’action dissolvante des barbares qui 
envahirent l'empire romain, perdit le sens de la prosodie 
latine, et ne sut plus reconnaître ni les limites ni le carac- 
tère respectif des quatre échelles tonales choisies par saint 
Ambroise. Les choses en étaient arrivées à ce point, à la 
fin du sixième siècle, que les fidèles ne s'entendaient plus 
ni sur la valeur métrique des mots, ni sur l'étendue et le 
caractère des hymnes qu'ils chantaient dans les églises. 
C'est pour remédier à un si grand désordre que le pape 
saint Grégoire fit recueillir les meilleures mélodies grecques 
et celles qui avaient été composées depuis par d'illustres 
personnages, tels que Paulin, Licentius et beaucoup d'au- 
tres, et qu'il fit ajouter quatre nouvelles échelles aux quatre 
modes primitifs choisis par saint Ambroise, afin que la 
foule ayant une plus grande série de sons à parcourir, ne 
fût plus tentée de dépasser les limites de chaque tonalité. 
La compilation de saint Grégoire appelée Centon, parce 
que c'était une réunion de Jragments mélodiques, est 
plus connue sous le nom de Chant grégorien, en lhon- 
neur du glorieux pontife qui en avait conçu l'idée et qui la 
fit exécuter. 

Mais quelle est donc la signification, quelle est la véri- 
table portée du travail de codification opéré par saint Am= 
broise et par saint Grégoire? Ce fut une simplification de 
la musique grecque, dont les tonalités nombreuses et com- 
pliquées, assez semblables aux dialectes ingénieux et déli- 
cats qui nuançaient la langue générale de cette nation pré- 
destinée, n'étaient point accessibles à l'oreille déjà barbare 
du peuple de l'Occident. Le christianisme a fait pour la 
musique ce qu'il à fait pour des vérités d'un ordre supé- 
rieur : il s'est mis à la portée des simples d'esprit, il est 


‘ Secundum morem orientalium partium. — Confess,, lib. VIT, cap. vit. 
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allé au-devant des pauvres et des ignorants, il a obéi à 
l'instinct suprême du peuple, qui simplifie tout ce qu'il 
touche et qui rajeunit par le sentiment la science impuis- 
sante des doctes et des patriciens. 

Aussi saint Ambroise, tout près encore de la civilisation 
romaine, puisqu'il vivait au milieu du quatrième siècle, 
arrange, sur des mélodies d'origine orientale et familières 
au peuple, des paroles chrétiennes, scandées et rhythmées 
selon la prosodie latine ; et plus de deux cents ans après, la 
langue de Virgile, d'Horace et de Cicéron n'étant plus 
qu'un dialecte barbare, saint Grégoire se voit obligé de 
faire un nouveau recueil de mélodies, en plaçant au-des- 
sous de ces chants des paroles dépourvues de rhythime et 
de valeur prosodique. Voilà pourquoi l'antiphonaire de 
saint Grégoire est nommé cantus firmus, plain-chant, 
cest-à-dire mélopée solennelle, qui procède lentement, 
en n'employant que des mots et des sons d'une égale va- 
leur. Musica plana est notularum sub una et æquali 
mensura simplez et uniformalis pronuntiatio, sine in- 
cremento et decremento prolationis. Cette définition du 
plain-chant ecclésiastique, qu'on prête à saint Bernard, est 
excellente. 

Le plain-chant grégorien se répandit en Europe aussi 
rapidement que le christianisme. Chaque missionnaire qui 
partait de Rome pour aller prêcher aux barbares la foi 
nouvelle emportait avec lui un exemplaire de ces chants 
consacrés et vénérables, qu'il propageait avec la parole de 
l'Évangile. Soumis à 1 interprétations si diverses et trans- 
mis par des signes confus et une notation très-imparfaite, 
le plain-chant ecclésiastique ne tarda pas à se corrompre. 
Dès la fin du septième siècle, on ne s’entendait déjà plus 
sur le nombre des {ons ni sur le caractère particulier de 
chacune des échelles. Les uns soutenaient qu'il devait y 
avoir Aurt tons, les autres neuf, douze, d'autres qua- 


Lu. 


DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE. 361 


torze et même quinze. Il faut voir dans l'ouvrage de l'abbé 
Gerbert, De cantu et musica sacra, le nombre considé- 
rable d'auteurs qui se sont prononcés d'une manière diffé- 
rente sur cette importante question. 

Chaque paÿs et presque chaque province. interprétait 
d'une manière particulière le plain-chant ecclésiastique, 
dont les formes indécises et les tonalités flottantes se Re 
taient à mille transformations® Des chantres ignorants, 
la voix rauque et barbare, surchargeaient ces mélodies sé- 
culaires de leurs improvisations bouffonnes. Les ons 
étaient altérés, les paroles tronquées; des lazzi d'une 
vocalisation grossière se faisaient entendre sur la note 
finale, et leur horrible cacophonie ressemblait, dit un au- 
teur du temps, à un hennissement de cheval, hénnitus 
equinus. À ce désordre fécond où s'élaboraient, sous l'ac- 
tion de la fantaisie inconsciente, les éléments de la musi- 
que moderne, venait se joindre encore l'introduction dans 
les églises d'une foule de chansons mondaines que le peuple 
ÿ apportait du dehors comme un souffle de la vie séculière ; 
de paroles profanes et souvent obscènes qui se mélaient à 
celles de la liturgie; d'une succession de scènes burles- 
ques, conime la J'éte de l’Ane, par exemple, qui avaient 
transformé le chœur et la nef de l’église catholique en un 
vrai théâtre de foire. C'est particulièrement en France, et 
vers le milieu du treizième siècle, que cette incroyable 
confusion des choses les plus saintes et les plus profanes 
atteignit à sa plus haute expression, ainsi que l'a remarqué 
l'abbé Baini. Le pape Jean XXII, qui résidait à Avignon, 
lança une décrétale, en 1322, dé laquelle il releva avec 
amertume et colère ces outrages faits à la majesté du culte 
divin, et où il défend aux chantres de corrompre la mélopée 
de l'Église par des ornements de leur invention. 

Mais ni l'anathème du pape Jean XXII, ni les plaintes 


successives des conciles et de tous les théoriciens, depuis 
21 
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Guido d'Arezzo jusqu à Glarean, qui se sont constamment 
élevés contre l'ignorance des chantres, n'ont pu arrêter 
l'altération du plain-chant ecclésiastique. L'esprit humain 
travaillait sourdement à son émancipation, et les formes 
de la musique liturgique ne furent pas plus respectées que 
le dogme et la discipline de l'Église. Les hérésiarques 
triomphèrent sur tous les points; ils rompirent les liens de 
la tutelle ecclésiastique; et, après une lutte héroïque et 
des travaux admirables de patience et d'érudition scolasti- 
que, la fantaisie humaine brisa les vieilles formes de l'art 
hiératique, comme le libre arbitre séchappa des catégories 
impératives du dogme catholique, qui avaient jusqu'alors 
comprimé son essor. 

C’est au commencement du seizième siècle qu'eut lieu 
ce magnifique épanouissement de la vie. L'esprit humain, 
réveillé tout à coup de son long assoupissement, aban- 
donna pour toujours les limbes de la foi naïve et prit la 
direction de sa propre destinée. C’est alors que les arts 
plastiques abandonnèrent les {ypes dévots, transmis par 
les Byzantins et les imagiers du moyen âge, pour s'alta- 
quer directement à l'étude de la nature, dont ils purent 
exprimer, par les moyens de l'art, les nuances diverses et 
les beautés divines ; et c'est alors aussi que fut créée pour 
la première fois la vraie musique religieuse du culte catho- 
lique. Celui qui vint enfin rompre avec le moyen àge, ct 
qui, profitant des travaux des contre-pointistes belges, 
dont il fut l'élève, sut traduire le premier, dans une forme 
savante, la tendresse, la sérénité et le souffle spiritualiste 
du christianisme, ce fut Palestrina. Palestrina! dont l'œuvre 
admirable marque une ère nouvelle dans l'histoire de la 
musique, et qu'on pourrait comparer à celle de Raphaël, 
si la langue des sons eût possédé alors autant de ressources 
qu'en avait la peinture pour exprimer la variété et le con- 
traste des passions humaines. 
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Palestrina s'inspira du plain-chant grégorien, dont il 
épura les formes en l'accompagnant d'une harmonie sim- 
plement consonnante, mais claire et profonde. Palestrina, 
Orlando de Lassus et Jean Gabrielli, de Venise, sont les 
trois grands maîtres de la musique religieuse au seizième 
siecle. 

Nous pouvons affirmer qu'il n'y a pas de véritable musi- 
que religieuse avant le seizième siècle, parce qu'il est né- 
cessaire qu'une langue soit formée avant de pouvoir tndi- 
cidualiser l'expression des sentiments divers qui agitent 
le cœur humain. La propriété du style, c'est-à-dire l'art 
de donner à chaque passion l'accent qui lui est propre, 
suppose la maturité de l'esprit et la création d'un instru- 
ment apte à le servir. L'enfant exprime ce qu'il éprouve 
par des mots confus, inachevés, et parle à sa nourrice 
comme il parlerait à Dieu s'il pouvait le comprendre: il 
n'appartient qu'à l'homme fait d'invoquer l’Être suprême 
autrement qu'il n’invoque sa maitresse. Il en est ainsi de 
l'enfance de tous les arts. 

Avant le seizième siècle, la musique de tous les peuples 
cl de tous les genres se ressemble : elle est monochrone. 
La chanson populaire a la même tournure mélodique à 
peu près que le plain-chant ecclésiastique. Les plus belles 
mélodies liturgiques sont des onzième et douzième siècles, 
ct il est fort difficile de leur assigner une date précise et 
d'en connaître les véritables auteurs. En général, on con- 
fond trop, dans l'histoire du moyen àge, l'auteur des paroles 
avec celui de la mélodie, et il y a peut-être bien de la lé- 
géreté à attribuex à saint Thomas d'Aquin la composition 
de quelques chants liturgiques dont nous le croyons aussi 
innocent que l'ont été saint Bernard, saint Grégoire et 
saint Ambroise, 

L'histoire de la musique religieuse peut se diviser en 
quatre grandes époques. Jusqu'au scizième siècle, on ne 
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trouve que des mélodies de courte haleine, d'un accent 
plus dévot que religieux, formes naïves de l'instinct qui 
cherche péniblement sa route; et puis les travaux arides, 
mais indispensables des contre-pointistes, les grammai- 
riens et les dialecticiens de la langue musicale. Au seizième 
siècle s'épanouit la véritable musique religieuse, dont Pa- 
lestrina est le créateur. Elle se modifie ensuite au dix-sep- 
tième siècle par l’avénement de la dissonance naturelle, 
qui est au langage musical ce que les couleurs du prisme 
sont à la peinture; et puis elle va s’enrichissant successi- 
vement de toutes les conquêtes de l'art, et devient, entre 
les mains des Carissimi, des Scarlatti, des Pergolèse, des 
Jomelli, des Marcello, des Hændel et des Mozart, la ma- 
nifestation la plus admirable de l'esprit divin illuminant le 
cœur de l'homme. 
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HENRIETTE SONTAG. 


Une des rares consolations qui ont été données aux amis 
de l'art musical depuis quelque temps, c'est de voir repa- 
raître sur la scène du monde une artiste célèbre qui en 
avait été l'ornement. Mademoiselle Sontag, après avoir 
enchanté l'Europe par la beauté de sa voix, par une voca- 
lisation merveilleuse et les charmes de sa personne, dispa- 
rut tout à coup aux yeux de ses nombreux admirateurs, et 
alla enfouir l'éclat d’une gloire incontestée et péniblement 
acquise sous le voile de l'hyménée. Mademoiselle Sontag 
devint madame de Rossi ; elle échangea un diadème contre 
une couronne de comtesse, et la muse de la grâce devint 
une humble ambassadrice. Il à fallu une révolution poli- 
tique qui a bouleversé toutes les existences pour nous 
rendre la cantatrice éminente que nous avions tant admi- 
rée de 1826 à 1830. Madame de Rossi, qui, fort heureu- 
sement pour nos plaisirs, à perdu son ambassade et une 
partie de sa fortune, assure-t-on, est redevenue made- 
moïiselle Sontag. Après avoir émerveillé la haute société 


de Londres, qui la accueillie l'hiver dernier avec une 


grande distinction, mademoiselle Sontag à voulu se repré- 
senter aussi, après vingt ans de silence, devant ce public 
parisien dont les acclamations intelligentes avaient été jadis 
son plus beau titre de gloire. Nous l'avons entendue dans 
six concerts qu'elle a donnés au Conservatoire; mais avant 
d'apprécier un talent encore si admirable, on nous saura 
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_gré peut-être de raconter brièvement la jeunesse de cette 
femme célèbre, tant éprouvée par la destinée. 

Henriette Sontag est née à Coblentz, le 13 mai 1805, 
d'une de ces familles de comédiens nomades dont Gæthe 
nous a donné, dans son [’uheln Meister, la poétique 
histoire. Éclose, comme l'alcyon, sur la cime des flots 
orageux, elle connut de bonne heure les vicissitudes et les 
épreuves de la vie d'artiste. Dès l'âge de six ans, elle dé- 
buta à Darmstadt dans un opéra très-populaire en Alle- 
magne, la Lille du Danube (Donauweibchen), où, dans 
le rôle de Salomé, elle fit admirer les grâces enfantines de 
sa personne et la justesse de sa voix. Trois ans plus tard, 
ayant perdu son père, Henriette Sontag se rendit avec sa 
mère à Prague, où elle joua des rôles d'enfant sous la 
direction de Weber, qui était alors chef d'orchestre du 
théâtre. Ses succès précoces lui firent obtenir, par une fa- 
veur toute particulière, la permission de suivre les cours 
du conservatoire de cette ville, bien qu'elle n eût pas en- 
core atteint l'âge fixé par les règlements. C'est là que pen- 
dant quatre ans elle étudia la musique vocale, le piano et 
les éléments de la vocalisation. Une indisposition de la 
première cantatrice du théâtre lui permit d'aborder pour la 
première fois un rôle assez important, celui de la princesse 
de Navarre dans Jean de Paris, de Boïeldieu. Elle avait 
alors quinze ans. La facilité de sa voix, ses formes nais- 
santes, qui, 


Comme les nœuds formés sous l'écorce du saule, 
Qui font renfler la tige aux séves du printemps, 


laissaient entrevoir la beauté future, le trouble aui soule- 
vait son cœur et le remplissait de mystérieux pressenti- 
ments, lui valurent un succès qui était de bon augure pour 
l'avenir de son talent. De Prague, Henriette Sontag se 
rendit à Vienne, où elle rencontra madame Mainvielle- 
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Fodor, dont l'exemple et les bons conseils développèrent 
les heureuses dispositions qu'elle avait reçues de la nature. 
Chantant alternativement l'opéra allemand et l'opéra ita- 
lien, elle put s’essayer ainsi dans ces deux langues si dif- 
férentes, et se donner le temps de choisir entre les radieux 
caprices de la musique italienne et les accents sobres et 
profonds de la nouvelle école allemande. Un engagement 
lui ayant été proposé en 1824 pour aller chanter l'opéra 
allemand au théâtre de Leipzig, elle se rendit dans cette 
ville, foyer de discussions philosophiques et littéraires, et 
s'y acquit une grande renommée par la mamière dont elle 
sut interpréter le Freyschütz et YEuryanthe de Weber. 
Les admirateurs du génie de ce grand musicien se com- 
posaient de la jeunesse des universités et de tous les esprits 
ardents et généreux qui voulaient soustraire l'Allemagne à 
la domination étrangère, aussi bien dans l'empire de la 
fantaisie que dans celui de la politique ; ils acclamèrent 
avec enthousiasme le nom de mademoiselle Sontag, qui se 
répandit dans toute l'Allemagne comme celui d'une virtuose 
de premier ordre, appelée à renouveler les merveilles de la 
Mara. C'était à Leipzig que la Mara, cette fameuse canta- 
trice allemande de la fin du dix-huitième siècle, avait été 
élevée par les soins du vieux professeur Hiller. On savait 
gré à mademoiselle Sontag de consacrer un organe magni- 
fique et une vocalisation peu commune au delà du Rhin à 
rendre la musique forte et profonde de Weber, de Beetho- 
ven, de Spohr, et de tous les nouveaux compositeurs alle- 
mands qui avaient rompu {out pacte avec l’impiété étran- 
gère et donné l'essor au génie de la patrie. Entourée 
d'hommages, célébrée par tous les beaux esprits, chantée 
par les étudiants et escortée par les hourras de la presse 
allemande, mademoiselle Sontag fut appelée à Berlin, où 
elle débuta avec un immense succès au théâtre de Kænig- 
stadt. C'est à Berlin, on le sait, que fut représenté pour la 
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première fois le Freyschütz, en 1821; c'est à Berlin, ville 
protestante et rationaliste, le centre d'un mouvement intel- 
lectuel et politique qui cherchait à absorber l'activité de 
l'Allemagne aux dépens de Vienne, ville catholique où ré- 
gnaient l'esprit de la tradition, la sensualité, la brise et 
les mélodies faciles de l'Italie; c'est à Berlin, disons-nous, 
que la nouvelle école de musique dramatique, fondée par 
Weber, avait trouvé son point d'appui. Mademoiselle Sontag 
y fut accueillie avec enthousiasme comme une interprète 
inspirée de la musique nationale. Les philosophes hégé- 
liens la prirent pour sujet de leurs doctes commentaires, 
et ils saluèrent dans sa voix limpide et sonore Le subjectif 
confondu avec l'objectif dans une unité absolue ! Le 
vieux roi de Prusse la reçut à la cour avec une bonté pa- 
ternelle. C'est là que la diplomatie eut occasion d'appro- 
cher mademoiselle Sontag et de faire brèche au cœur de 
la muse. 

Profitant d'un congé qu'on lui avait accordé, mademoi- 
selle Sontag vint enfin à Paris et débuta au Théâtre-Ita- 
lien, le 15 juin 1826, par le rôle de Rosine du Barbier 
de Séville. Son succès fut éclatant, surtout dans les varia- 
tions de Rode, qu'elle introduisit au second acte pendant 
la lecon de chant. Ce succès se confirma et s'acerut même 
dans la Donna del Lago et l’Italiana in Algieri, dont 
elle fut obligée de transposer plusieurs morceaux écrits 
pour la voix de contralto. De retour à Berlin, elle y fut 
recue avec un redoublement d'intérêt. Elle resta dans cette 
ville jusqu'à la fin de l'année 1826 ; puis, abandonnant 
l'Allemagne et l'école qui l'avait élevée au fond de son 
sanctuaire, elle vint se fixer à Paris. Mademoiselle Sontag 
débuta par le rôle de Desdemona de l'opéra Ofello, le 
2 janvier 1828. Elle fit partie de cette constellation de 
virtuoses admirables qui charmèrent à cette époque Paris 
et Londres, et parmi lesquelles brillèrent au premier rang 
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madame Pasta, madame Pisaroni, madame Malibran et 
mademoiselle Sontag. 

Entre ces deux dernières cantatrices d'un mérite si dif- 
férent, il se déclara une de ces rivalités fécondes dont 
Hoffmann nous a donné une peinture si dramatique. Cette 
rivalité fut poussée si loin entre l'impérieuse Junon et la 
blonde Vénus, qu'elles ne pouvaient se rencontrer en- 
semble dans le même salon. Sur la scène, lorsqu'elles 
chantaient dans le même opéra, que ce fût Don Juan ou 
bien Semiramide, leur jalousie héroïque se révélait par 
des points d'orgue assassins et des fusées à la Congrève 
qui incendiaient l'auditoire. Tantôt c'étaient les Troyens 
qui l'emportaient, et tantôt les Grecs. Le parterre se sou- 
levait et se calmait comme les vagues de la mer sous la 
pression des divinités de l'Olympe. Un jour, enfin, ma- 
dame Malibran et mademoiselle Sontag ayant dû chanter 
ensemble un duo dans une maison princière, la fusion de 
ces deux voix si différentes pour le timbre et le caractère 
de l'expression produisit un si grand effet, que le succès 
des deux grandes cantatrices opéra leur réconciliation. De- 
puis ce moment le calme a régné sul mare infido. 

Toutefois, au milieu de ces succès et de ces fêtes de 
l'art, un point noir se levait à l'horizon : la diplomatie tra- 
vaillait sourdement à brouiller les cartes; ses protocoles 
devenaient menaçants, et on apprit tout à coup que made- 
moiselle Sontag allait quitter le théâtre pour se vouer à des 
devoirs plus austères. Un lien secret l'unissait depuis un an 
au comte de Rossi, qui n'entendait point partager son bon- 
heur. Mademoiselle Sontag fit ses adieux au public parisien 
dans une représentation au bénéfice des pauvres, qui eut 
lieu à l'Opéra en janvier 1830. De retour à Berlin, les 
instances de ses amis et de ses nombreux admirateurs la 
firent consentir à donner encore quelques représentations, 


et elle quitta définitivement le théâtre deux mois avant la 
21. 


370 LITTÉRATURE MUSICALE. 

révolution de juillet; mais, avant d'accepter le nouveau 
rôle qu'elle s'était choisi dans la vie, avant de se dépouiller 
de la brillante renommée qu'elle s'était si justement ac- 
quise, mademoiselle Sontag fit un voyage en Russie, don- 
nant à Varsovie, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, et puis à 
Hambourg et dans d’autres villes importantes de l'Aile- 
magne, des concerts aussi brillants que fructueux. 

C'est après ce voyage que, sous le nom de madame la 
comtesse de Rossi, suivant la fortune de son mari, elle 
passa successivement plusieurs années à Bruxelles, à la 
Haye, à Francfort et à Berlin, ne se faisant plus entendre 
que dans les réunions de cette haute société européenne 
que la révolution de février est venue ébranler jusque dans 
ses fondements. 

Mademoiselle Sontag possédait une voix de soprano très- 
étendue, d'une grande égalité de timbre et d'une merveil- 
leuse flexibilité. Dans l'octave supérieure, depuis l'ut du 
médium jusqu'à celui au-dessus de la portée, cette voix 
tintait délicieusement comme une clochette d'ar gent, sans 
que jamais on eût à cr aindre ni une intonalion douteuse 
ni un défaut d'équilibre dans ces exercices prodigieux. 
Cette rare flexibilité d'organe était le résultat des munili- 
cences de la nature, fécondées par des travaux incessants 
et bien dirigés. Jusqu'à son arrivée à Vienne, où elle eut 
occasion d'entendre les grands virtuoses de l'Italie, made- 
moiselle Sontag n'avait été guidée que par son heureux 
instinct et le goût plus ou moins éclairé du publie à qui 
elle s'était fait entendre. C'est aux conseils de madame 
Mainvielle-Fodor, et plus encore à l'exemple que lui offrait 
chaque jour le talent exquis de cette admirable cantatrice, 
que mademoiselle Sontag a dû l'épanouissement de ces 
qualités natives qui jusqu'alors étaient restées comme ren- 
fermées dans leur calice. La lutte avec des rivales comme 
madame Pisaroni et madame Malibran, ces combats hé- 
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roïques qu'elle eut à soutenir sur les théâtres de Vienne, 
de Paris et de Londres, achevèrent de donner à son talent 
ce degré de maturité savoureuse qui a fait de mademoi- 
selle Sontag une des cantatrices les plus brillantes de 
l'Europe. 

Dans le magnifique écrin de vocalises de toute nature 
que mademoiselle Sontag déroulait chaque soir devant ses 
admirateurs, on remarquait surtout la limpidité de ses 
gammes chromatiques et l'éclat de ses trilles, qui scintil- 
laient comme des rubis sur un fond de velours. Chaque 
note de ces longues spirales descendantes ressortait comme 
si elle eût été frappée isolément, et se rattachait à la note 
suivante par une soudure imperceptible et délicate, et toutes 
ces merveilles s'accomplissaient avec une grâce parfaite 
sans que le regard fût jamais attristé par le moindre effort. 
La figure charmante de mademoiselle Sontag, ses beaux 
yeux limpides et doux, ses formes élégantes et-sa taille 
élancée et souple comme la tige d'un jeune peuplier ache- 
vaient le tableau et complétaient l'enchantement. 

Mademoiselle Sontag s'est essayée dans tous les genres. 
Née en Allemagne au commencement de ce siècle tumul- 
tueux, elle a été nourrie de la musique vigoureuse et puis- 
sante de la nouvelle école allemande, et a obtenu ses 
premiers succès dans les chefs-d'œuvre de Weber; à Paris, 
elle a abordé successivement les rôles de Desdemona, de 
Semiramide et celui de dona Anna dans le chef-d'œuvre de 
Mozart. Malgré l'enthousiasme qu'elle paraît avoir excité 
parmi ses compatriotes par la manière dont elle a su rendre 
l'inspiration dramatique de Weber, enthousiasme dont on 
peut trouver l'écho dans les œuvres de Louis Bœrne:; mal- 
gré les qualités brillantes qu'elle a déployées dans le rôle 
de Desdemona, et surtout dans celui de dona Anna, qui 
lui fut imposé presque par la jalousie de madame Mali- 
bran, c'est dans la musique légère et dans le style tem- 
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péré que mademoiselle Sontag trouvait sa véritable supé- 
riorité. Le rôle de Rosine du Barbier de Seville, celui de 
Ninette de la Gazza ladra, d'Aménaïde de T'ancredi, et 
d'Elena de la Donna del Lago, ont été ses plus belles 
conquêtes. | 

Le cri pathétique ne pouvait s'échapper de ses lèvres 
fines où brillaient la morbidesse et le demi-sourire de la 
grâce; l'explosion du sentiment ne venait jamais altérer 
les lignes pures de son visage ni colorer de pourpre cette 
peau blanche et lisse comme du satin. Non, dans ce corps 
élégant qui fuyait devant le regard avide comme une va- 
peur légère, la nature n'avait point déposé de germes 
créateurs. L'étincelle électrique, en traversant ce cœur 
placide, n'y allumait jamais le foyer divin et n'y faisait 
point éclater les magnifiques tempêtes de la passion. Voilà 
pourquoi aussi mademoiselle Sontag a consenti à courber 
sa tête charmante sous le joug de l'hyménée et à descendre 
d'un trône où elle s'était élevée par la toute-puissance du 
talent pour devenir la comtesse de Rossi. Qui sait pourtant 
si des regrets amers ne sont pas venus depuis troubler le 
repos qu'elle s'était promis ? Qui sait si madame l’ambas- 
sadrice, au milieu des tristesses de la grandeur, n’a pas 
jeté un regard mélancolique sur les belles années de sa 
jeunesse, alors que tout un peuple d'admirateurs la cou- 
ronnait de roses et d'immortelles? M. Auber et M. Scribe, 
dans leur joli opéra l’Ambassadrice, ne nous auraient- 
ils pas raconté l'histoire de mademoiselle Sontag devenue 
la comtesse de Rossi ? 

La voix de madame Sontag est assez bien conservée. Si 
les cordes inférieures ont perdu de leur plénitude et se sont 
alourdies un peu sous la main du temps, comme cela ar- 
rive toujours aux voix de soprano, les notes supérieures 
sont encore pleines de rondeur et de charme. Son talent 
est presque aussi exquis qu'il l'était il y a vingt ans; sa 
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vocalisation n’a rien perdu de la merveilleuse flexibilité qui 
la caractérisait autrefois ; et, sans beaucoup d'efforts d'ima- 
gination, on retrouve aujourd'hui dans madame Sontag le 
fini, le charme, l'expression tempérée et sereine qui la 
distingquaient parmi les cantatrices éminentes qui ont émer- 
veillé l'Europe depuis un demi-siècle. Accuecillie avec dis- 
tinction par un public d'élite qui était accouru au bruit de 
sa gloire et de son infortune, madame Sontag a chanté 
avec un grand succès plusieurs morceaux de son ancien 
répertoire. 

Parmi ces morceaux, on a surtout remarqué les varia- 
tions de Rode, sorte de‘canevas mélodique mis à la mode 
par madame Catalani, et sur lequel madame Sontag a brodé 
les arabesques les plus ingénieuses et les plus adorables, 
Une gamme ascendante, lancée à fond de train et passant 
devant l'oreille éblouie comme un ruban de feu, a suscité 
les plus vifs transports. 

Aux second, troisième et quatrième concerts, le succès 
de madame Sontag a été plus décisif encore. Ajoutons aussi 
que le temps, qui semble avoir glissé légèrement sur cette 
cantatrice charmante, ne Lui à pas apporté ce que Dieu 
seul peut donner à ses élus : l'accent du cœur. Quelque- 
fois cependant il s'échappe de la voix limpide de madame 
Sontag comme un reflet de sentimentalité allemande, qui 
vient colorer sa douce mélopée et lui donner une saveur 
plus pénétrante. | 

L'Allemagne, qui a produit tant de glorieux génies dans 
la musique instrumentale et de si excellents artistes pour 
tous les instruments, a été beaucoup moins heureuse dans 
le drame lyrique et dans l'art de chanter, qui s'y rattache 
d'une manière si directe. Excepté Mozart, qui est un mi- 
racle de la Providence; excepté quelques compositeurs de 
second ordre, tels que Winter, qui se sont inspirés de 
Mozart et de l'école italienne, les opéras allemands ont 
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‘été conçus dans un système qui ne permet pas à la voix 
humaine d'y déployer toutes ses magnificences. Aussi les 
chanteurs nés au delà du Rhin, dont la réputation a pu 
franchir les limites de la nationalité, sont-ils extrêmement 
rares. 

La Mara (Schmæling), qui naquit à Cassel en 1747, ct 
qui est morte en Livonie le 29 janvier 1833, à l'âge de 
quatre-vmgt-quatre ans, a été avant madame Sontag la 
seule cantatrice émane qui ait joui d'une LÉDER 
européenne. 

Cette femme, aussi extraordinaire par le talent, par les 
caprices de son caractère que par les vicissitudes de sa 
bizarre destinée, a fait pendant quarante ans les beaux 
jours de Berlin, de Vienne, de Venise, de Paris et de 
Londres, où elle a régné en prima donna assoluta pen- 
dant dix ans. Cette capricieuse divinité eut des démêélés 
avec le grand Frédéric, dont le despotisme éclairé s'appe- 
santissait aussi bien sur les cantatrices que sur les philoso- 
phes et les poëles. La Mara fut obligée de se sauver de 
Berlin comme Voltaire, et faillit être appréhendée au lit 
par un soldat aux gardes. 

Les temps sont bien changés. Le petit-fils du grand Fré- 
dérie a bien autre chose à faire aujourd'hui qu'à jouer de 
la flûte et à surveiller les points d'orgue des cantatrices. Si 
les rois règnent encore dans quelque coin de l'Europe, ce 
sont bien évidemment les cantatrices qui gouvernent; et la 
réapparition de mademoiselle Sontag, les beaux succès 
qu'elle vient d'obtenir tant à Londres qu'à Paris, sont un 
double témoignage de l'instabilité de la fortune et de la 
toute-puissance du talent. 

Les cantatrices célèbres du dix-neuvième siècle pour- 
raient être rangées en trois groupes très-différents : dans 
l'un se trouveraient celles qui ont brillé surtout par l'expres- 
sion des sentiments énergiques et par l'élévation du style, 
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comme madame Pisaroni, madame Pasta et madame Ma- 
libran ; dans l'autre on remarquerait ces merveilleuses si- 
rènes qui se sont évaporées dans un éclat de rire abondant 
et radieux, telles que la Marcolini, madame Persiani et 
beaucoup d'autres. C'est entre ces deux groupes extrêmes 
qu'on placerait madame Mainvielle-Fodor, madame Damo- 
reau et madame Sontag, qui ont eu toutes les séductions 
de la grâce et d'une riche vocalisation, sans posséder ni 
l'entrainement de la passion, ni la spontanéité facile de la 
gaieté. Aussi ont-elles vécu longtemps, parce qu'elles n'ont 
jamais éprouvé ces transports qui brisent et consument 
une pauvre femme comme le diamant se volatilise dans le 
creuset du chimiste. Nous aimerions volontiers à nous re- 
présenter madame Sontag vêtue d'une robe blanche, pré- 
tant l'oreille à des propos sans danger, et traversant paisi- 
blement une allée ombreuse, le sein paré d'un bouquet de 
V’ergis-meinnicht *! F 

1 Madame Sontag est morte à Mexico le 17 juin 1854, emportée par le 
choléra à l'âge de 49 ans! 


—ñé td LD CD mm — ——- 


HISTOIRE 


D'UNE 


CANTATRICE DE L'OPÉRA. 


En 1826, par une belle journée du mois d'août, un 
jeune homme au regard rêveur et au sourire parfaitement 
heureux, traversait une rue du paisible faubourg Saint- 
Germain. Une petite fille d'à peu près douze ans barbotait 
dans l'eau sale du ruisseau en chantant ce refrain popu- 
laire : 

A la barrière du Maine, 
On mange de bons goujons... bon! 


Et en lançant cette dernière syllabe, elle fit éclater un la 
magnifique de soprano qui fit tressaillir l'oreille exercée du 
passant. Le jeune homme s'arrête, regarde la petite fille et 


lui dit : « Vous aimez donc à chanter, ma belle enfant? 
— Oui, quelquefois, monsieur. — Et vous faites bien, 
car vous avez une, très-belle voix. —*Vous trouvez? ré- 


pondit la jeune fille en minaudant d'une manière char- 
mante. — Savez-vous la musique? — Non, monsieur. — 
Aimeriez-vous à l'apprendre? — Oui, mais je ne suis pas 
riche, comme vous le voyez... — Il y a des écoles où l'on 
enseigne pour rien; et si vous vouliez... — Ah! je veux 
bien, moi! — Demeurez-vous loin d'ici? — A deux pas. 
— Alors conduisez-moi. 
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Le jeune homme suivit la petite fille, qui folàtrait de- 
vant lui, et ils arrivèrent ainsi dans un corridor sombre 
menant à une chambre dont nous nous garderons de dé- 
crire la misère et le désordre. La mère travaillait dans un 
coin. Le jeune homme la salua respectueusement, et il 
apprit d'elle que, sans compter la petite fille qu'il avait 
rencontrée dans la rue, elle avait encore quatre autres en- 
fants dont elle était l'unique soutien. Il consulta alors cette 
pauvre mère sur les dispositions précoces que sa fille pa- 
raissait avoir pour la musique. Mais à toutes les questions 
la mère répondait toujours : « Vous voyez, monsieur, que 
je suis trop pauvre pour donner à ma fille l'instruction né- 
cessaire..… » Tant qu'à la fin l'inconnu lui dit que, si elle 
consentait à lui abandonner une partie de son autorité sur 
son enfant, il se chargeait de la faire entrer dans une école 
de chant. « Je n'ai qu'à vous bénir mille fois. » L'inconnu 
et la jeune fille, qui riait aux éclats, partirent ensemble. 

Parmi les institutions secondaires qui durent la vie à la 
munificence de la restauration, une des plus remarquables 
sans doute a été l'école de musique classique fondée par 
Alexandre Choron. Née en 1816, elle disparut en 1830 
avec le gouvernement qui l'avait créée. Malgré sa courte 
existence, elle eut une grande part au mouvement musical 
de cette époque, et un jour nous dirons tout ce qu'elle a 
fait pour la propagation des vrais principes de l'art. A 
l'époque où commence ce récit, Choron avait cinquante 
ans. C'était un pefit homme rondelet, presque entièrement 
chauve, au visage chiffonné, aux fraits délicats et fins, 
d'une physionomie vive, riante, où se peignait une rare 
bienveillance; ses petits yeux étaient remplis de vie, d'es- 
prit et de malice; il ne marchait pas, il courait, il sautil- 
lait, en chantant, sifflant, s’'arrêtant tout court pour réfle- 
chir, puis reprenant sa course et n'arrivant au but qu'après 
avoir fait dix ou douze stations semblables. Tous ses mou- 
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vements étaient brusqués; il parlait vite, et souvent il se 
frappait le front, comme pour en faire jaillir avec plus 
de rapidité l'idée qu'il voulait mettre au jour. C'était un 
homme d'infiniment d'esprit, possédant une instruction 
variée et solide. 

IL avait fait partie de l'École polytechnique, lors de sa 
fondation, et s’y était distingué. Mais entrainé par un pen- 
chant irrésistible pour la musique, il abandonna la carrière 
à laquelle on l'avait destiné, au grand mécontentement de 
sa famille. Il étudia la musique très-tard, car il avait au 
moins vingt-cinq ans quand il se livra aux savants conseils 
de l'abbé Roze. Aussi, quoique Choron fût un des premiers 
théoriciens de l'Europe, jamais il n’a bien possédé le mé- 
canisme pratique de la composition; il lui fallait le silence 
du cabinet et beaucoup de réflexion pour se familiariser 
avec les plus simples combinaisons harmoniques, qu'il ma- 
niait avec timidité; mais ce qui le distinguait et en faisait 
un homme à part, c'était une sensibilité exquise, un pro- 
fond sentiment du vrai, une érudition de bon aloi, une 
connaissance peu commune de l’histoire de l'art, et sur- 
tout un coup d'œil d'une pénétration vraiment prophétique. 
Duprez n'avait encore que quatorze ans et une faible voix 
d'enfant, que Choron lui disait : Va, tu seras le premier 
chanteur de ton temps. 

Par la nature de son organisation et de ses études mu- 
sicales, Choron avait une prédilection presque exclusive 
pour l'ancienne école italienne, les Scarlatti, les Pergo- 
lèse, les Porpora, dont il édita les œuvres. Il initiait ses 
élèves à la connaissance de ces grands maîtres: il leur fai- 
Sait chanter ces mélodies limpides, dépourvues de futiles 
ornements, mais riches d'une incoraparable beauté. Là le 
Chanteur est livré à ses propres forces: il faut lutter avec 
des difficultés d'autant plas ardues qu'elles sont toutes de 
sentiment. 
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Trois fois par semaine, tous les élèves de l'école de 
Choron, dont le nomibre se montait à près de cent, se 
réunissaient dans une classe générale à laquelle le maître 
présidait. Il se passait là des scènes uniques. Quel est l'é- 
lève de Choron qui ne se rappelle le beau duo de Roland, 
de Piccini, chanté par le jeune Duprez et mademoiselle 
Duperron, aujourd'hui madame Duprez : | 

Médor , vous avez lieu de croire 
Que je m'intéresse à vos jours ! 

A ces mots, Choron ajustait son petit bonnet de soie, 
retroussait les manches de son habit, frappait dans sa main 
et s'écriail : « Ce n'est pas ainsi qu'il faut dire ce récitatif, 
mademoiselle ; écoutez-moi. » Alors il toussait et il repre- 
nait de sa voix aigrelette : 


Médor, vous avez lieu de croire 
Que je m'intéresse à vos jours! 


Mademoiselle Duperron recommencait à son tour : 
Médor, vous avez lieu de croire... 


— Mais vous n'y êtes pas, ma chère, que diable! Voici 
l'expression qu'il faut y mettre : 
Médor.… 
(Sa voix faiblit.) 
vous avez lieu de croire 
(Il se frappe le front, il sémeut.) 
Que je m'intéresse à vos jours! 
(Il sanglote. Il pleure d'abord tout bas, puis tout haut, 


et ses élèves avec lui.) 


Choron n'était pas assez maître de cette précieuse sen- 
sibilité sans laquelle il n’y a pas de grands artistes. Homme 
impressionnable, il s'abandonnait à l'émotion du moment. 
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I gesticulait, il chantait, il riait, il pleurait aussi bien dans 
le salon d'un ministre que dans sa maison. Choron était 
un excellent homme, serviable, généreux, prêt à aider de 
sa bourse et de ses conseils tous ceux qui en avaient besoin. 
IL aimait beaucoup ses élèves, dont il était adoré: il savait 
les enthousiasmer et les diriger dans la voie qui convenait 
à leurs dispositions. Personne n’était plus passionné pour 
son art que lui; il sy était dévoué corps et âme; et ce der- 
nier mot ne paraîtra pas exagéré quand on saura qu'il est 
mort de douleur en voyant le gouvernement de Juillet 
abandonner son école. 

Tous les ans, il voyageait dans la province pour y cher- 
cher des sujets. Il allait dans les bourgs, dans les villages; 
il pénétrait dans les colléges, dans les pensions, dans les 
établissements d'instruction publique de toute espèce. Là, 
il faisait comparaître devant lui tous les écoliers. D'abord, 
il examinait leur physique; puis il disait à celui qu'il inter- 
rogeait : — Chante-moi quelque chose! Voyons, chante- 
moi la gamme, ut, ré, mi, fa. L'enfant, qui ne com- 
prenait pas ce langage, restait ébahi, — Comment, drôle, 
tu ne sais rien! chante-moi donc: Ah! vous dirai-je, 
maman ? — L'enfant chantait, et alors le maître de dire : 
— C'est bon, tu as une voix CHobnaniel tu partiras avec 
moi, ta Rite est faite. Choron Médhat à Paris avec une 
Haine d'enfants en sabots, qu'il nous présentait en di- 
sant : Voici l'espoir de la France! 

Ces derniers mots me rappellent un trait assez piquant 
de sa vie. | 

Au nombre des élèves qui ont fait époque dans l'école 
de Choron, il y en avait surtout quatre qu'il affectionnait 
beaucoup, et qu'il mettait toujours en avant lorsqu'il vou- 
lait donner une bonne idée de son enseignement : c’étaient 
Duprez, de l'Opéra; Boulanger-Küntze, l'un des bons pro- 
fesseurs de chant de Paris; Vachon, qui n’est plus en Eu- 
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rope, et celui qui raconte cette histoire. Chacun de ces 
jeunes gens, avec plus ou moins de disposition, avait un 
genre particulier que le maître avait su discerner et diri- 
ger. À seize ans, Duprez possédait déjà ce style large, ce 
canto spianato qui lui a valu sa belle réputation. En rai- 
son du talent que promettaient ces élèves, et de la haute 
faveur dont ils jouissaient auprès du chef de l'établisse- 
ment, on les honorait de la qualification d'artistes. Y 
avait-il une fête, un diner, une soirée, Choron s'y rendait 
accompagné de ses quatre évangélistes. Les jours de congé, 
quand il avait de l'argent, ce qui ne se rencontrait pas tou- 
jours, il venait à pas de loup au réfectoire, et disait à lo- 
reille de l'un de nous : — Ne vous bourrez pas tant... 11 y 
aura du nanan, — Cela voulait dire qu'on irait à la Rapée 
manger une matelote. Alors les fourchettes s'arrêtaient; on 
faisait fi de tout, même de l'omelette au lard! Madame 
Choron, qui s'apercevait du projet, grommelait tout bas 
avec un ton de reproche : On va à la Rapée! — Par exem- 
ple! répondait Choron. Et il s'enfuyait en riant. 

Un jour il arrive à l'école hors d'haleine. Il nous fait 
appeler tous quatre, et nous dit : — Messieurs, il ÿ a du 
nouveau ! Le ministre de la maison du roi est changé; c'est 
maintenant M. de Lauriston, si mal disposé pour nous, 
qu'il veut supprimer l’école. J'ai obtenu avec peine qu'a 
vant de prendre une décision pareille il voulût bien nous 
entendre. Nous y allons ce soir; ainsi, du courage! il y va 
de notre avenir à tous; il faut chanter ce que vous savez 
le mieux : d'abord, chacun un air, puis deux duos. Du- 
prez, approche, mon garcon; tu chanteras : O des amants 
déité tutélaire ! Toi, Boulanger : Oh! que je fus bien 
inspirée! Toi, mon grand benêt de Vachon : Di piacer 
mi balza à cor, entends-tu? Di piacer mi balza il cor. 
Et toi, mon charmant Vénitien : Non pit andrai farfal- 
lone aumoroso. Ah! monsieur de Lauriston, vous voulez 
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andrai, il n'y résistera pas; non, non, et messieurs du 


Conservatoire en seront désespérés. Disant cela, il sautait, 
il riait, il chantait. Tout ira bien, ajouta-t-il, très-bien. 
Allez brosser vos habits et vos bottes, frottez vos boutons ; 
soyez luisants, éclatants. Surtout mangez peu, entendez- 
vous? on vous donnera un pelit filet de vin de Médoc pour 
vous monter l'imagination. 

Après avoir diné aussi légèrement qu'on nous l'avait re- 
commandé, et nous être coiffés d'un immense chapeau à 
cornes qui faisait partie de notre uniforme, nous partimes 
du coin de la rue Mont-Parnasse, en suivant les boule- 
vards. C'était par une belle soirée de juillet. La lune pro- 
jetait sa douce lumière sur la cime des arbres qui nous 
couvraient de leur épais feuillage. Nous marchions en si- 
lence,-chacun chargé d'un rouleau de musique, suivant 
notre maître, qui nous précédait, la tête baissée et sans 
proférer une parole. Nous nous exercions tout bas à filer 
un son, à lancer une roulade, à préparer un point d'orgue, 
Nous arrivämes ainsi à I hôtel du ministre de la maison du 
roi, rue de Grenelle-Saint-Germain. Un terrible battement 
de cœur s'empara de nous lorsque l'huissier annonça 
M. Choron et ses élèves! 

Nous entrâmes dans un vaste salon où se trouvaient une 
douzaine ge personnes. Une voix forte dit à Choron avec 
autorité : « Sont-ce là tous vos élèves? — Non, Excellence, 
ce sont mes meilleurs, c'est l'espoir de la France, — Ah! 
diable! dit en riant Lauriston. — Votre Excellence va en 
juger, » répliqua Choron. Puis, nous faisant approcher 
tous les quatre, et nous prenant chacun par la main : 
« Voici l’amoureux, dit-il en présentant Duprez avec sa 
large poitrine; Boulanger, le demi-caractère; Vachon, le 
gracieux, et &{ signor buffo cantante. — 11 paraît que 
vous avez dans votre école tous les genres et tous les ta- 
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lents, dit en riant le ministre. — Oui, excellence, tous 
les genres. Duprez, Scudo, chantez votre duo de Bella 
Nice. » Nous nous approchâmes du piano pas trop rassu- 
rés, mais résolus -de faire bonne contenance. M. Panse- 
ron, qui nous accompagnait, frappe quelques accords pour 
nous donner le temps de respirer; enfin nous commen- 
çons. Un profond silence s'établit, tous les yeux sont diri- 
gés vers nous. Après une dizaine de mesures, un murmure 
approbateur vient dilater nos poumons. Notre voix vibre, 
éclate; notre style s'élève; on nous couvre d'applaudisse- 
ments. « C'est charmant! entendions-nous dire de toutes 
parts. — Oui, oui, c'est charmant, c'est ravissant, dit 
Choron, les yeux pleins de larmes. Recommencez, mes 
enfants, tout va bien. — La France est sauvée, » nous’ 
dit-il tout bas. La soirée finit aussi heureusement qu'elle 
avait commencé. Nous sorlimes de l'hôtel du ministre en 
sautant comme des fous, en jetant nos chapeaux par-dessus 
les arbres du boulevard. L'école fut maintenue, et lorsque 
nous-allions à l'Opéra les buralistes disaient en nous voyant 
passer : Voice l'espoir de la France! 

Voilà quelle était l'école où allait entrer la jeune per- 
sonne dont nous racontons l'histoire. Elle s'appelait Rose 
Niva. Mademoiselle Rose Niva n'était pas ce qu'on appelle 
généralement une Jolie personne : elle était trop grande 
pour son âge, maigre et dépourvue de ces manières gra- 
cieuses que donne une bonne éducation; mais elle avait 
un pied mignon, une faille charmante, une figure vive et 
bien caractérisée, des yeux noirs pleins de feu, une bouche 
un peu grande il est vrai, mais poétisée par un sourire 
adorable. Elle avait de l'esprit, beaucoup d'esprit, mais 
sans culture. Tout en elle était à faire et à refaire. Vive, 
distraite, nullement accoutumée à l'obéissance, il était dif- 
licile de la diriger. Par bonheur, une aptitude rare et une 
sensibilité exquise faisaient concevoir d'elle les plus riches 
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espérances. Les qualités de Niva intéressèrent M. Ramier, 
jeune homme intelligent, alors professeur à l'école de Cho- 
ron. Son âme généreuse fut fouchée de voir une si belle 
nature repoussée par le sort; il lui tendit une main géné- 
reuse, et dès ce moment il considéra comme un devoir 
d'ouvrir à cette pauvre jeune fille le chemin d'un meilleur 
avenir, D'abord, ce ne fut qu'un sentiment assez ordinaire 
de vanité qui engagea Ramier à présenter mademoiselle 
Niva à Choron; mais ce sentiment se modifia bientôt et 
prit un développement qui l'étonna lui-même. 

Mademoiselle Niva fut admise à l'école de Choron et 
confiée aux soins particuliers de Ramier. La classe de Ra- 
mier était composée d'hommes, d'enfants et de jeunes filles. 
Il y régnait un ordre parfait, jamais on n°y proférait un mot 
qui pût blesser les convenances. La sévérité de Ramier était 
si grande à cet égard, qu'elle était l'objet des plaisanteries 
de ses camarades. 

Les premières leçons que mademoiselle Niva recut de 
Ramier furent assez originales. Après l'avoir présentée aux 
élèves de sa classe, il la fit approcher et lui dit: « Made- 
moiselle Niva, sans doute on vous a conté beaucoup de 
mal de moi, n'est-ce pas? Avouez-le franchement : on 
vous à dit que j'étais grondeur, bourru, exigeant. » Niva 
répondit à cette question par un sourire malicieux. « Eh 
bien, reprit Ramier, vous allez voir qu'on m'a calomnié, 
Pour demain, je ne vous donne d'autre besogne que de 
vous laver la figure; nous verrons après. » Un rire général 
touvrit les paroles du professeur. Le lendemain, Niva vint 
à la classe un peu plus propre. « Maintenant, lui dit Ra= 
mier, vous vous occuperez de vos mains, et je vous donne 
huit jours pour cette grande ablution. » Au bout de huit 
jours, la métamorphose était complète : les belles dents de 
mademoiselle Niva étaient blanches comme de livoire, son 
fichu ajusté avec plus de grâce, ses cheveux bien peignés, 
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sa jolie taille mieux dessinée; en un mot, tout avait pris 
un nouvel aspect, et l'instinct de la femme était éveillé. 

Ramier s’occupa alors de son éducation musicale. Maître 
de la diriger comme il l'entendait, il la surveillait d'un œil 
sévère, lui assignait les heures de travail et se faisait rendre 
un compte minutieux de son temps. Toutes les actions de 
la jeune fille étaient soumises à son contrôle; personne ne 
pouvait la soustraire à sa sollicitude, et jamais ni sa mère 
ni Choron ne mirent obstacle à la Volonté de Ramier. 

Peu à peu la voix de Niva, assouplie par des exercices 
nombreux et bien gradués, acquit une sonorité remarqua- 
ble. Enchanté des progrès de son élève, Ramier ne borna 
plus ses soins à la musique. L'intelligence de Niva se pré- 
tait à tout; mais ce ne fut pas sans peine, ni sans lui avoir 
fait verser bien des larmes, qu'on parvint à la dompter. Il 
fallut même l'emploi de moyens rigoureux pour la con- 
traindre à l'obéissance et à un travail régulier. Il y eut 
bien des tentatives de révolte, bien des menaces de re- 
tourner à la native indépendance; mais Ramier fut iné- 
branlable! il la tint constamment sous le joug de sa vo- 
lonté. D'ailleurs, Ramier était d'une bonté extrême pour 
Niva; il lui consacrait tout son temps, il négligeait ses 
propres affaires pour surveiller son éducation, il pour 
voyait à une partie de ses besoins; en un mot, il devint 
sa providence. 

Ainsi grandissait Niva, sous la tutelle de Ramier. Ce 
n'était plus cette jeune et pauvre fille qu'il avait trouvée 
dans la rue; elle était devenue une personne charmante, 
à la taille éancéé, aux manières nobles et choisies, s’expri= 
mant avec facilité. Il ne pouvait la regarder sans être fier, 
il ne pouvait en entendre parler avec éloge sans se dire : 
C'est moi qui l'ai faite ce qu’elle est! Lorsqu'on murmurait 
autour de lui : Quelle personne charmante! que d'esprit! 
que de talent! son cœur bondissait de joie. 
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Pendant ses lecons, quand elle chantait à ses côtés, et 
que sa voix éclatait en notes graves et plainlives, ses yeux 
étaient constamment fixés sur elle. Il la contemplait avec 
ravissement ; 1l respirait à peine, {ant il craignait de perdre 
un des accents qu'il avait su lui communiquer. C'est que 
Niva était l'œuvre de ses mains, l'écho de son âme! Oh! 
quel ravissant spectacle que d'assister ainsi à l'épanouisse- 
ment d'une intelligence qui vous doit la vie! Ramier, qui 
avait consacré trois précieuses années de sa vie à faire 
l'éducation de cette jeune fille, à la plier à ses moindres 
volontés, à l'accoutumer à une obéissance passive, main- 
tenant qu'il avait obtenu ce qu'il désirait, maintenant qu'il 
en avail fait une personne charmante, il était affligé de la 
perfection de son ouvrage. Cette obéissance, cette doci- 
lité, cette douceur sans nuages, le chagrinent et le rendent 
malheureux. II voudrait un peu de mulinerie, quelques 
caprices; il désirerait que Niva ne se crüt pas obligée à lui 
obéir sans proférer une plainte, il voudrait la voir femme 
et son égale. On le comprend, Ramier était amoureux de 
Niva. Cette pauvre fille, qu'il avait élevée avec tant de sé- 
vérité, el que naguère encore il traitait avec si peu de 
ménagement, s'était emparée de son cœur; il était à genoux 
devant l'œuvre de ses mains. C'était une passion d'autant 
plus profonde qu'il n'osait la manifester. En effet, comment 
franchir l'intervalle qui le séparait de Niva? comment se 
dépouiller de l'extérieur d’une autorité presque paternelle, 
pour lui avouer les tendres sentiments qu'elle lui inspirait? 
comment abandonner le rôle sévère et digne quil avait 
joué jusqu'alors, pour s'incliner devant une jeune fille qui 
tremblait en le voyant? Niva, qui devait tout à Ramier, 
qui le redoutait autant qu'elle le révérait, comment rece- 
vrait-elle l'aveu d'un sentiment qu'elle était bien loin de 
supposer à son bienfaiteur? L'Amour est un dieu jaloux, 
qui veut de l'indépendance. D'un autre côté, le caractère 
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de Ramier était trop élevé, il était trop pénétré de la noble 
mission dont il s'était chargé, pour abuser un seul instant 
de la éonfiance sans limites qu'il inspirait à sa jeune élève. 

Cependant Niva faisait tous les jours de nouveaux pro- 
grès; elle avait dépassé les plus hautes espérances de Ra- 
mier. Son aptitude à saisir les plus fines nuances de l'art était 
surprenante. Sa belle voix, sa figure expressive, son style 
large et vigoureux, faisaient l'étonnement de tous ceux qui 
l'entendaient : toutes les fois qu'elle chantait dans la classe 
de Ramier, il y avait des trépignements et des applaudis- 
sements infinis. Dans le monde, ses succès étaient plus 
beaux encore. On la comblait de cadeaux et de préve- 
nances; alors, les yeux mouillés de larmes, elle disait à 
Ramier : O mon maitre! c'est à vous que je dois tout cela ! 

Depuis trois ans que Niva faisait partie de l'école de 
Choron, personne ne l'avait entendue, excepté les élèves 
de Ramier. Un jour, Choron dit à Ramier : Quand nous 
feras-tu entendre ta merveille ? Cette question maligne 
prouvait que le chef de l’école s'était laissé prévenir contre 
Niva, par l'amour-propre blessé de ses camarades, jalouses 
de la préférence et des soins tout particuliers que lui ac- 
cordait Ramier. On fixa le jour où Niva serait entendue. 
Ces sortes de présentations avaient toujours lieu à l'une 
de ces grandes séances présidées par Choron. C'était un 
spectacle imposant. Chaque professeur défilait avec sa 
classe devant le chef de l'établissement, qui approuvait ou 
blâmait. Ce n'était pas Choron que les élèves craignaient 
le plus, mais la critique de leurs camarades. Un sourire, un 
murmure les faisait trembler et les remplissait de confusion. 
C'était un samedi de l'année 1829 que Niva devait débuter 
devant tous les élèves de l’école de Choron. Le ban et 
l'arrière-ban avaient été convoqués; il y avait même quel- 
ques dames étrangères qui, connaissant l’histoire roma- 
nesque de la jeune virtuose, avaient manifesté le désir de 
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l'entendre. La curiosité était générale. On était impatient 
de connaître le résultat de trois ans d'études. Chacun y 
était venu avec des sentiments plus ou moins favorables à 
la débutante. 

Choron dit à Ramier : Mon cher, nous sommes prêts! 
Conduite par son professeur, Niva s'avance alors sur l’es- 


trade. Elle tremble, son sein se soulève avec effort. Ramier 


est au piano, le cœur plein d'agitation. Il frappe quelques 
accords et dit tout bas à Niva : Courage! Niva commenca 
alors à chanter ce bel air de Nicolini : 


Or che son vicinoa te, 
Stanca son di palpitar, : 


que madame Pasta disait avec une grande magnificence de 
style. Lorsque Niva fut arrivée à ce passage si touchant : 


Tanto amore e tanta fe...” 


un tonnerre d'applaudissements couvrit sa voix. Choron 
s'élança sur l’estrade, pleurant comme un enfant, et, se 
jetant au cou de Niva, la couvrit de baisers sans pouvoir 
proférer une parole. Tous les élèves s'étaient levés sponta- 
nément; Ramier, la tête penchée sur le clavier, cherchait 
à maîtriser son émotion ; à sa vue, Niva s'arracha des bras 
de Choron et se précipita vers son bienfaiteur. Bravo, 
bravo ! s'écria-t-on de toutes parts. Ce fut une scène ad- 
mirable, le plus beau jour de Ramier! 

Depuis quelque temps, Choron avait enrichi la classe 
de Ramier d'un nouvel élève. C'était un jeune homme 
d'une physionomie agréable : il s'appelait Rifaut. La pre- 
mière fois qu'il vit et entendit Niva, il en fut émerveillé, 
Depuis ce moment, il ne la perdait pas de vue. Toujours 
empressé auprès d'elle, il ne manquait jamais une occasion 
de lui faire un compliment. Ramier ne demeura pas long- 
temps étranger à ce petitroman. Ilen conçut une affliction 
réelle. Il essaya de contrarier cette liaison naissante; mais, 
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comme cela arrive presque toujours, le remède empira le 
mal. 

Un dimanche du mois de mai 1830, Ramier et Niva de- 
vaient diner chez une personne du grand monde qui avait 
pris intérêt à la destinée de la jeune virtuose. Niva s'en ex- 
cusa sous prétexte d'indisposition. Ramier y alla tout seul; 
mais, inquiet de la santé de son élève, il s'esquiva immé- 
diatement après le diner, et se rendit de la Chaussée-d'An- 
tin à la rue de Babylone, où demeurait Niva. Comme il 
faisait un temps magnifique, il suivit le boulevard des In- 
valides : il pouvait être huit heures du soir. Chargé d'un 
énorme bouquet pour Niva, son cœur était dans une de 
ces dispositions heureuses et si rares dans la vie, lorsqu'il 
aperçut deux personnes qui venaient de sgn côté. Tout à 
coup ses yeux se troublent, ses jambes fléchissent et trem- 
blent : il s'efforce de marcher, mais en vain; il est obligé 
de s'appuyer contre un arbre : il avait reconnu Niva au 
bras de Rifaut. Interdit, muet, une sueur brülante inondait 
le visage de Ramier ; sa douleur était de celles qui ne per- 
mettent pas aux larmes de se frayer un passage. Après 
quelques instants de silence, Ramier, s'armant de tout son 
courage, continua son chemin sans ouvrir la bouche, 
laissant Niva dans une consternation profonde. Pour lui, 
tout était fini : jamais il ne reparla à son élève, jamais il 
ne lui adressa un reproche; il lui continua ses soins comme 
si rien n'eût altéré les sentiments qu'il avait pour elle, 
Quelques mois après arriva la révolution de Juillet, qui 
mit un terme à l'existence de l'école de Choron; quinze 
jours après, Ramier quitta Paris. | 

IL y avait six mois qu'il habitait la ville de ....., lors- 
qu'il y arriva une jeune cantatrice dont on faisait le plus 
grand éloge. Elle venait donner un concert. Au jour fixé, 
la grande salle de l'hôtel de ville était comble : toute la 
bonne compagnie s'y était donné rendez-vous.’Ramier fut 
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l'un des premiers à s’y rendre et se placa juste en face du 
piano. Après une ouverture jouée par les amateurs de la 
ville, parut la prima donna. Le programme annonçait un 
air de Nicolini. La jeune cantatrice s'approche du piano 
avec assurance, et, sans paraître effrayée de son nombreux 
auditoire, attaque avec beaucoup dé suavité ce bel adagio : 


Or che son vicino a te. 


puis s'arrête fout à coup. Sa voix tremble, son visage pâlit ; 
elle veut recommencer, mais impossible! ses yeux se rem- 
plissent de larmes. La voyant prête à défaillir, Ramier 
sélance à son secours, la fait asseoir, lui prend la musi- 
que des mains, et se met à chanter à sa place : 

Or che son vicino a te 

Stanca son di palpitar, 
avec un accent el une expression qui émurent toute l'as- 
seniblée. La soirée fut interrompue, et le concert ne put 
se continuer. Niva, car c'était elle avait reconnu Ramier, 
qui, après avoir chanté l'air que nous venons de citer, 
sortit de la salle et quitta la ville le lendemain. 

Dix ans après l'événement que nous venons de raconter, 
on donnait à l'Académie royale de musique un opéra nou- 
veau qui faisait courir tout Paris. Une cantatrice aimée du 
public y obtenait un grand succès. Au quatrième acte, à 
l'une des scènes les plus dramatiques de la pièce, on en- 
tendit des sanglots partir d'un coin obscur de l'orchestre : 
c'était Ramier qui pleurait à chaudes larmes en reconnais- 
sant Niva sous les traits de la cantatrice à la mode qui 
s'appelle aujourd'hui Rosina Srozz. 


FIN. 
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